Tống Zong Zi - Chương 2: Video đen
Linh tỉnh dậy với một bên má áp chặt xuống sàn nhà lát nhựa giả gỗ đã bong tróc ở các góc. Cái lạnh từ dưới đất ngấm vào da thịt, buốt nhói và ẩm ướt. Cô…
Nội dung chương
Linh tỉnh dậy với một bên má áp chặt xuống sàn nhà lát nhựa giả gỗ đã bong tróc ở các góc. Cái lạnh từ dưới đất ngấm vào da thịt, buốt nhói và ẩm ướt. Cô chống tay ngồi dậy, khớp vai đau nhức như vừa trải qua một trận làm việc nặng nhọc.
Căn phòng chìm trong thứ ánh sáng xám xịt của một buổi sáng mùa đông nhiều mây. Tấm rèm cửa màu xám dày cộp vẫn rủ xuống, che khuất hoàn toàn khung cảnh bên ngoài hẻm. Mọi thứ xung quanh im lặng đến mức Linh có thể nghe thấy tiếng tim mình đang đập từng nhịp nghẹn ngào trong lồng ngực.
Cô nhớ lại đêm qua. Tiếng chổi tre. Tiếng khánh đồng. Và giọng nói đó.
Linh vội vàng quờ tay tìm chiếc điện thoại. Nó nằm cách chỗ cô ngã khoảng một gang tay, màn hình đen ngòm. Cô nhớ rõ ràng tối qua điện thoại đã sập nguồn vì hết pin ngay sau khi giọng nói kia vang lên. Nhưng khi cô nhấn nút nguồn, màn hình lập tức sáng lên. Biểu tượng pin ở góc trên bên phải hiển thị chín mươi phần trăm.
Một tệp video đã được mở sẵn trên màn hình, đang ở trạng thái tạm dừng ngay giây đầu tiên. Tệp này không có hình ảnh đại diện, chỉ là một ô vuông màu đen tuyền.
Ngón tay Linh run rẩy. Cô muốn tắt ứng dụng, muốn xóa tệp tin này đi và tự bảo bản thân rằng tất cả chỉ là một cơn ác mộng do cô quá mệt mỏi sau chuyến đi dài. Nhưng sự tò mò pha lẫn nỗi sợ hãi tột cùng đã giữ tay cô lại. Cô chạm nhẹ vào nút phát.
Màn hình điện thoại vẫn tối đen. Không có một hình ảnh nào hiện lên, chỉ có những hạt nhiễu kỹ thuật số li ti chạy dọc màn hình như những con kiến bò trong bóng tối. Nhưng âm thanh từ loa ngoài điện thoại vang lên rõ mồn một.
Sàn sạt. Sàn sạt.
Tiếng chổi tre quét trên mặt đường nhựa ướt nước mưa. Âm thanh ấy đều đặn, lạnh lùng, kéo dài như một nhịp thở của mặt đất. Rồi tiếng khánh đồng vang lên, khô khốc và vang vọng.
Coong. Coong.
Tiếng kèn tiều u uất xen lẫn tiếng bước chân của nhiều người. Những bước chân không đều, có tiếng như người ta đang kéo lê những bao tải nặng trên đường. Linh nín thở, hai tai căng ra. Cô chờ đợi âm thanh tiếp theo, nửa muốn nghe, nửa muốn ném chiếc điện thoại đi.
Và rồi, tiếng rè của loa điện thoại tăng lên đột ngột. Giọng nói của một cô gái trẻ vang lên, rất gần, như thể người đó đang ghé sát vào micro của máy ảnh để thì thầm.
Linh ơi.
Giọng nói bằng tiếng Việt, mang âm hưởng của vùng quê miền Trung, hơi khàn và nghẹn ngào.
Cứu tao.
Linh bấm nút dừng lại ngay lập tức. Cô ném chiếc điện thoại lên giường, lùi lại phía sau cho đến khi lưng chạm vào cánh cửa gỗ cứng ngắc. Tiếng thì thầm ấy vẫn như còn luẩn quẩn trong hốc tai cô, lạnh lẽo và ẩm ướt. Đó không phải là ảo giác. Đoạn video ghi âm lại được nghĩa là âm thanh đó thực sự đã tồn tại trong căn phòng này vào đêm qua.
Cô nhìn quanh phòng. Mọi thứ vẫn y nguyên. Chiếc vali bạc màu nằm ở góc, ba lô đặt trên bàn, chiếc máy ảnh nhỏ vẫn nằm im lìm bên cạnh laptop. Nhưng không khí trong phòng đã thay đổi. Nó có mùi của bùn đất ẩm ướt ngoài sông và mùi nhang tàn, thứ mùi mà tối qua khi mới nhận phòng cô chỉ ngửi thấy rất nhẹ.
Linh quyết định phải ra ngoài. Cô cần hít thở không khí trong lành, cần nhìn thấy ánh mặt trời và những người sống. Cô xoay tay nắm cửa, kéo mạnh.
Cánh cửa mở ra, và Linh lập tức khựng lại.
Ngay trước ngưỡng cửa phòng cô, một vệt muối hạt trắng xóa trộn lẫn với những hạt gạo sống được rải thành một đường thẳng tắp, chắn ngang lối đi. Nằm đè lên đống muối gạo là một lá bùa màu vàng bằng giấy bản. Lá bùa đã bị ướt sũng, những nét vẽ bằng mực đỏ trên đó nhòe nhoẹt, chảy loang ra nền gạch như những vệt máu loãng.
Cô nhìn chằm chằm vào lá bùa. Cô không dám bước qua.
Từ phía cầu thang, tiếng dép nhựa loẹt quẹt vang lên cắt đứt sự im lặng của hành lang. Bà Thái đi lên, tay cầm một chiếc chổi nhựa và một chiếc hót rác. Gương mặt bà xám xịt, dưới mắt có quầng thâm lớn, mái tóc ngắn rối bù như cả đêm không chợp mắt.
Nhìn thấy Linh đứng ở cửa, bà Thái dừng bước. Ánh mắt bà lướt từ gương mặt tái mét của Linh xuống đống muối gạo dưới chân cô, rồi dừng lại ở lá bùa ướt sũng. Một thoáng bối rối và giận dữ lướt qua mắt bà chủ nhà, nhưng bà nhanh chóng lấy lại vẻ mặt lạnh lùng thường ngày.
Bà Thái không nói một lời, bước tới và cúi xuống. Bà dùng chổi quét mạnh đống muối gạo và lá bùa vào hót rác. Tiếng chổi nhựa sột soạt trên nền gạch nghe chói tai.
Cô Thái, cái này là sao ạ? Linh hỏi, giọng cô hơi run. Tối qua có chuyện gì ngoài hẻm vậy cô?
Bà Thái vẫn cúi đầu quét dọn, động tác nhanh và dứt khoát như muốn xóa sạch dấu vết càng sớm càng tốt.
Không có gì. Gió thổi rác từ ngoài ban công vào thôi. Bà đáp, giọng khàn khàn.
Gió làm sao thổi được muối với gạo xếp thành đường thẳng thế này được cô? Với lại, tối qua cháu nghe thấy tiếng người gọi...
Bà Thái đứng thẳng dậy. Bà nhìn thẳng vào mắt Linh, đôi mắt sắc lẹm và lạnh băng khiến Linh phải im bặt.
Tôi đã dặn cháu tối qua không được mở cửa, không được nhìn ra ngoài. Cháu đã làm gì?
Cháu... cháu chỉ nhìn qua khe rèm một chút thôi. Linh lý nhí.
Bà Thái thở hắt ra một hơi, tay cầm cán chổi siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Cháu là người nước ngoài, đến đây học hành thì lo mà học. Chuyện của người địa phương ở đây, người ta kiêng kỵ cái gì thì cứ nghe theo, đừng có tò mò. Tò mò chỉ rước họa vào thân thôi.
Cô Thái, tối qua cháu nghe thấy tiếng gọi bằng tiếng Việt. Rõ ràng là tiếng Việt. Căn nhà này trước đây có người Việt ở đúng không cô?
Gương mặt bà Thái biến sắc. Bà lùi lại một bước, chiếc hót rác đựng muối gạo hơi nghiêng làm vài hạt gạo rơi ngược xuống sàn. Bà nhìn Linh với vẻ dò xét, xen lẫn một chút sợ hãi mà bà đang cố che giấu.
Không có người Việt nào cả. Căn phòng này trước đây bỏ trống lâu rồi. Cháu đừng có nghĩ ngợi lung tung rồi tự dọa mình.
Nói xong, bà Thái quay người đi thẳng xuống cầu thang, bước chân vội vã như đang chạy trốn khỏi những câu hỏi của Linh. Tiếng dép nhựa xa dần, để lại Linh đứng một mình giữa hành lang tối tăm.
Linh quay vào phòng, thu dọn sách vở vào ba lô. Cô không thể ở lại đây trong buổi sáng nay. Cảm giác ngột ngạt và những câu hỏi không có lời giải đáp đang bóp nghẹt cô. Cô cần đến trường, gặp những người bạn bình thường để kéo mình về với thực tại.
Khi đi xuống tầng một để ra cửa chính, Linh phải đi qua phòng khách của bà Thái. Cửa phòng khách mở hờ. Linh liếc nhìn vào trong theo bản năng.
Trên chiếc bàn thờ gia tiên đặt ở góc phòng, bên cạnh bát hương nghi ngút khói, có một vật mới xuất hiện. Đó là một chiếc hòm giấy màu đỏ, loại hòm vẫn thường dùng để đốt cho người chết. Chiếc hòm được dán kín bằng những dải giấy vàng viết chữ đen. Trên mặt hòm có ghi một vài chữ Hán mà Linh không đọc được. Nhưng màu đỏ rực của chiếc hòm nổi bật lên giữa không gian tối tăm của ngôi nhà cũ, tạo cảm giác vô cùng nhức mắt.
Linh đứng khựng lại một giây. Cô có cảm giác chiếc hòm giấy đó có liên quan đến những gì đã xảy ra đêm qua. Cô rút điện thoại ra, định chụp nhanh một bức ảnh để lát nữa hỏi A-Han.
Một tiếng ho khẽ vang lên từ phía nhà bếp tối tăm phía sau phòng khách.
Linh giật mình, cất vội điện thoại vào túi áo khoác. Cô thấy bóng bà Thái đang đứng trong bếp, tay cầm một con dao làm bếp lớn, mắt nhìn trừng trừng ra phía cô qua khe cửa tối. Linh không dám nhìn thêm, cô vội vàng đẩy cửa sắt bước ra ngoài hẻm.
Buổi sáng ở Chương Hóa lạnh và ẩm ướt. Những con hẻm nhỏ vẫn vắng vẻ, sương mù chưa tan hết, bám vào những bức tường gạch cũ kỹ tạo thành những vệt nước đen dài. Trên mặt đường lát gạch đỏ, Linh vẫn thấy những vệt nước đọng lại từ cơn mưa đêm qua. Ở một vài góc đường, những đống tro tàn của giấy tiền vàng mã bị nước mưa làm cho bết lại, đen ngòm như những vết chàm trên da.
Khi đi ngang qua tiệm tạp hóa nhỏ ở đầu hẻm, Linh thấy bà cụ hôm qua đang ngồi trên chiếc ghế tre cũ, tay cầm một chiếc chổi lông gà phủi bụi trên các hộp mì ăn liền.
Linh ngập ngừng một chút rồi bước lại gần.
Cháu chào bà ạ. Cô nói bằng tiếng Hoa.
Bà cụ dừng tay. Bà quay lại nhìn Linh. Ánh mắt bà cụ hôm nay không còn vẻ dò xét như chiều qua nữa. Nó chuyển thành một cái nhìn sâu hoắm, đầy lo âu và có cả sự thương hại. Bà nhìn vào đôi mắt hơi đỏ của Linh, rồi nhìn xuống chiếc ba lô cô đang đeo trên vai.
Tối qua cháu không nghe lời ta đúng không? Bà cụ nói, giọng bà nhỏ và trầm.
Cháu... cháu chỉ vô tình nhìn thấy thôi ạ. Linh cúi đầu.
Bà cụ thở dài, đặt chiếc chổi lông gà xuống bàn gỗ. Bà lắc đầu, những nếp nhăn trên mặt xô lại vào nhau.
Người trẻ các cháu bây giờ, cái gì cũng muốn chụp, cái gì cũng muốn xem. Cháu có biết đoàn người tối qua là đi làm gì không?
Dạ, cô Thái bảo đó là việc địa phương...
Đó là Tống zong zi. Bà cụ ngắt lời Linh, giọng bà thì thầm như sợ những bức tường xung quanh nghe thấy. Là tống sát. Người ta đưa cái oán khí của người chết treo cổ ra biển để đốt đi, còn người sống gặp phải thì phải tránh, nhìn thấy là bị ám. Cháu lại còn nhìn thẳng vào họ.
Cô cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
Người chết treo cổ sao ạ? Ở hẻm mình có người tự tử ạ?
Bà cụ định nói gì đó, nhưng rồi bà nhìn về phía con hẻm dẫn vào nhà bà Thái. Bà im lặng một lúc, rồi xua xua tay.
Đi học đi. Đừng hỏi nữa. Đi chỗ đông người, chỗ có ánh nắng mà đứng. Đêm nay tuyệt đối không được nhìn ra ngoài nữa.
Linh biết mình không thể khai thác thêm được gì từ bà cụ. Cô cúi đầu chào rồi bước nhanh ra trạm xe buýt.
Trên chuyến xe buýt đông đúc hướng về phía trường đại học ở Đài Trung, Linh ngồi sát cửa sổ. Kính xe bám đầy hơi nước từ hơi thở của những hành khách xung quanh. Cô dùng ngón tay lau một khoảng nhỏ trên kính để nhìn ra ngoài. Những tòa nhà cao tầng, những biển hiệu quảng cáo rực rỡ sắc màu của thành phố hiện đại hiện ra. Nhưng chúng không làm cô bớt đi cảm giác lạnh lẽo.
Cô lấy điện thoại ra, định mở lại tệp video đêm qua để nghe lại một lần nữa. Cô cần phải chắc chắn về những gì mình nghe được trước khi hỏi A-Han.
Linh mở thư mục lưu trữ video.
Tệp video đen nằm ở trên cùng. Nhưng khi cô nhìn vào tên tệp, cô cảm thấy tim mình như ngừng đập một nhịp.
Tên tệp không còn là dãy số ngày tháng mặc định của hệ thống nữa. Dãy số "VID_20261012_235804" đã biến mất.
Thay vào đó là bốn chữ số ngắn ngủi.
0709.
Linh dụi mắt, nghĩ rằng mình nhìn nhầm. Cô nhấn vào thông tin tệp tin để kiểm tra chi tiết. Ngày tạo vẫn hiển thị là đêm qua, lúc mười một giờ năm mươi tám phút. Nhưng tên tệp đã tự động thay đổi thành "0709" mà không hề có sự can thiệp của cô.
0709. Ngày chín tháng bảy? Hay là số phòng? Phòng cô thuê là phòng số 204, không liên quan gì đến số 0709.
Cô thử nhấn vào nút chỉnh sửa để đổi lại tên tệp. Nhưng ngay khi cô chạm vào bàn phím, màn hình điện thoại bỗng nhiên giật mạnh. Những vệt sọc xám xuất hiện, màn hình chớp nháy liên tục rồi tự động tắt ngấm. Khi cô bật lại, tệp video vẫn nằm đó, và cái tên "0709" vẫn hiển thị như một lời thách thức thầm lặng.
Linh cất điện thoại vào túi áo, hai bàn tay cô siết chặt vào nhau. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ xe buýt, sương mù bên ngoài như thể đang dày lên, che phủ cả những ngọn núi phía xa của vùng Chương Hóa. Một cảm giác cô độc và sợ hãi bao trùm lấy cô. Cô nhận ra mình đã vô tình bước chân vào một trò chơi nguy hiểm mà cô không hề biết luật. Và cái tên "0709" chính là manh mối đầu tiên, cũng là lời cảnh báo đầu tiên dành cho cô.