Tống Zong Zi - Chương 5: Cửa sông trong mơ
Mảnh giấy bùa cũ nát nằm im lìm trên mặt bàn gỗ. Nét mực đỏ đã phai đi nhiều, chỉ còn lại những vệt màu nâu xỉn như máu khô, vẽ nên những đường uốn lượn…
Nội dung chương
Mảnh giấy bùa cũ nát nằm im lìm trên mặt bàn gỗ. Nét mực đỏ đã phai đi nhiều, chỉ còn lại những vệt màu nâu xỉn như máu khô, vẽ nên những đường uốn lượn ngoằn ngoèo mà Linh không thể nào hiểu nổi. Nhưng con số viết bằng bút bi đen ở góc dưới thì vô cùng rõ ràng: 0709.
Bảy năm trước. Ngày chín tháng bảy. Hay là ngày mùng bảy tháng chín?
Linh đứng lặng người canha căn phòng tối. Tiếng gió rít qua khe cửa sổ nghe như tiếng thở dài của một người đang đứng ngay bên cạnh. Cô với tay bật chiếc đèn bàn. Ánh sáng vàng yếu ớt tỏa ra, chỉ đủ làm rõ một khoảng nhỏ trên bàn học, để lại những góc tối sâu thẳm xung quanh tủ quần áo và gầm giường. Cô nhặt mảnh bùa lên, ngón tay khẽ chạm vào lớp giấy ráp, cảm giác như có một luồng khí lạnh buốt chạy dọc theo sống lưng.
Bà Thái đã vứt nó đi, hoặc có ai đó đã cố tình giấu nó vào thùng rác trước khi cô dọn đến. Dù là thế nào, sự hiện diện của mảnh giấy này trong căn phòng cuối hành lang không phải là một sự tình cờ.
Linh đi tới cửa chính, xoay ổ khóa hai vòng. Tiếng kim loại va vào nhau khô khốc vang lên trong đêm tĩnh mịch. Cô kiểm tra lại cửa sổ, kéo chặt tấm rèm xám dày cộp để không một kẽ hở nào có thể lọt ánh sáng ra ngoài. Sau những gì xảy ra đêm qua, cô không còn dám chủ quan. Lời cảnh báo của bà cụ tiệm tạp hóa và sự sợ hãi hiện rõ trên khuôn mặt bà Thái giờ đây đã trở thành một thứ áp lực vô hình đè nặng lên ngực cô.
Cô đặt điện thoại úp mặt xuống bàn, cắm sạc, rồi bước nhanh về phía chiếc giường đơn. Căn phòng lạnh lẽo một cách kỳ lạ dù cô đã đóng kín tất cả các cửa. Linh chùm chăn kín đầu, cố gắng nhắm mắt để xua đi những hình ảnh về đoàn người tống sát và bóng đen treo ngược ngoài cửa sổ.
Một tiếng. Hai tiếng trôi qua.
Cơn buồn ngủ ập đến như một làn sương mù dày đặc, kéo cô vào một trạng thái lơ mơ, nửa tỉnh nửa mê. Trong cơn chập chờn ấy, Linh bắt đầu nghe thấy những âm thanh lạ.
Không phải tiếng gió. Cũng không phải tiếng mưa rơi trên mái tôn.
Đó là tiếng nước chảy.
Lúc đầu, âm thanh ấy rất nhỏ, chỉ là tiếng nước róc rách như từ một vòi nước rò rỉ đâu đó trong nhà tắm. Nhưng chỉ vài phút sau, tiếng nước lớn dần, chuyển thành tiếng sóng vỗ nhẹ vào mạn thuyền. Rồi tiếng nước triều dâng lên, rì rào và nặng nề. Linh mở mắt trong bóng tối. Cô chắc chắn mình không nghe lầm. Tiếng nước đang vang lên ngay dưới gầm giường của cô.
Cô muốn ngồi dậy, muốn thò đầu xuống gầm giường để kiểm tra, nhưng toàn thân cô như bị đóng băng. Một luồng không khí ẩm ướt, mang theo mùi bùn non và vị mặn chát của muối biển, xộc thẳng vào mũi cô. Mùi hương ấy đậm đặc đến mức khiến cô nghẹt thở, lồng ngực thắt lại đau đớn.
Cảnh vật xung quanh Linh bắt đầu thay đổi.
Căn phòng trọ biến mất. Lớp chăn bông ấm áp trên người cô hóa thành một luồng gió lạnh buốt thổi thốc từ phía trước. Linh thấy mình đang đứng trên một bãi bùn lầy rộng mênh mông dưới bầu trời xám xịt của buổi chiều tà. Gió từ eo biển Đài Loan thổi vào mạnh mẽ, mang theo những hạt nước li ti làm rát buốt da mặt.
Đây là cửa sông Lộc Cảng.
Nước sông đen ngòm, cuồn cuộn chảy ra biển, sủi lên những bọt bong bóng màu xám xịt. Xung quanh cô, những cây đước cằn cỗi vươn những chiếc rễ khẳng khiu lên khỏi mặt bùn như những bàn tay của người chết đang cố ngoi lên tìm sự sống.
Cô nhìn xuống chân mình. Bàn chân trần của cô ngập sâu trong bùn đen lạnh ngắt. Cách cô vài bước chân, sát mép nước, có một đống tro tàn lớn. Đó là dấu vết của một buổi lễ đốt bỏ vật chứng sau nghi thức tống sát. Đống tro đã bị nước thủy triều đánh tan tác. Nhưng ở chính giữa, một chiếc hòm giấy màu đỏ dùng để đựng đồ cúng tế vẫn còn nguyên vẹn một nửa. Phần nửa còn lại đã bị cháy sém, đen thui.
Nằm cạnh chiếc hòm giấy là một sợi dây thừng.
Sợi dây thừng gai thô ráp, to bằng cổ tay đứa trẻ, ướt sũng nước biển và bùn đất. Trông nó không hề giống một vật vô tri vô giác. Những sợi xơ nhỏ trên thân dây khẽ chuyển động, co duỗi như những chiếc xúc tu nhỏ đang dò dẫm trong không khí. Lửa đã cố thiêu rụi nó. Nhưng chỉ làm bề ngoài của nó thêm đen đúa và xù xì. Sợi dây thừng vẫn nguyên vẹn, không hề bị tiêu hủy.
Linh muốn lùi lại, nhưng đôi chân cô như đã mọc rễ sâu vào lòng bùn tối tăm.
“Em nhìn thấy rồi đúng không?”
Một giọng nói vang lên từ phía sau. Giọng nói bằng tiếng Việt, trầm buồn và mệt mỏi.
Linh từ từ quay đầu lại.
Đứng cách cô không xa là một cô gái trẻ. Cô ấy mặc một chiếc áo khoác nỉ màu xanh dương đã bạc màu, mái tóc dài ướt sũng xõa rượi trước ngực, che khuất một phần khuôn mặt tái nhợt. Nước từ gấu áo và tóc cô ấy nhỏ xuống mặt bùn thành từng giọt đều đặn. Cô ấy không hề có vẻ hung dữ hay đáng sợ như những bóng ma trong phim ảnh. Ngược lại, đôi mắt cô ấy nhìn Linh tràn ngập một nỗi buồn vô hạn, một sự cô đơn tột cùng của kẻ bị bỏ lại nơi đất khách quê người.
Đó là Mai. Linh nhận ra ngay lập tức, dù cô chưa từng thấy mặt chị trước đây.
“Chị Mai?” Linh khẽ gọi, giọng cô run rẩy trong gió biển.
Mai gật đầu nhẹ. Cô ấy nhìn về phía sợi dây thừng nằm trên bùn.
“Nó chưa ra được đến biển,” Mai nói, giọng cô ấy như lẫn vào tiếng gió rít. “Nghi lễ năm đó bị bão đánh tan. Người ta vội vã bỏ chạy, để lại sợi dây này trên bãi sông. Một phần của nó đã quay trở lại căn phòng đó.”
“Quay lại? Bằng cách nào?” Linh hỏi, hai hàm răng va vào nhau lập cập vì lạnh.
“Lòng tham và sự sợ hãi,” Mai trả lời, ánh mắt cô ấy chuyển sang hướng khác, nhìn về phía dòng sông đen ngòm. “Bà Thái tiếc tiền sửa nhà, tiếc căn phòng không thể cho thuê. Người ta đã cắt một đoạn dây thừng còn sót lại để giữ oán khí ở đó, hy vọng tìm được người thế mạng tiếp theo để giải thoát cho ngôi nhà. Nhưng họ không biết rằng, sát khí không dễ bị thuần hóa như vậy. Nó bám vào căn phòng, bám vào những người yếu lòng nhất.”
Cô nhìn chằm chằm vào Mai. Cô nhớ lại những lời thì thầm gọi tên mình đêm qua.
“Vậy tiếng gọi hôm qua... là của chị?”
Mai lắc đầu, một giọt nước mắt hòa lẫn với nước sông chảy dài trên gò má nhợt nhạt.
“Không phải chị. Là nó. Nó mượn tiếng của chị để gọi em. Vì em là người Việt, vì em cô đơn. Và vì em có thể hiểu được tiếng lòng của chị. Khi em nghe thấy tiếng gọi của một người đồng hương ở nơi xa xứ này, em sẽ tự động tìm kiếm, tự động mở lòng. Đó là lúc nó kéo em vào thòng lọng.”
Mai bước thêm một bước về phía Linh. Bàn chân cô ấy lướt nhẹ trên mặt bùn, không để lại dấu vết.
“Chị không muốn chết,” Mai thì thầm, giọng nói nghẹn ngào đầy u uất. “Chị thực sự không muốn chết. Chị chỉ rất mệt, rất nhớ nhà. Hôm đó chị chỉ muốn ngủ một giấc. Nhưng khi chị tỉnh lại, sợi dây đã ở quanh cổ chị rồi. Chị đã cố cào cấu, cố giãy giụa. Nhưng không ai nghe thấy. Không một ai tin rằng chị không tự tử.”
Câu nói của Mai như một nhát dao đâm vào lòng Linh. Cô hiểu cảm giác đó. Cảm giác của một du học sinh tự loay hoay giữa những lo toan cơm áo gạo tiền, đối mặt với bức tường ngôn ngữ và sự thờ ơ của người đời. Những lúc mệt mỏi nhất, chỉ cần một cái đẩy nhẹ của số phận, người ta cũng có thể buông xuôi.
“Em phải đi khỏi căn phòng đó,” Mai nhìn thẳng vào mắt Linh, ánh mắt đầy khẩn thiết. “Sát khí đang mạnh dần lên. Nó đã chọn em làm người thế mạng tiếp theo. Chu kỳ bảy năm sắp hoàn thành.”
Linh lắc đầu, nước mắt cô trào ra.
“Em không có tiền để chuyển đi nơi khác. Tiền cọc phòng cô Thái giữ hết rồi. Em phải làm sao đây?”
Mai im lặng một lúc. Tiếng nước sông đột nhiên chảy xiết hơn. Nước đen bắt đầu dâng lên nhanh chóng, ngập đến đầu gối của Linh. Từ dưới lòng sông sâu thẳm, tiếng khánh đồng vang lên dồn dập, u ám và lạnh lẽo. Những tiếng gõ khánh không còn ngắt quãng nữa mà liên hồi như một lời thúc giục từ cõi âm.
“Nước lên rồi,” Mai nói gấp gáp. “Chị không giữ em ở đây lâu được. Nhớ kỹ lời chị.”
Mai tiến sát lại gần Linh, hơi thở của cô ấy lạnh như băng tuyết, phả vào tai Linh những lời cuối cùng.
“Khi sát khí đến gần hơn, nó sẽ không dùng giọng của chị nữa. Nó sẽ tìm đến điểm yếu nhất trong lòng em. Nó sẽ dùng giọng của người em yêu thương nhất. Nó sẽ dùng giọng của mẹ em.”
Linh trừng mắt nhìn Mai.
“Nếu em nghe thấy tiếng mẹ gọi tên mình từ phía sau, trong căn phòng tối đó, tuyệt đối không được quay đầu lại. Dù có chuyện gì xảy ra, cũng không được đáp lời. Nếu em đáp, sợi dây sẽ siết chặt.”
Nước sông đen ngòm bỗng nhiên dâng cao thành một làn sóng lớn, đổ ập xuống đầu Linh. Nước tràn vào miệng, vào mũi cô, mặn chát và lạnh buốt. Linh vùng vẫy trong vô vọng, cảm giác như mình đang bị chìm sâu xuống đáy sông Lộc Cảng, nơi những sợi dây thừng gai đang chờ sẵn để quấn lấy cổ cô.
Linh giật nảy mình, bật dậy trên giường.
Cô thở hổn hển, mồ hôi lạnh vã ra như tắm, ướt đẫm cả chiếc áo thun mỏng. Cô nhìn quanh. Căn phòng trọ vẫn tối om. Ánh sáng vàng từ chiếc đèn bàn vẫn tỏa ra hiu hắt. Không có nước sông, không có bùn đen, cũng không có bóng dáng của Mai.
Nhưng mùi bùn non và vị mặn chát của muối biển vẫn còn đọng lại rất rõ nơi đầu lưỡi cô.
Linh đưa tay lên cổ. Cổ cô khô khốc, nóng rát như thể vừa bị một sợi dây thừng cọ xát mạnh. Cô nhìn xuống sàn nhà. Dưới gầm giường khô ráo, không hề có một vệt nước nào. Tất cả chỉ là một giấc mơ.
Nhưng đó là một giấc mơ quá thật, thật đến mức khiến toàn thân cô vẫn còn run rẩy không ngừng.
Bỗng nhiên, màn hình chiếc điện thoại đang úp trên bàn học sáng lên.
Linh giật mình, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại. Cô không hề chạm vào nó, và điện thoại của cô trước đó đã sập nguồn do hết pin. Bây giờ, màn hình hiển thị một giao diện phát nhạc quen thuộc của hệ thống, nhưng thanh trạng thái chạy file âm thanh đang tự động chuyển động.
Một file ghi âm đang được phát.
Tên của file ghi âm hiển thị trên màn hình bằng những ký tự tiếng Việt không dấu: Mai.m4a.
Linh nuốt nước bọt, bước xuống giường bằng đôi chân bủn rủn. Cô tiến lại gần bàn học, từng bước một, như thể chiếc điện thoại kia là một quả bom có thể phát nổ bất cứ lúc nào. Tiếng rè rè từ loa điện thoại phát ra, ban đầu chỉ là những âm thanh nhiễu sóng vô nghĩa, giống như tiếng gió thổi qua một đường hầm tối.
Rồi, từ trong tiếng rè ấy, giọng nói của một cô gái trẻ cất lên.
Giọng nói nhẹ nhàng, mang theo chút âm điệu của vùng quê miền Trung Việt Nam, giống hệt giọng nói của Mai trong giấc mơ vừa rồi của cô.
“Mẹ ơi, con mệt quá. Con muốn về nhà.”
Tiếng khóc sụt sùi vang lên sau câu nói đó. Tiếng khóc nhỏ dần, nghẹn ngào, rồi chuyển thành tiếng thở dốc khó nhọc, tiếng móng tay cào cấu vào một bề mặt gỗ thô ráp, và cuối cùng là một tiếng “hự” khan đặc.
Sau đó, chỉ còn tiếng gió rít và tiếng chổi tre quét đường sàn sạt vang lên đều đặn qua loa điện thoại.
Linh run rẩy đưa tay nhấn nút tắt nguồn điện thoại, nhưng màn hình vẫn sáng trơ trơ. File ghi âm vẫn tiếp tục chạy. Đoạn âm thanh tự động tua lại từ đầu.
“Mẹ ơi, con mệt quá...”
Linh dứt khoát rút sợi dây sạc ra khỏi điện thoại. Màn hình chớp nháy hai lần rồi tắt ngấm, trả lại căn phòng sự im lặng đáng sợ của màn đêm. Cô đứng chết trân bên bàn học, hai tay ôm lấy đầu.
Mai không tự tử. Chị ấy đã bị sát khí bức tử. Và giờ đây, thứ sát khí đó đang nằm ngay trong căn phòng này, dưới gầm giường, sau tấm rèm xám kia, và nó đang chờ đợi cô.
Linh nhìn mảnh giấy bùa có ghi số 0709 trên bàn. Cô biết mình không thể trốn chạy được nữa. Dù cô có muốn quay về Việt Nam, có muốn bỏ lại tất cả để giữ mạng sống, thì sợi dây vô hình kia đã buộc chặt vào chân cô từ cái đêm cô tò mò nhìn qua khe rèm cửa sổ.
Cô phải tìm ra sự thật về những gì đã xảy ra bảy năm trước. Cô phải tìm A-Han. Chỉ có anh, một người bản địa hiểu rõ về nghi lễ Tống zong zi, mới có thể giúp cô giải mã những bí ẩn này trước khi quá muộn.
Bên ngoài cửa sổ, tiếng gió lại nổi lên, đập mạnh vào lớp kính như muốn phá vỡ ranh giới mỏng manh giữa người sống và người chết.