Trại Buôn Người - Quyển 4 - Chương 13: Người không trở ra
Tin tức đến vào sáng ngày thứ mười sáu, qua lời thì thầm của một tên bảo vệ ở mâm cơm sáng. - Thằng Lộc... đêm qua nó được đưa vào khu nhà xám rồi. - Tên…
Nội dung chương
Tin tức đến vào sáng ngày thứ mười sáu, qua lời thì thầm của một tên bảo vệ ở mâm cơm sáng.
- Thằng Lộc... đêm qua nó được đưa vào khu nhà xám rồi. - Tên bảo vệ nói, giọng hạ thấp đến mức gần như không nghe được. - Nghe nói là "điều trị đặc biệt". Nhưng ai cũng biết điều trị đặc biệt ở đó nghĩa là gì.
Phong đang gắp miếng trứng, tay khựng lại giữa không trung. Anh đã biết tin này từ hôm qua, đã thấy tận mắt cánh tay gãy vặn vẹo của Lộc, đã nghe Myo nói về "xử lý". Nhưng nghe lại từ miệng người khác, với ba chữ "khu nhà xám", vẫn khiến tim anh nhói lên như bị ai bóp nghẹt.
- Nó... nó có về không? - Một tên bảo vệ khác hỏi, giọng run run.
- Chưa từng có ai từ khu nhà xám trở ra mà còn nguyên vẹn. - Tên bảo vệ đầu tiên lắc đầu. - Có người trở ra sau vài tuần, nhưng... không còn là người nữa. Còn thằng Lộc, với cái tội làm thất thoát tiền của ông Myo... tao nghĩ là không về đâu.
Cả mâm cơm im lặng. Không ai dám nói thêm. Ở KK Park, khu nhà xám ở góc tây là một chủ đề cấm kỵ, một nỗi ám ảnh mà ai cũng biết nhưng không ai dám nhắc tên. Nó đứng đó, im lìm, với bức tường xám mốc và ống khói thải ra làn khói trắng mỏng mỗi ngày. Người ta đồn đó là "bệnh viện ngầm", nơi chữa trị cho những kẻ bị thương nặng. Nhưng những người từng nhìn thấy cánh cửa của nó hé mở đều kể lại một câu chuyện khác: hành lang trắng toát, mùi thuốc khử trùng nồng nặc, và những tiếng rên rỉ không bao giờ dứt.
Phong buông đũa, không ăn nổi nữa. Anh đứng dậy, rời khỏi mâm cơm trong ánh mắt ái ngại của đám bảo vệ. Trên đường về phòng server, anh đi ngang qua sân, nơi hai ngày trước Lộc đã nằm co quắp với cánh tay gãy. Vết máu trên nền xi măng đã được rửa sạch, không còn dấu vết gì. Như thể Lộc chưa từng tồn tại. Như thể một con người có thể bị xóa sổ khỏi thế giới này mà không để lại một vết tích nào.
Buổi chiều, cả tầng kỹ thuật im lặng như tờ. Không ai nói cười, không ai buôn chuyện. Mọi người cúi đầu làm việc, thỉnh thoảng liếc nhìn nhau với ánh mắt sợ hãi. Cái chết của Lộc, dù không ai dám nói ra, đã trở thành một lời cảnh cáo sống động: ở đây, một sai lầm nhỏ cũng có thể đưa mày vào khu nhà xám. Và một khi đã vào đó, mày sẽ không bao giờ trở ra.
Phong đi một vòng quanh tầng kỹ thuật, vờ kiểm tra thiết bị, nhưng thực ra là để quan sát. Anh thấy một kỹ thuật viên người Thái ngồi co ro ở góc phòng, tay run đến mức đánh rơi cả tua vít hai lần. Anh thấy một cậu thanh niên người Việt mới vào, mặt tái mét, cứ nhìn về phía cửa sổ nơi thấp thoáng bóng khu nhà xám. Nỗi sợ hãi như một làn sương độc, len lỏi vào từng ngóc ngách, bóp nghẹt từng con người. Và Phong biết, chính anh là một phần nguyên nhân của nỗi sợ đó. Nếu anh không báo cáo Lộc, có lẽ cậu ta vẫn còn ngồi đây, vẫn còn cười nói, vẫn còn mơ về ngày về quê cưới vợ.
Ý nghĩ đó khiến Phong phải vịn vào thành tủ mới đứng vững. Anh đã giết Lộc không phải bằng dao, mà bằng một tờ báo cáo. Sạch sẽ, gọn gàng, không dính một giọt máu nào trên tay. Nhưng máu thì vẫn đổ. Và anh là kẻ đã ra lệnh đổ máu đó, dù không trực tiếp cầm dao.
Phong ngồi trước màn hình, nhưng đầu óc trống rỗng. Anh nghĩ về Lộc, về những bữa cơm hai người từng ăn cùng nhau, về ước mơ về quê cưới vợ của cậu ta. Anh nghĩ về câu nói cuối cùng Lộc gào lên: "Anh Phong, anh nói giúp em một câu..." Anh đã không nói. Anh đã im lặng. Và sự im lặng đó đã giết chết một con người.
Hai ngày liền, Phong không ăn được cơm. Mỗi lần đưa đũa lên miệng, anh lại thấy hình ảnh Lộc nằm trên sân, thấy cánh tay gãy vặn vẹo, thấy ánh mắt van lơn. Dạ dày anh quặn lên, buồn nôn. Đêm nào anh cũng mơ thấy Lộc. Trong mơ, Lộc đứng ở góc phòng, nhìn anh chằm chằm, không nói gì, chỉ nhìn. Ánh mắt đó theo anh cả vào ban ngày, ám ảnh anh trong từng dòng code, từng con số trên màn hình.
Đêm thứ hai, giấc mơ trở nên rõ ràng hơn. Lộc không còn đứng im nữa. Cậu ta bước tới gần Phong, đưa cánh tay gãy vặn vẹo ra trước mặt anh, và nói bằng giọng đều đều, lạnh lẽo:
- Anh Phong, anh xem này. Tay em gãy rồi. Anh có sửa được không? Anh sửa được hệ thống tiền tỷ, sao anh không sửa được tay em?
Phong giật mình tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm toàn thân. Anh ngồi bật dậy trên giường, thở hổn hển, nhìn quanh phòng tối om. Không có ai. Chỉ có tiếng quạt gió từ phòng server vọng sang, đều đều, như tiếng thở của một con thú đang say ngủ. Phong ôm đầu, vò tóc. Anh biết mình đang bị ám ảnh, biết rằng nếu cứ tiếp tục như thế này, anh sẽ gục ngã trước khi kế hoạch kịp thành hình.
Anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn ra khu nhà xám ở góc tây. Dưới ánh trăng mờ, nó hiện lên như một khối u ác tính trên cơ thể trại. Phong nhìn nó rất lâu, rồi thì thầm:
- Lộc, tôi biết cậu đang trách tôi. Và cậu có quyền trách. Nhưng tôi hứa với cậu: tôi sẽ không gục ngã. Tôi sẽ sống sót, sẽ chiến đấu, và sẽ dùng cả đường dây này để trả nợ cho cậu. Đó là cách duy nhất tôi có thể chuộc lại lỗi lầm của mình.
Gió đêm thổi qua, mang theo mùi khử trùng thoang thoảng. Phong hít sâu, cảm thấy lòng mình dần bình tĩnh lại. Tội lỗi sẽ không biến mất. Nhưng tội lỗi có thể trở thành động lực. Anh sẽ mang theo hình ảnh Lộc trong tim, không phải như một gánh nặng kéo anh xuống, mà như một ngọn lửa thúc anh tiến lên.
Myo nhận ra sự bất thường của Phong. Hắn gọi anh vào văn phòng, giọng nghiêm nghị:
- Mày làm sao thế? Hai ngày nay mày như người mất hồn. Có phải vì thằng Lộc không?
Phong giật mình, không ngờ Myo lại hỏi thẳng như vậy. Anh cúi đầu, không dám nhìn thẳng:
- Thưa ông... tôi chỉ hơi mệt.
- Mệt? - Myo cười khẩy. - Hay là mày đang thấy tội lỗi? Nghe này, thằng bé ạ. Tao nói cho mày biết một quy luật ở đây: kẻ yếu thì chết, kẻ mạnh thì sống. Thằng Lộc yếu, nó chết. Mày mạnh, mày sống. Đơn giản vậy thôi. Đừng có mang cái thứ lương tâm vớ vẩn đó ra đây. Lương tâm không nuôi sống được mày, cũng không cứu được ai.
Hắn đứng dậy, đi vòng quanh Phong, giọng hạ thấp:
- Và tao cấm mày, cũng như cấm tất cả mọi người trong trại này, nhắc đến tên thằng Lộc nữa. Trại cần ổn định tư tưởng. Ai nhắc đến nó, sẽ bị phạt nặng. Mày hiểu chứ?
Phong gật đầu, cổ họng nghẹn lại. Anh hiểu. Myo không chỉ giết Lộc. Hắn còn muốn xóa sổ cả ký ức về Lộc, muốn biến cậu ta thành một cái tên không bao giờ được nhắc đến, một con người chưa từng tồn tại. Đó là cách con quái vật duy trì sự ổn định: không chỉ giết người, mà còn giết cả ký ức về người đó.
Về phòng, Phong ngồi lặng rất lâu trong bóng tối. Anh nghĩ về lời của Myo: "kẻ yếu thì chết, kẻ mạnh thì sống". Đó có phải là sự thật không? Hay đó chỉ là lời biện hộ của kẻ mạnh để hợp thức hóa việc giết kẻ yếu? Phong không biết. Anh chỉ biết rằng Lộc không yếu. Lộc chỉ là không may mắn. Và anh, kẻ đã đẩy Lộc vào chỗ chết, cũng không mạnh. Anh chỉ là kẻ biết cách sống sót bằng máu của người khác.
Anh lấy mảnh giấy ra. Dưới ánh đèn mờ, anh viết một dòng, nét chữ run run nhưng rõ ràng từng chữ:
"Lộc. Tôi nợ anh một mạng. Tôi sẽ trả bằng cả đường dây này."
Anh gấp mảnh giấy lại, giấu vào khe tủ. Rồi anh nằm xuống giường, nhìn lên trần nhà. Ngoài cửa sổ, khu nhà xám đứng im lìm trong bóng tối, ống khói vẫn thải ra làn khói trắng mỏng, đều đều, như hơi thở của một con thú đang ngủ. Phong nhìn nó, không chớp mắt. Lần đầu tiên, anh không còn sợ nó nữa. Anh chỉ thấy căm hận. Căm hận đến tận xương tủy. Và trong cơn căm hận đó, anh tìm thấy sức mạnh để đứng dậy vào sáng mai, để tiếp tục gõ phím, tiếp tục diễn, tiếp tục chiến đấu.
- Lộc, - Anh thì thầm vào bóng tối. - Tôi sẽ không để cái chết của anh trở nên vô nghĩa. Tôi thề đấy.
Gió đêm lùa qua khe cửa sổ, mang theo mùi khử trùng thoang thoảng từ phía khu nhà xám. Mùi của cái chết được che đậy bằng hóa chất. Phong kéo chăn lên, nhắm mắt lại, nhưng trong đầu anh vẫn vang vọng lời thề vừa thốt ra: trả bằng cả đường dây này. Đó không còn là lời hứa suông nữa. Đó là mệnh lệnh anh tự ra cho chính mình. Đêm nay, anh sẽ lại mơ thấy Lộc. Nhưng lần này, anh sẽ không chạy trốn khỏi giấc mơ đó nữa. Anh sẽ nhìn thẳng vào mắt Lộc, và nói lời xin lỗi mà anh nợ cậu ta. Rồi anh sẽ đứng dậy, lau khô nước mắt, và tiếp tục chiến đấu. Vì đó là cách duy nhất để lời xin lỗi có ý nghĩa: không phải bằng nước mắt, mà bằng hành động. Bằng cả đường dây này sụp đổ.