Trại Buôn Người - Quyển 5 - Chương 30: Lễ mặc niệm
Năm giờ sáng, Day 262. Bờ sông Moei phía Thái Lan. Bình minh chưa lên, nhưng chân trời phía đông đã bắt đầu ửng hồng, những tia nắng đầu tiên yếu ớt…
Nội dung chương
Năm giờ sáng, Day 262. Bờ sông Moei phía Thái Lan.
Bình minh chưa lên, nhưng chân trời phía đông đã bắt đầu ửng hồng, những tia nắng đầu tiên yếu ớt xuyên qua màn sương mù dày đặc còn vương lại sau đêm bão. Trên bãi cát rộng bên bờ sông Moei, hơn hai trăm con người đứng im lặng thành những hàng dài ngay ngắn, đầu cúi thấp, không ai nói một lời nào.
Trước mặt họ, bốn chiếc cáng được đặt song song trên nền cát ẩm, mỗi chiếc phủ một tấm vải trắng tinh. Trên mỗi tấm vải trắng, một nhành hoa dại được đặt ngay ngắn ở vị trí ngang ngực. Đó là tất cả những gì đoàn người có thể làm được trong hoàn cảnh này để tiễn biệt bốn người đã nằm xuống trong đêm bão.
Bốn người. Bốn sinh mệnh. Bốn cái tên sẽ mãi mãi không bao giờ trở về.
Phong đứng trước bốn chiếc cáng, người đầy vết thương đã được băng bó sơ sài, quần áo vẫn còn ướt sũng và dính đầy bùn đất từ chuyến đi tìm Hòa. Anh đã không ngủ suốt gần hai ngày, mắt đỏ ngầu, mặt hốc hác, nhưng lưng vẫn thẳng, giọng vẫn vang và rõ ràng khi anh bắt đầu đọc.
- Hôm nay, chúng ta tập hợp ở đây để tiễn biệt bốn người anh em, bốn người đồng đội đã hy sinh trong đêm vượt biên, Phong nói, giọng khản đặc nhưng kiên quyết. Họ đã không thể đặt chân lên bờ tự do cùng chúng ta. Nhưng họ đã chết để chúng ta được sống. Và chúng ta sẽ không bao giờ quên họ.
Anh bước tới chiếc cáng đầu tiên, đặt tay lên tấm vải trắng:
- Đặng Văn Hòa, mười chín tuổi, quê Long An. Anh Hòa là người cùng chuyến xe đêm với tôi từ Bến xe Miền Tây. Trong đêm vượt biên, khi bè số hai bị đạn quét, anh đã đẩy một cậu bé Thái Lan mười hai tuổi ngã xuống nấp, dùng thân mình che đạn cho cậu bé. Anh trúng ba viên đạn và bị dòng nước cuốn đi. Anh đã chết như một người hùng, chết để một đứa trẻ xa lạ được sống.
Phong ngừng lại, nước mắt chảy dài. Anh nhớ lại nụ cười của Hòa, nhớ câu nói "đi làm giàu về cưới vợ", nhớ hình xăm chim én ở cổ tay anh.
- Anh Hòa ơi, Phong nói, giọng nghẹn ngào. Mày yên nghỉ nhé. Tao hứa sẽ đưa mày về với mẹ mày ở Long An. Tao hứa tên mày sẽ không bị lãng quên.
Thư bước tới, tay cầm chiếc khăn tay thêu hoa đã cũ. Đó là chiếc khăn mà Hòa đã tặng cô ở Bavet trong một lần cô khóc vì nhớ nhà, với lời dặn "lau nước mắt cho đỡ xấu". Thư quỳ xuống bên cáng của Hòa, nhẹ nhàng đặt chiếc khăn lên tấm vải trắng, ngay vị trí ngang ngực.
- Anh Hòa, Thư nói trong nước mắt. Em trả lại anh chiếc khăn này. Cảm ơn anh đã cho em mượn nó trong những ngày khó khăn nhất. Ở bên kia, anh sẽ không cần phải lau nước mắt cho ai nữa. Anh yên nghỉ nhé.
Cô cúi đầu thật thấp, trán chạm vào tấm vải trắng lạnh lẽo. Maria và Lena đứng phía sau, cũng khóc nức nở.
Phong bước tới chiếc cáng thứ hai:
- Người thứ hai, chúng ta không biết tên anh. Anh khoảng bốn mươi lăm tuổi, người Việt Nam. Anh đã chết dưới làn đạn đại liên của tháp canh khi đang ở trên bè giữa dòng sông. Anh đã chết để những người khác có thêm thời gian chạy thoát.
Anh đặt tay lên tấm vải trắng, cúi đầu:
- Anh ơi, chúng tôi không biết tên anh, không biết quê anh ở đâu, không biết gia đình anh có ai đang chờ anh về không. Nhưng chúng tôi biết một điều: anh đã chết như một con người dũng cảm. Và chúng tôi, những người được sống nhờ sự hy sinh của anh, sẽ mang theo ký ức về anh suốt đời.
Một người phụ nữ Việt Nam trong đoàn người bước tới, đặt lên cáng một chiếc vòng tay bằng chỉ đỏ mà cô đã tết vội trong đêm:
- Anh ơi, em không biết anh là ai, nhưng em biết anh là người tốt. Vòng tay này em tết để cầu bình an, giờ em tặng anh, mong anh bình an ở thế giới bên kia.
Phong bước tới chiếc cáng thứ ba:
- Người thứ ba, cũng là một người vô danh. Anh khoảng ba mươi tám tuổi, người Việt Nam. Anh cũng đã chết dưới làn đạn đại liên ở tháp canh, cùng với người anh em vừa rồi. Hai người đã chết cùng nhau, như hai người anh em.
Một người đàn ông Việt Nam trạc tuổi bước tới với đôi mắt đỏ hoe. Anh quỳ xuống bên cáng, đặt tay lên tấm vải trắng, giọng nghẹn ngào:
- Người anh em, tôi không biết tên anh, nhưng tôi biết anh là người Việt như tôi. Chúng ta đã cùng nhau chịu đựng địa ngục, cùng nhau vượt qua dòng sông. Anh đã không qua được, nhưng tôi hứa, tôi sẽ sống thay cả phần của anh. Tôi sẽ về quê, sẽ kể cho mọi người nghe về anh, về những gì chúng ta đã trải qua.
Anh cúi đầu thật thấp, vai run rẩy vì khóc.
Cuối cùng, Phong bước tới chiếc cáng thứ tư. Giọng anh run rẩy hơn bao giờ hết:
- Người thứ tư... là bác Nguyễn Văn Tư, năm mươi tuổi, quê ở Châu Phú, An Giang. Trong đêm rút lui, bác bị lạc khỏi đoàn người vì chân đau không đi nổi. Bác trốn trong bụi lau bên bờ sông. Khi toán lính của Myo truy kích, bác đã trúng đạn lạc.
Phong ngừng lại, nước mắt chảy dài. Anh nhớ lại lời Đức kể về bác Tư, về nụ cười thanh thản trên môi bác khi trút hơi thở cuối cùng.
- Trước khi chết, ông đã nói với Đức, người đã ở bên ông trong những phút cuối cùng, rằng ông vui vì được chết ở bờ tự do, chứ không phải chết trong trại như một con vật. Ông ơi, chúng cháu nghe được lời ông rồi. Ông đã chết ở bờ tự do thật sự. Và chúng cháu hứa, chúng cháu sẽ sống thật tốt ở bờ tự do này, để xứng đáng với sự hy sinh của ông.
Một cụ bà Việt Nam trong đoàn người, cũng khoảng sáu mươi tuổi, bước tới với đôi chân run rẩy. Bà quỳ xuống bên cáng của ông lão, đặt lên đó một gói xôi nhỏ mà bà đã dành dụm từ phần ăn sáng:
- Ông ơi, tôi cũng già như ông. Tôi may mắn hơn ông là còn sống. Gói xôi này tôi dành cho ông, mong ông đi đường xa không bị đói. Ông yên nghỉ nhé.
Bà cúi đầu, khóc nức nở. Những người già khác trong đoàn cũng bước tới, mỗi người đặt lên các cáng một món quà nhỏ: một chiếc bánh, một quả chuối, một bông hoa dại. Những món quà đơn sơ nhưng chứa đựng tất cả tình cảm của những người còn sống dành cho những người đã khuất.
Sau khi Phong đọc xong tên bốn người, cả đoàn người im lặng cúi đầu mặc niệm trong một phút. Một phút im lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng sông Moei cuộn chảy không ngừng và tiếng gió sớm thổi qua bãi cát.
Trong phút mặc niệm đó, mỗi người đều nghĩ về những gì đã qua. Họ nghĩ về địa ngục KK Park, về đêm bão kinh hoàng, về dòng sông cuộn xoáy, về những người đã nằm xuống để họ được sống. Và họ thề với lòng mình, họ sẽ sống thật tốt, sống xứng đáng với sự hy sinh đó. Khi phút mặc niệm kết thúc, mặt trời bắt đầu nhô lên khỏi dãy núi phía đông. Những tia nắng vàng rực rỡ chiếu xuống bãi cát, chiếu lên bốn tấm vải trắng. Chiếu lên những khuôn mặt đẫm nước mắt nhưng đầy quyết tâm của hơn hai trăm con người.
Sông Moei vẫn cuộn chảy, nhưng bờ bên này đã là đất của người sống.
Lê Dũng bước tới bên Phong, đặt tay lên vai anh:
- Phong, xe cấp cứu đã sẵn sàng. Chúng ta cần đưa Thành ra sân bay để chuyển về bệnh viện lớn ở Bangkok. Cậu ấy cần được chăm sóc tốt hơn.
Phong gật đầu, bước tới bên cáng của Thành. Cậu bé vẫn còn hôn mê sau ca mổ, mặt tái nhợt, nhưng hơi thở đã đều đặn hơn. Thư đi bên cạnh cáng, tay nắm chặt tay Thành không rời.
Trước khi cáng được đưa lên xe cấp cứu, Thành khẽ cử động, môi mấp máy như muốn nói gì đó. Thư cúi xuống sát mặt cậu, lắng nghe.
- Chị... mình... về An Giang nhé, Thành thều thào bằng giọng yếu ớt như sương khói, rồi lại chìm vào hôn mê.
Thư òa khóc, nhưng lần này là khóc vì hạnh phúc. Thành đã tỉnh lại, dù chỉ trong giây lát, và điều đầu tiên cậu nghĩ đến là về An Giang, về quê hương.
- Ừ, em, Thư nói, lau nước mắt. Mình về An Giang nhé. Chị hứa.
Phong nhìn theo chiếc xe cấp cứu chở Thành rời đi, trong lòng tràn ngập hy vọng. Thành còn sống. Đức còn sống. Đoàn người đã an toàn. Bốn người đã khuất đã được tiễn biệt một cách trang trọng.
Đêm vượt biên đã khép lại. Không phải là một chiến thắng sạch sẽ, không phải là một cái kết hoàn hảo. Bốn người đã nằm xuống, nhiều người bị thương, và những vết sẹo trong tâm hồn sẽ còn mãi.
Nhưng họ đã sống sót. Họ đã tự do. Và họ sẽ không bao giờ quên những người đã hy sinh để họ được sống.
Phong nhìn về phía mặt trời đang lên, hít một hơi thật sâu không khí trong lành của buổi sáng tự do đầu tiên. Anh biết, phía trước còn rất nhiều việc phải làm: truy bắt Lão Sói, Myo, Huy; đưa mọi người về nước; chữa trị cho Thành; và quan trọng nhất, sống một cuộc đời xứng đáng.
Nhưng hôm nay, anh cho phép mình được nghỉ ngơi một chút. Anh đã đi qua đêm dài nhất đời mình. Và anh đã sống sót.
Bên bờ sông Moei, bốn nhành hoa dại trên bốn tấm vải trắng khẽ rung rinh trong gió sớm, như những lời chào tạm biệt cuối cùng. Sông vẫn chảy, đời vẫn tiếp diễn, và những người sống sẽ mang theo ký ức về những người đã khuất, sống thay cả phần của họ, sống cho ra người tự do.