Trò Ma Lon - Chương 1: Điểm Hẹn Ngã Ba Bờ Kênh
Hơi nóng từ những mái tôn gỉ sét phả xuống con hẻm cụt ngột ngạt đến nghẹt thở. Đó là đêm cuối tháng năm, thời điểm kỳ thi học kỳ hai lớp mười một của…
Nội dung chương
Hơi nóng từ những mái tôn gỉ sét phả xuống con hẻm cụt ngột ngạt đến nghẹt thở.
Đó là đêm cuối tháng năm, thời điểm kỳ thi học kỳ hai lớp mười một của tôi vừa kết thúc vào sáng hôm trước. Đất trời Sài Gòn bước vào chuỗi ngày hầm hập, không khí quánh đặc mùi sình lầy từ con rạch đen ngòm nằm uể oải sau lưng dãy trọ. Dãy nhà mười hai phòng lợp tôn xi măng nép mình sát mé nước, ban ngày hấp trọn cái nắng chói chang, ban đêm lại giữ nguyên nhiệt độ ấy rồi từ từ nhả ra từng đợt hơi oi nồng nặc.
Tôi vắt chiếc khăn lau bàn lên mép xe nước mía, gom mấy cái ly nhựa cáu bẩn bỏ vào thau nước rửa chén đã nổi bọt đục ngầu. Má tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhựa gãy một chân, lưng còng rạp xuống, hai bàn tay thô ráp xoa xoa khớp gối đau nhức vì chứng phong thấp tái phát mỗi khi trời chuẩn bị chuyển mưa mà chẳng chịu đổ nước.
"Tuấn à, dẹp bớt bàn ghế vô góc đi con. Khuya rồi, ai thèm uống nước giờ này nữa."
Giọng má khàn đặc, lẫn trong tiếng muỗi vo ve quanh ngọn đèn tuýp mờ căm dán đầy xác thiêu thân.
"Má vô buồng nằm trước đi, để con dọn cho xong rồi khoá xích xe lại." Tôi đáp, cúi xuống khiêng cái bàn gỗ ép sứt sẹo kê sát vách tường gạch mục vụn.
Má vịn đầu gối đứng dậy, thở dài một hơi sườn sượt rồi lẹp bẹp đôi dép mủ bước vào cánh cửa sắt hoen gỉ. Tiếng then cài vang lên một tiếng cạch khô khốc. Cả dãy trọ chìm vào thứ âm thanh nham nhở của radio phát thanh đêm khuya từ phòng ông Tư phế liệu, tiếng quạt cóc kêu lạch cạch của phòng đôi vợ chồng công nhân may, và tiếng nước kênh vỗ ì ọp vào mấy chân cọc gỗ tràm mục rỗng.
Tôi dọn xong xô đá thừa, vừa quay người ra bậc thềm bờ kè thì thấy bóng người lấp ló dưới bóng cây me nước rậm rạp.
"Tuấn! Xong việc chưa mày?"
Hậu thò đầu ra khỏi khoảng tối, vẫy vẫy tay. Thằng bạn nối khố bằng tuổi tôi, cao nhẳng, nước da đen cháy vì suốt ngày phơi nắng phụ việc ở tiệm sửa xe máy ngoài đường lớn. Sau lưng nó, Linh bước tới, trên tay cầm chiếc quạt nan phe phẩy lia lịa, theo sau là con Mai em gái nó đang kéo mép áo chị lấm lét nhìn quanh. Phía sau cùng, hai anh em thằng Đạt mười bốn tuổi và con Vy bằng tuổi Đạt từ góc hẻm lò dò chạy lại, đứa cầm que kem cắn dở, đứa mân mê cái vòng thun cột tóc màu đỏ.
Sáu đứa chúng tôi lớn lên cùng nhau trên bờ kênh này, chung một mùi nước thối, chung cái nghèo xơ xác của xóm lao động ngoại ô. Thi cử vừa xong, sự rảnh rỗi bất chợt rơi xuống làm cả bọn bức bối trong cái đêm oi ả không một ngọn gió.
"Tụi bây qua đây làm gì giờ này?" Tôi kéo mấy cái ghế nhựa con ra khoảng đất trống sát mép nước, hạ giọng nhắc nhở. "Má tao mới chợp mắt, làm ồn bả dậy la rùm beng bây giờ."
"Trời nóng nực ngủ nghê gì nổi." Hậu ngồi bệt xuống mép kè bê tông nứt toác, hai chân đung đưa trên mặt rạch đen thui. Nó rút ra một bao thuốc lá nhàu nát, lấy một điếu kẹp lên tai chứ không dám châm lửa vì sợ mẹ tôi ngửi thấy mùi khói. "Tao với con Linh tính rủ mày ra bãi đất hoang sau nghĩa địa cũ ngồi hóng gió. Bên đó thoáng hơn trong hẻm nhiều."
"Bãi đất sau nghĩa địa?" Tôi nhíu mày, nhìn thằng bạn. "Bên đó cây cối um tùm, rắn rết không chứ hóng gió cái gì. Người ta còn đồn có mấy thằng xì ke hay tụ tập chích choác bên ấy nữa."
"Mấy tay nghiện bị công an phường hốt sạch hồi tuần trước rồi anh Tuấn ơi." Thằng Đạt nhảy tót lên mặt kè, giọng lanh chanh chen vào. Đạt tuy mới mười bốn tuổi nhưng gan dạ, hay chạy lăng xăng hóng hớt khắp xóm. "Chiều nay em với con Vy ra mé rào lưới sắt lượm banh nhựa, thấy bãi đất dọn sạch cỏ một khoảnh lớn rồi. Người ta đổ mấy đống đất cát chuẩn bị làm đường mà công trình ngưng, gió bờ sông thổi qua mát rượi."
Con Linh lấy quạt nan gõ nhẹ lên đầu Đạt, trừng mắt: "Mày bớt nhiều chuyện lại đi. Tụi tao ra đó đâu phải chỉ để ngồi hóng gió suông."
Linh mười sáu tuổi, lanh lợi nhất nhóm và luôn là đứa khởi xướng những trò nghịch ngợm liều lĩnh. Nó đưa mắt nhìn quanh quất, ngó chừng mấy gian phòng trọ đã tắt đèn tối om rồi chồm người tới gần tôi, thì thầm:
"Hồi chiều anh Hậu kể chuyện ma lon. Tụi em bàn nhau nửa đêm nay gom đồ ra bãi ngã ba sau nghĩa địa làm thử."
Ngực tôi thắt lại. Một luồng khí lạnh vô hình chạy dọc sống lưng, đối nghịch hoàn toàn với hơi nóng oi ả đang bốc lên từ lòng đường.
"Ma lon?" Tôi nhìn trừng trừng vào mặt Linh, rồi quay sang Hậu. "Tụi bây điên rồi hả? Trò đó giỡn chơi được chắc?"
"Mày làm gì nhặng xị lên vậy?" Hậu cười khẩy, huých vai tôi một cái. "Mày học giỏi nhất xóm, ngày nào cũng ôm mấy cuốn sách giáo khoa vật lý hoá học, giờ lại tin ba cái trò ma quỷ dọa nít đó thiệt sao? Tao nghe mấy ông thợ già bên xưởng sửa xe kể hoài. Hồi xưa ở quê, cứ hè là tụi thanh niên đem lon sữa bò ra ngã ba bờ rào gọi ma lon rượt chơi rần rần xóm. Đứa nào chạy nhanh thì thắng, đứa nào chậm thì bị lon nó gõ gót chân kêu cồm cộp. Nghe vui bỏ mẹ."
"Không vui đâu." Tôi gằn giọng, ngón tay bất giác bấu chặt vào cạnh chiếc ghế nhựa giòn gãy. "Bà ngoại tao hồi còn sống từng kể rồi. Trò đó không phải chuyện đùa giỡn."
Hình ảnh bà ngoại tôi ngày xưa lập tức hiện về rõ mồn một. Ngoại tôi là người gốc Bến Tre, theo dòng người dạt lên mé kênh rạch Sài Gòn mưu sinh từ thời còn trẻ. Những đêm hè cúp điện hai mươi năm trước, bên ngọn đèn dầu le lói, ngoại thường ngồi nhai trầu bỏm bẻm rồi dặn dò tôi bằng cái giọng trầm đục, run run. Ngoại bảo, Ma Lon là trò gọi vong linh con nít vất vưởng ở những nơi giao lộ, bến nước, ngã ba hoang vắng. Những đứa trẻ chết yểu, chết đuối trôi sông không người cúng kiếng, linh hồn chúng đói khát và thèm hơi ấm trần gian. Khi người ta đặt cái lon úp xuống đất, cắm nến, thắp nhang và đọc lời vần gọi hồn, tà khí sẽ tụ lại, mượn cái vỏ sắt rỗng làm thân xác tạm thời để trêu ghẹo người sống.
"Bà ngoại mày kể sao?" Mai, đứa em gái nhút nhát của Linh, khẽ lên tiếng. Con bé co ro hai đầu gối, mặt mày tái xanh dưới ánh đèn đường. "Ngoại anh Tuấn có nói chơi trò đó bị làm sao không?"
Tôi nhìn Mai, rồi nhìn sang Vy và Đạt. Hai đứa nhóc tròn xoe mắt chờ đợi, trong đáy mắt ánh lên sự tò mò pha lẫn cảm giác rờn rợn kích thích đặc trưng của tuổi mới lớn.
"Ngoại tao dặn, đã lập bàn gọi ma lon lên thì tuyệt đối không được hoảng loạn mà bỏ chạy tứ tán bừa bãi." Tôi nhớ lại từng lời dặn của ngoại, giọng vô thức hạ thấp xuống như sợ có ai đó dưới mặt rạch nghe thấy. "Ma lon nhập vào cái lon sắt, nó sẽ tự bật đứng dậy, tự lăn đuổi theo gót chân người sống. Nó chỉ đuổi theo người nào bỏ chạy. Nếu muốn an toàn, người chơi phải nhảy qua một vũng nước sâu, nhảy qua con mương, hoặc bước qua vạch vôi trắng vẽ trên đất. Con nít chết đuối sợ nước cản đường, và vong tà sợ ranh giới của vôi. Chạy vào nhà có bàn thờ gia tiên thì vong linh không dám bén mảng vô."
"Chỉ có vậy thôi sao?" Hậu cười phá lên, tiếng cười gằn lại trong cuống họng. "Vậy thì dễ ợt! Đất bãi hoang mé nghĩa địa rãnh nước đầy ra, bên cạnh lại có con kênh. Sợ quá thì nhảy qua mương là xong chứ gì."
"Mày đừng có ngắt lời tao!" Tôi bực bội trừng mắt nhìn Hậu. "Điều quan trọng nhất ngoại tao dặn: muốn dừng cuộc chơi, người chủ trì đứng ra gọi vong bắt buộc phải ở lại, thổi tắt ngọn nến và lật ngửa cái lon lại để trả hồn về cõi âm. Nếu chưa lật lon, chưa tắt nến mà cả đám chạy mất tích bỏ mặc bàn lễ, cái vong nhập trong lon sẽ tức giận. Nó sẽ bám theo gót chân đứa chủ trì tới tận nhà, quấy phá cho tới khi đứa đó phát điên hoặc sẩy chân rớt xuống sông chết thế mạng."
Gió đêm từ mé rạch thình lình tạt lên một cơn nhẹ, mang theo mùi bùn ươn và mùi tanh tưởi của cá chết trôi dạt vào bẹ dừa nước. Mấy ngọn lá me nước phía trên đầu chúng tôi cọ vào nhau xào xạc. Con Mai run rẩy nắm chặt lấy cánh tay chị nó.
"Thôi... ghê quá chị Linh ơi. Đừng chơi nữa, về ngủ đi..." Mai mếu máo.
"Mày nhát như thỏ đế vậy Mai!" Đạt bĩu môi, nhặt một hòn đá nhỏ ném tõm xuống dòng nước đen ngòm. "Lời đồn miệng xưa lắc xưa lơ thôi. Em thấy trên mạng người ta quay clip chơi miết, có đứa nào chết đâu. Chẳng qua là áp suất không khí hay từ trường gì đó làm cái lon nó lăn thôi, thầy dạy vật lý sáng nay mới nói về mấy hiện tượng ảo giác đó."
Linh không nhìn Đạt, mắt nó dán chặt vào tôi. Ánh nhìn của con bé mười sáu tuổi chứa sự thách thức ngấm ngầm mà tuổi trẻ ngông cuồng thường có khi muốn chứng tỏ bản thân không hề sợ hãi bóng tối.
"Anh Tuấn sợ hả?" Linh nhếch môi, giọng châm chọc rất khẽ. "Em tưởng anh mười bảy tuổi, đàn anh lớn nhất đám thì gan dạ lắm chứ. Hồi chiều anh Hậu nói anh Tuấn chắc chắn không dám chơi đâu, em còn cãi lại bảo anh Tuấn đâu có nhát gan như vậy."
Lời khích tướng đánh trúng vào lòng tự ái của một thằng con trai mới lớn. Tôi mím chặt môi, bàn tay nắm lại đến mức các khớp xương kêu răng rắc. Tôi nhìn sang Hậu. Thằng bạn thân đang nhếch mép cười, vẻ mặt đầy sự giễu cợt quen thuộc.
"Nó mồ côi cha từ nhỏ, ở với má kỹ tính quá nên đâm ra nhát là phải." Hậu chêm vào, giọng điệu nửa đùa nửa thật nhưng xoi mói đến nhức nhối. "Thôi bỏ đi Linh, để Tuấn ở nhà ôm chân má nó ngủ cho lành. Tụi mình ra đó chơi năm đứa cũng được."
"Tao nói tao sợ hồi nào?" Cơn bốc đồng trỗi dậy, đè bẹp sự cẩn trọng vốn có trong đầu tôi. "Tao chỉ cảnh báo tụi bây những điều cấm kỵ của trò này thôi. Đừng có ăn nói cái kiểu đó."
"Nếu không sợ thì đêm nay làm một trận!" Hậu đứng phắt dậy, vỗ mạnh vào vai tôi. "Đúng mười hai giờ đêm, tụi mình ra ngã ba đất hoang sau nghĩa địa cũ. Bãi đất đó nằm ngay góc ngã ba bờ rạch, chuẩn bài địa điểm tụ khí âm mà mày vừa kể luôn. Đứa nào dám ra đó, chơi tới cùng thì là bạn tốt. Đứa nào trốn ở nhà rút lui, ngày mai làm con chó cho cả xóm trèo đầu!"
Sự kích động lan nhanh giữa đám thiếu niên. Thằng Đạt nhảy cẫng lên tán thưởng, con Vy cũng gật đầu lia lịa dù mặt vẫn còn vương nét e dè. Chỉ có con Mai là cúi gằm mặt xuống, nhưng thấy chị gái nó kiên quyết, nó cũng đành im lặng không dám phản đối thêm lời nào.
"Được thôi." Tôi nghe chính giọng nói của mình vang lên, khô khốc và lạnh tanh. "Nhưng tao nói trước, tao là đứa biết rõ bài đồng dao và cách thức nhất, tao sẽ là người đứng ra thắp nhang và làm chủ lễ. Tất cả tụi bây phải nghe lời tao, không đứa nào được tự tiện làm bậy."
"Chốt kèo!" Hậu cười lớn, đưa bàn tay đen nhẻm ra phía trước.
Linh đặt tay lên mu bàn tay Hậu, rồi đến thằng Đạt, con Vy và con Mai ngập ngừng đặt lên sau cùng. Cả năm đứa đồng loạt nhìn tôi, những ánh mắt ngập tràn sự háo hức điên rồ của một đêm hè oi ả không tìm được chỗ giải tỏa năng lượng.
Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt trôi cảm giác nghẹn ứ nơi cổ họng, rồi chậm rãi đặt bàn tay mình lên trên cùng của vòng tay kết ước. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, trơn trượt dính vào da thịt của những đứa bạn xóm nghèo.
Dưới chân chúng tôi, nước con kênh rạch đen vẫn lững lờ trôi, đập vào bờ kè từng nhịp ì ọp, ì ọp đều đặn, như tiếng gõ nhịp của một thứ gì đó vô hình đang kiên nhẫn chờ đợi bên kia bờ đất hoang.