Trò Ma Lon - Chương 4: Đặt Lon Úp Đất
Khoảng đất trống trơn ở ngã ba hiện ra dưới ánh trăng non mờ đục giống hệt một cái bớt đen sì trên da thịt của bãi hoang. Chung quanh cỏ voi, cỏ may và…
Nội dung chương
Khoảng đất trống trơn ở ngã ba hiện ra dưới ánh trăng non mờ đục giống hệt một cái bớt đen sì trên da thịt của bãi hoang. Chung quanh cỏ voi, cỏ may và những bụi gai mây mọc dày đặc cao lút đầu gối, chen chúc rậm rịt bọc lấy bờ rạch, riêng chỉ có khoảnh đất này phẳng lì, nhẵn thín không có lấy một mầm cỏ nào đâm chồi nổi. Đất ở đây xám xịt, hơi ẩm của con nước ròng mé rạch ngấm vào từng thớ bùn biến mặt đất thành một lớp sình nhão, bốc lên mùi ngai ngái trộn lẫn rỉ sắt và lá mục ươn thối.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, ngón tay cái vô thức miết mạnh vào cạnh hộp quẹt máy bằng nhựa đã trầy trụa trong túi quần. Sự im lặng chung quanh nặng nề đến mức tôi nghe rõ cả tiếng tim mình đập thình thịch từng hồi dội thẳng lên mang tai.
"Tới... tới rồi hả anh Tuấn?" Thằng Đạt nép sát sau lưng tôi, hai bàn tay gầy nhom của nó níu chặt lấy gấu áo thun tôi đến nhăn nhúm. Giọng thằng nhỏ run bắn lên, hàm răng va vào nhau lập cập phát ra từng tiếng lách cách rời rạc.
Con Vy bên cạnh cũng không khá hơn. Con bé mười bốn tuổi bặm chặt môi, hai con mắt mở to hết cỡ nhìn chòng chọc vào bóng tối đen kịt của rặng trâm bầu sát mé nước. Nó sợ đến mức không dám chớp mắt, dường như chỉ sợ nếu chớp mắt một cái thì từ trong những gò mả đất ven rạch sẽ có bàn tay ai đó thò ra chộp lấy chân mình.
"Đến nơi rồi. Đứng yên đó, đừng có bước lung tung." Tôi trầm giọng dặn dò, cố giữ cho tông giọng của mình không bị lạc đi giữa khoảng không gian tĩnh mịch dị thường này.
Thằng Hậu bước lên ngang hàng với tôi. Nó từ từ mở miệng túi vải má nó hay dùng đi chợ, thò bàn tay chai sần vào lôi ra chiếc lon sữa bò cũ kỹ. Dưới ánh sáng vàng vọt yếu ớt từ chiếc đèn pin pin con thỏ trên tay tôi, thân lon loang lổ những vệt rỉ sét màu nâu đỏ trông chẳng khác nào những vệt máu khô bám chặt trên lớp thiếc mỏng. Miệng lon bị cạy nham nhở, những mép sắt uốn cong hình răng cưa chĩa ra ngoài sắc lẹm. Tôi biết tỏng bên trong đáy lon lúc này vẫn còn giấu túm tóc trẻ con bện chỉ đỏ mà chúng tôi nhặt được dưới bệ miếu hoang ban nãy. Nghĩ tới điều đó, gáy tôi lại giật lên từng cơn tê buốt.
"Bày đồ ra đi Tuấn." Hậu đưa chiếc lon ra trước mặt tôi, giọng nó khàn đặc nhưng trong đáy mắt vẫn còn le lói tia bướng bỉnh khó bỏ của tụi con trai xóm liều. "Linh, mày đưa chén gạo với trứng gà đây mau lên."
Con Linh hất cằm, bước tới giật phắt chiếc giỏ mây từ tay con Mai. Con Mai đứng thụt lùi lại nửa bước, hai tay ôm khư khư lấy ngực, nước mắt chảy ròng ròng trên đôi má lem luốc nhưng không dám khóc thành tiếng, chỉ có lồng ngực gầy gò là phập phồng run rẩy theo từng nhịp thở ngắt quãng. Linh lấy ra một cái chén sành da lươn nhỏ xíu, bên trong đựng lưng chén gạo trắng của tiệm tạp hóa bà Năm đầu xóm, cùng một quả trứng gà sống được bọc cẩn thận trong nắm bông gòn cũ.
"Đồ đây." Linh chìa chén gạo ra trước mặt tôi, mặt nó lạnh tanh nhưng những ngón tay gầy guộc đang run rẩy nhẹ đã bán đứng sự sợ hãi mà nó cố che giấu. "Anh nói rành mấy trò này lắm mà, làm đi coi xem vong có về thiệt không."
Tôi không thèm đôi co với nó nữa. Đã bước chân đến tận cái ngã ba ma ám này rồi thì có cãi nhau cũng vô ích. Tôi hít một hơi thật sâu, luồng khí ẩm ướt lợ nhờ tràn vào phổi mang theo thứ mùi khen khét của nhang tàn mục rữa bên mấy nấm mồ vô chủ phía sau rào kẽm gai.
Tôi quỳ một bên gối xuống mặt đất bùn sình. Đầu gối quần bò lập tức ngấm trọn sự nhớp nháp lạnh lẽo của bùn đất. Tôi đưa tay gạt phẳng một khoảng đất nhỏ ngay chính giữa tâm điểm của ngã ba, nhặt bỏ những mẩu vụn gạch ngói vỡ và rễ cây khô sang một bên.
Kỳ lạ thay, lớp đất bùn ở đây mịn màng một cách rợn người. Nó không có độ dẻo quánh của bùn sông thông thường, mà trơn tuột, mịn như tro tàn ẩm ướt, chạm vào ngón tay mang lại một cảm giác ghê ghê nhột nhạt, giống hệt như đang sờ vào da thịt của một người chết đuối ngâm nước lâu ngày.
"Tránh xa ra một chút, chừa chỗ cho hơi đất bốc lên." Tôi ngoái lại bảo đám thằng Đạt và con Vy. Hai đứa nhỏ líu ríu lùi lại hai bước, dán chặt lưng vào nhau, ánh mắt không dám rời khỏi bàn tay tôi dù chỉ nửa tấc.
Tôi nhận lấy chiếc lon sữa bò từ tay thằng Hậu. Kim loại lạnh ngắt truyền thẳng qua lòng bàn tay khiến tôi khẽ rùng mình. Đáy lon vẫn nặng trĩu, túm tóc trẻ con cuộn tròn nằm im lìm trong đáy tối tăm của lớp thiếc rỉ. Theo lời bà ngoại kể hồi tôi còn nhỏ xíu, lon dùng để chơi trò này tuyệt đối phải là lon rỗng, sạch sẽ, nhưng cái lon này lại chứa một phần di vật của một đứa trẻ xấu số. Sự sai lệch đó làm tôi bất an tột cùng, nhưng danh dự của thằng con trai lớn nhất bọn đã buộc chặt chân tôi lại nơi này.
Tôi lật úp miệng lon xuống.
Hai bàn tay tôi ôm lấy thân lon tròn trĩnh, nắn nót căn chỉnh cho nó nằm ngay ngắn giữa tâm điểm của khoảng đất trống. Vành miệng lon lởm chởm rỉ sét chạm vào mặt bùn ươn ướt, phát ra một tiếng "sột" khẽ khàng nhưng rợn óc.
Tôi dùng lực của cả hai cánh tay, từ từ ấn mạnh chiếc lon xuống.
Mép sắt nhọn hoắt cắt sâu vào lòng đất thịt. Bùn nhão trồi lên chung quanh vành lon, phát ra những tiếng xì xèo lép bép của bọt khí bị ép vỡ dưới lòng đất. Càng ấn xuống sâu, hai bàn tay tôi càng cảm thấy một lực cản vô hình dội ngược trở lại. Nền đất ở ngã ba tưởng chừng mềm nhão nhưng bên dưới lại cứng ngắc như đá tảng.
Đột nhiên, từ đáy chiếc lon bằng sắt truyền ngược lên lòng bàn tay tôi một luồng buốt giá thấu xương.
Cơn lạnh đó sắc lẹm, buốt đến mức mười đầu ngón tay tôi tê dại đi trong tích tắc, hệt như vừa thò tay trần vào một tảng băng trôi giữa mùa đông bắc. Cảm giác lạnh ngắt này hoàn toàn trái ngược với cái không khí hầm hập, oi nồng đặc quánh của đêm hè ngoại ô Sài Gòn đang bóp nghẹt chung quanh. Mồ hôi trên trán tôi túa ra ròng ròng, lăn dài qua khóe mắt cay xè, nhưng hai bàn tay giữ trên đít lon lại lạnh đến mức mất hết cảm giác.
Tôi cắn răng, dồn hết trọng lượng cơ thể ấn thêm một nhịp nữa, cho đến khi vành miệng lon lún sâu vào mặt bùn khoảng hai lóng tay, chỉ chừa lại phần thân và cái đáy tròn trĩnh trơ trọi nhô lên khỏi mặt đất đen ngòm.
"Được... được chưa Tuấn?" Thằng Hậu quỳ sụp xuống bên cạnh tôi từ lúc nào, hai mắt nó trợn trừng nhìn chiếc lon úp ngược, hơi thở nó phà ra nghe nặng trịch và tanh nồng.
"Được rồi. Đừng có đụng vào." Tôi rút hai bàn tay run rẩy ra khỏi thân lon, giấu vội vào vạt áo chùi đi lớp rỉ sét bám đen sì ở kẽ móng tay.
Tiếp theo là chén gạo. Tôi cẩn thận bưng cái chén sành da lươn, đặt nó nằm sát ngay bên cạnh chiếc lon sữa bò, cách miệng lon chừng nửa gang tay. Những hạt gạo trắng ngần nằm ngay ngắn trong lòng chén nổi bật lên giữa nền đất xám xịt và màu nâu rỉ của chiếc lon cũ, tạo nên một sự tương phản quái dị. Đây là vật phẩm dẫn dụ cô hồn các bác, là phần lộ phí để mời gọi những linh hồn vất vưởng quanh ngã ba bờ rạch tìm về.
"Trứng... trứng gà nè anh Tuấn." Giọng con Mai thút thít vang lên sau lưng.
Con bé run rẩy bước tới, hai bàn tay chụm lại thành hình chiếc tổ chim, run run chìa quả trứng gà sống màu trắng ngà ra trước mặt tôi. Vỏ trứng còn lấm tấm vài vết trấu vàng khô khốc.
Tôi đưa tay đón lấy quả trứng từ tay nó. Ngón tay con Mai chạm vào mu bàn tay tôi, da thịt nó lạnh ngắt chẳng khác nào da người chết. Tôi nhìn quả trứng nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay mình, cảm nhận sự mỏng manh của lớp vỏ vôi. Đây là mấu chốt quan trọng nhất của việc lập trận gọi lon. Đáy lon sữa bò vốn dĩ không hề bằng phẳng; nó được dập hơi phồng cong lên ở giữa theo kỹ thuật đóng hộp kim loại, trơn tuột và loang lổ những nốt rỉ sần sùi. Theo lẽ thường của trời đất, một quả trứng gà sống hình bầu dục, trơn láng, không có điểm tựa thì không bao giờ có thể đứng thăng bằng trên một bề mặt kim loại tròn và cong như thế được.
Bà ngoại từng bảo, nếu đặt được quả trứng đứng thẳng trên đít lon úp, nghĩa là mạch đất đã thông, linh khí cõi âm đã tụ lại ngay tại điểm đó. Đứa trẻ dưới cõi tối đã chịu vươn tay lên đỡ lấy quả trứng cho người sống chơi cùng.
Tôi nuốt một ngụm nước bọt nghẹn ứ nơi cổ họng, cúi rạp người xuống sát mặt đất.
Hơi lạnh từ đít lon phả thẳng vào mặt tôi, mang theo một mùi tanh tưởi kỳ quái xộc thẳng lên mũi, tựa như mùi cá chết sình trôi dạt lâu ngày dưới chân cầu sắt. Tôi dùng ba ngón tay nhẹ nhàng kẹp lấy thân quả trứng, từ từ đặt đầu to của nó chạm vào chính giữa tâm điểm của đáy lon.
Cả đám sáu đứa nín thở. Tiếng thở dốc của thằng Hậu bên tai tôi nghe rõ mồn một.
Tôi cẩn thận buông lỏng từng ngón tay một. Quả trứng hơi nghiêng qua một bên, lắc lư chực ngã lăn xuống bãi sình lầy lội.
"Coi chừng rớt bể!" Linh buột miệng la khẽ, bàn tay nó theo phản xạ chộp lấy cánh tay thằng Hậu.
Tôi nhanh tay giữ lại quả trứng, điều chỉnh lại vị trí tiếp xúc của nó thêm vài milimet. Đầu ngón tay tôi chạm vào mặt kim loại buốt giá, tim đập thình thịch liên hồi như muốn nhảy tung ra khỏi lồng ngực. Tôi nín thở, tập trung toàn bộ tâm trí vào điểm tiếp xúc nhỏ xíu bằng hạt tấm giữa đáy lon và quả trứng.
Một lần nữa, tôi từ từ nới lỏng các ngón tay.
Ngón cái rời ra. Ngón trỏ rời ra. Cuối cùng là ngón giữa.
Hai bàn tay tôi hoàn toàn rút về phía sau.
Quả trứng gà sống khẽ rùng mình một cái, nghiêng sang phải một góc nhỏ rồi đột ngột đứng khựng lại.
Nó không hề ngã.
Quả trứng hình bầu dục thon dài đứng sừng sững, thẳng tắp ngay trên tâm điểm phồng cong của đáy lon sữa bò rỉ sét, vững vàng một cách phi lý như thể có một cây đinh vô hình đóng chặt nó xuyên qua lớp kim loại cắm thẳng xuống lòng đất đen ngòm bên dưới.
"Đứng... đứng được rồi kìa trời ơi..." Thằng Đạt trố mắt nhìn, hai tay nó ôm chặt lấy đầu, giọng nghẹn lại trong cổ họng.
Con Vy lùi lại phía sau một bước, vấp phải một mô đất suýt ngã nhào, miệng lắp bắp không thành tiếng: "Nó... nó tự đứng... sao nó đứng được..."
Chưa kịp để chúng tôi hoàn hồn trước sự việc trái ngược với mọi quy luật tự nhiên đó, một hiện tượng quái gở khác lập tức xảy ra ngay trước mắt sáu đứa trẻ.
Dưới ánh sáng vàng vọt run rẩy của ngọn đèn pin, trên bề mặt lớp vỏ trứng gà màu trắng ngà trơn láng bỗng nhiên xuất hiện những chấm ẩm li ti. Ban đầu chúng chỉ nhỏ như những hạt sương đêm, nhưng chỉ trong chớp mắt, những giọt nước đó tụ lại, to dần lên rồi rịn ra khắp bề mặt quả trứng.
Đó không phải là nước sương thông thường.
Những giọt nước ấy đục ngầu, mang một sắc xám nhờ nhờ nhờn nhợt hệt như nước vo gạo ngâm lâu ngày thối rữa. Từng giọt, từng giọt nước đục ngầu rỉ ra từ lỗ chân lông của lớp vỏ trứng sống, từ từ trườn xuống thân trứng, chảy tràn qua mặt kim loại rỉ sét của đáy lon rồi nhỏ từng giọt đặc quánh xuống chén gạo trắng bên dưới.
Một mùi tanh tưởi nồng nặc bốc lên ngùn ngụt, xộc thẳng vào mũi cả đám. Mùi tanh của máu ươn, của rỉ sắt mục nát và mùi của bùn sình đáy rạch trộn lẫn vào nhau tạo thành một thứ mùi hôi thối kinh tởm khiến dạ dày tôi quặn thắt lại từng cơn dữ dội.
Con Mai không chịu nổi nữa, nó quay ngoắt người sang một bên, gập người nôn thốc nôn tháo xuống bụi cỏ voi ven đường mòn. Tiếng nôn khan của nó vang lên nấc nghẹn giữa không gian câm lặng.
"Anh Tuấn... nước gì... nước gì chảy ra từ quả trứng vậy?" Con Linh lùi lại nửa bước, vẻ mặt kiêu ngạo ban nãy của nó hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một sự kinh hoàng tột độ in hằn trên đôi môi tái ngắt.
Tôi không trả lời được. Cổ họng tôi khô khốc như có ai vừa nhét vào một nắm cát nóng. Tôi nhìn trân trân vào quả trứng gà đang ứa ra từng dòng nước nhờn tanh tưởi. Lời dặn xưa của bà ngoại lại dội về trong ký ức tôi rõ mồn một từng câu từng chữ: *Khi trứng dựng đứng mà rịn nước đục, ấy là mồ mả quanh vùng đã mở nắp. Cái lon đã bắt được hơi của người dưới đất rồi.*
Cơn ớn lạnh chạy dọc từ sống lưng xông thẳng lên đỉnh đầu tôi. Mọi chuyện đã đi quá xa so với một trò đùa nghịch của đám thiếu niên xóm trọ sau mùa thi. Chiếc lon sữa bò úp đất, chén gạo trắng, và quả trứng gà sống rỉ nước tanh nồng đã tạo thành một bàn cúng gọi hồn hoàn chỉnh, một cái bẫy tâm linh nối thông hai bờ sống chết ngay tại ngã ba đường hoang này.
"Tuấn..." Thằng Hậu thì thầm, bàn tay nó nắm chặt lấy bắp tay tôi, run bần bật. "Nó... nó ăn rồi đó... Giờ tính sao mày?"
Tôi ngước nhìn lên. Xung quanh chúng tôi, những nấm mồ đất vô chủ đen sì trong bãi tha ma cũ như đang chìm sâu hơn vào bóng tối dày đặc. Không gian tĩnh lặng đến ngột ngạt, như thể có hàng chục đôi mắt vô hình đang nấp sau những lùm gai mây, rặng dừa nước, dán chặt cái nhìn lạnh lẽo vào từng đứa trong chúng tôi.
Vật dẫn tâm linh đã hoàn tất việc cắm rễ vào mạch đất. Giờ đây, chúng tôi đã đứng ở bờ vực không còn đường lui. Tôi run rẩy thò tay vào túi áo ngực, chạm vào thân cây nến đỏ cùng ba nén nhang cơm chưa bén lửa. Khai lễ hay dừng lại, mọi sự lúc này đều nằm trên đầu ngón tay của tôi.