Trò Ma Lon - Chương 2: Gom Nhặt Đồ Nghề Cấm Kỵ
Tiếng quạt máy con cóc kêu rè rè từng chặp ngắt quãng trên vách ván ép, thổi ra luồng gió nóng hầm hập phả thẳng vào mặt tôi. Đã hơn mười một giờ đêm.…
Nội dung chương
Tiếng quạt máy con cóc kêu rè rè từng chặp ngắt quãng trên vách ván ép, thổi ra luồng gió nóng hầm hập phả thẳng vào mặt tôi. Đã hơn mười một giờ đêm. Gian phòng trọ mười hai mét vuông mé bờ rạch đặc quánh mùi dầu gió xanh, mùi mồ hôi chua loét và mùi nước mía lên men bám chặt trên chiếc áo bà ba của má vắt đầu dây kẽm. Sau một ngày đẩy chiếc xe nước mía rã rời khắp các con hẻm ổ gà ngoài lộ lớn, má tôi đã mệt nhoài, nằm nghiêng người về phía vách tôn mục, tiếng thở phát ra khò khè nặng nhọc.
Tôi ngồi bất động trên chiếc chiếu cói rách mép, tim đập thình thịch từng nhịp nặng trĩu nơi lồng ngực. Mồ hôi túa ra ướt đẫm lưng áo thun dính chặt vào da thịt. Cơn oi bức của đêm hè ngoại ô Sài Gòn như muốn bóp nghẹt cuống họng người ta, nhưng cái lạnh đang râm ran chạy dọc sống lưng tôi lại đến từ lời hẹn ngoài bãi đất hoang.
Tôi lén liếc nhìn lưng má. Đôi vai gầy guộc nhấp nhô đều đặn theo nhịp thở. Tôi cắn chặt môi, nhẹ nhàng nhấc chân trần đặt xuống nền xi măng lồi lõm ẩm ướt. Từng thớ cơ bắp căng cứng vì sợ tạo ra tiếng động. Một bước, hai bước, tôi lách qua khoảng trống chật hẹp giữa chiếc xe nước mía và đống bàn ghế nhựa xếp chồng, mò mẫm tiến về phía góc bếp.
Bếp của má chỉ là một cái kệ gỗ kê tạm trên hai hàng gạch ba vanh. Phía trên vách ván có đóng một tấm gỗ nhỏ làm bàn thờ Táo Quân. Khói nhang lâu năm ám vào vách ván thành một mảng đen ngòm nhờ nhờ hình quạt. Tôi với tay mở nắp thùng sơn bằng nhựa đựng gạo ăn hằng ngày của hai má con. Lớp nắp nhựa phát ra một tiếng "cạch" rất khẽ khiến tôi đứng chôn chân mất mấy giây, nín thở nhìn về phía mép mùng. Má khẽ trở mình lầm bầm vài tiếng mớ ngủ rồi lại chìm sâu vào giấc mệt mỏi.
Tôi thở hắt ra một hơi dài, thò tay bốc chiếc chén sành da lươn sứt một miếng ở miệng bát. Chiếc chén này thường ngày tôi vẫn dùng để và cơm chan canh rau tập tàng. Nhẹ nhàng sục miệng chén vào lớp gạo tấm khô khốc dưới đáy thùng, tôi xúc lên một chén đầy có ngọn. Những hạt gạo trắng đục cọ vào lòng bàn tay xào xạc. Gạo này má chắt chiu từng đồng tiền lẻ bán nước mía, mua chịu từng ký ngoài tiệm tạp hóa đầu xóm. Giờ đây, tôi lại lén múc nó ra để làm mồi nhử một vong hồn vô danh dưới gầm cầu bờ rạch.
Ý nghĩ ấy dội lên cảm giác tội lỗi cồn cào. Tôi là thằng con trai mười bảy tuổi, là đứa lớn nhất trong đám nhóc xóm trọ, đáng lẽ phải can ngăn trò nghịch dại này. Vậy mà vì một câu khích tướng của thằng Hậu, vì cái nhếch môi đầy thách thức của con Linh, tôi lại biến mình thành kẻ cầm đầu báng bổ tổ tiên, đem gạo nuôi thân đi phục vụ cho trò ma quỷ.
Gạt đi mối băn khoăn đang đè nặng trong đầu, tôi cẩn thận đặt chén gạo lên mặt kệ, rồi ngửa cổ nhìn lên trang thờ Táo Quân. Trên chiếc lư hương bằng đất nung cắm đầy chân nhang đỏ quạch có đặt một bó nhang trầm rẻ tiền và bao diêm Thống Nhất nằm xiêu vẹo. Tôi rón rén rút ra đúng ba nén nhang thẳng thớm, đầu nhang còn nguyên lớp bột thuốc màu nâu sẫm chưa bị ẩm mốc. Tay tôi run rẩy khi ngón tay chạm vào hộp quẹt diêm. Lời bà ngoại năm xưa lại dội về bên tai rõ mồn một: "Đồ trên bàn thờ là đồ của cõi trên coi sóc gia can, đụng bậy đụng bạ đem đi dẫn đường cho ma đói là rước họa vào nhà."
Tôi siết chặt ba nén nhang trong kẽ ngón tay, nhét vội bao diêm vào túi quần short. Bàn thờ bếp chao đảo trong bóng tối lờ nhờ hắt vào từ khe cửa sổ. Tiếp đó, tôi thò tay vào chiếc rổ tre treo lủng lẳng dưới đáy chạn, mò thấy quả trứng gà sống duy nhất còn sót lại. Quả trứng tròn lẳn, vỏ ram ráp mát lạnh, là phần má dành để sáng mai khuấy vào tô cháo hoa cho tôi lót dạ trước khi ra bến xe phụ việc. Tôi bọc quả trứng vào lớp giẻ lau mềm rồi cẩn thận nhét vào túi áo trước ngực, áp chặt lấy tim mình để tránh va đập.
Mọi thứ diễn ra trong im lặng tuyệt đối. Tôi lách người ra phía cửa chính, dùng hai ngón tay nhấc nhẹ then cài bằng sắt đã rỉ sét để nó không cọ vào móc khóa. Cửa mở ra một khe vừa đủ người chui lọt. Hơi gió nồm từ mé rạch thình lình ùa vào, tanh nồng mùi sình lầy và rác rưởi thối rữa, xộc thẳng vào cánh mũi làm tôi rùng mình ớn lạnh. Tôi khép hờ cánh cửa gỗ, cài hờ sợi dây thép để má không thức giấc, rồi cắm đầu bước nhanh vào bóng tối của con hẻm đất.
Điểm hẹn nằm ở khúc quanh phía sau dãy nhà trọ, nơi có cây me nước mọc nghiêng ngả chồm ra mé nước rạch. Đèn đường ngoài lộ lớn không chiếu tới đây, bóng tối bao trùm dày đặc, chỉ có vài vệt sáng mờ nhạt của trăng hạ tuần lọt qua kẽ lá me nước run rẩy trên mặt sình.
"Tuấn! Bên này!"
Tiếng thì thào của Hậu vang lên từ một bụi chuối rậm rạp. Tôi bước tới, thấy bốn bóng người đang ngồi thu lu trên mấy khúc gỗ mục chèn bờ kè. Thằng Hậu mặc áo ba lỗ đen, hai cánh tay gầy nhẳng đầy vết muỗi cắn. Cạnh nó là con Linh, mái tóc cột đuôi ngựa lắc lư theo từng cử động, đôi mắt sáng quắc dưới ánh trăng mờ. Con Mai ngồi nép sát sạt sau lưng chị nó, hai bàn tay túm chặt vạt áo Linh, mặt cắt không còn giọt máu. Con Vy thì ngồi bó gối trên một tấm ván ép, miệng nhai kẹo cao su nhóp nhép để xua đi sự bồn chồn.
"Đủ đồ chưa anh Tuấn?" Linh cất tiếng hỏi dồn, giọng nó nén lại nghe rin rít qua kẽ răng.
Tôi ngồi thụp xuống bãi cỏ may, cẩn thận đặt chén gạo trắng và ba nén nhang xuống mặt đất phẳng. Bàn tay cẩn thận rút quả trứng gà bọc trong giẻ lau đặt cạnh chén gạo.
"Gạo trắng, ba cây nhang, hột gà sống với quẹt diêm tao gom đủ hết rồi." Tôi nói, ánh mắt quét qua từng đứa. "Còn nến với lon đâu?"
Linh đưa tay móc từ túi quần jeans ra một mẩu nến màu đỏ cụt lủn, dài chừng nửa ngón tay trỏ. Phần tim nến đã bị cháy xém một nửa, sáp nến đóng cục lem nhem quanh thân.
"Em cạy trộm được trên bàn thờ Thần Tài trước cửa tiệm uốn tóc của bà Tám." Linh cười, nụ cười nửa tự hào nửa ranh mãnh lộ ra hàm răng khểnh. "Bà Tám cúng chiều nay xong quên thổi, em canh lúc bả đi tắm lén thò tay thó luôn. Nến đỏ cháy đượm dữ lắm, gió thổi không tắt nổi đâu."
"Tốt rồi." Hậu gật gù, rồi ngó quanh quất. "Ủa, thằng Đạt đâu rồi? Tao dặn nó đi kiếm cái lon sữa bò rỗng từ sớm mà sao giờ chưa thấy mò mặt tới?"
"Nó bảo đi kiếm quanh mấy thùng rác ngoài đầu hẻm." Vy chêm vào, giọng run run vì gió rạch thổi lạnh. "Chiều nay ve chai gom sạch bách rồi, làm gì còn lon sữa bò vứt bừa bãi ngoài đường nữa. Nó sợ không có lon bị anh Hậu chửi nên ráng đi kiếm chỗ khác."
"Mẹ kiếp, thằng ranh làm ăn chậm chạp." Hậu chửi thề một tiếng nhỏ trong cổ họng, nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống lớp bùn nhão dưới chân. "Không có cái lon thì gọi vong bằng niềm tin à? Tao đã bảo trò này linh hồn phải chui vào lon thì cái lon mới nhảy cồm cộp được."
"Hay là... hay là thôi đi mấy anh chị..." Con Mai giật giật vạt áo Linh, giọng nó sắp khóc đến nơi. "Em nghe người ta nói nửa đêm gom đồ cúng bậy bạ ngoài đường dễ bị ma dắt xuống rạch lắm. Bữa trước xóm dưới có người chết đuối trôi dạt vô mé bần đằng kia kìa..."
"Mày nín họng lại giùm tao đi Mai!" Linh gắt khẽ, quay phắt lại trừng mắt nhìn em gái. "Đã lén trốn ba đi ra tới đây rồi còn bàn lùi. Mày sợ thì cút về phòng trọ mà chùm mền ngủ một mình, để coi có con ma nào bắt mày không!"
Bị chị nạt, Mai co rúm người lại, cúi gằm mặt vào hai đầu gối, hai bả vai run lên bần bật nhưng không dám hé răng thêm lời nào. Không khí giữa đám chúng tôi bỗng chốc chùng xuống ngột ngạt. Tiếng muỗi vo ve quanh màng nhĩ càng lúc càng dày đặc. Dưới mé rạch, nước ròng đang rút mạnh, để lộ ra những bãi sình đen ngòm nồng nặc mùi xú uế, tiếng cá thòi lòi quẫy đuôi lẹt xẹt nghe khô khốc đến rợn người.
Tôi nhìn chén gạo trắng nằm trơ trọi giữa cỏ dại, lòng lại dấy lên sự ngập ngừng. Lời dặn dò của bà ngoại lại lởn vởn trong đầu: "Hồn ma bóng quế quanh ngã ba rạch đều là vong chết trôi chết nổi, không nhà không cửa, đói khát triền miên. Đem lon rỗng ra gõ gọi nó, nó nhập vào rồi thì đừng mong đuổi nó đi dễ dàng."
Tôi vừa định mở miệng bảo cả đám dẹp trò này để đi về thì từ phía con đường mòn ngập rác ven mé rạch, tiếng bước chân bì bõm đạp trên bùn lầy vang lên vội vã.
Bụi cây ráng dại bị gạt phăng sang hai bên. Thằng Đạt lù lù xuất hiện. Quần đùi của nó dính đầy bùn non đen sì tới tận bẹn, một bên bắp chân bị gai cào rách một đường dài tướm máu tươi. Nó thở hồng hộc như người vừa chạy trốn khỏi một vụ truy đuổi, hai mắt trợn trừng nhìn chúng tôi.
"Đạt! Kiếm được lon chưa mậy?" Hậu sốt ruột chồm tới túm lấy vai nó.
Đạt nuốt nước bọt đánh ực một cái, tay run lẩy bẩy đưa ra phía trước. Trong lòng bàn tay đầy bùn đất của nó là một chiếc lon thiếc hình trụ tròn, kích cỡ vừa vặn lon sữa đặc Ông Thọ. Nhưng chiếc lon này không còn lớp giấy nhãn bên ngoài. Bề mặt kim loại bị rỉ sét ăn mòn loang lổ những vệt vàng ố và nâu đậm, mép nắp trên bị khui nham nhở như hàm răng cưa sắc nhọn, méo mó biến dạng. Bùn khô bám chặt vào các rãnh gân của thân lon, bốc lên mùi hôi ẩm mốc như mùi đất lâu ngày dưới đáy huyệt.
"Mày mò đâu ra cái lon thấy ghê vậy Đạt?" Tôi cau mày, nhìn cái lon cũ kỹ khác thường liền cảm thấy có điều bất ổn. "Tao dặn mày kiếm cái lon sữa mới ăn xong, rửa sạch sẽ cơ mà."
"Em... em chạy khắp mấy quán cà phê cóc ngoài lộ mà người ta dọn sạch trơn rồi." Đạt thở dốc, giọng đứt quãng như hụt hơi. "Em nhớ ra mé rạch chỗ bệ miếu hoang... bệ miếu Cô Cậu bị bỏ hoang sau vụ cháy năm ngoái... em thấy nó nằm dưới chân bệ thờ, chìm nửa khúc trong đống tro tàn với sình lầy."
"Mày lấy đồ dưới chân bệ miếu hoang?" Tôi giật nảy mình, giọng gắt lên mất bình tĩnh. "Mày điên rồi hả Đạt! Đồ người ta cúng ở miếu, nhất là miếu ven sông rạch, toàn là đồ dính âm khí nặng của người cõi dưới. Ngoại tao cấm tuyệt đối không được đụng vào!"
"Thì... thì em thấy nó rỗng không mà!" Đạt mếu máo cãi lại, mặt nó tái mét vì bị tôi nạt. "Anh Hậu bảo phải có lon mới chơi được, không có lon ảnh đập em chết. Em thấy cái lon nằm đó vừa khít, em chỉ lượm lên thôi..."
"Thôi mày đừng có làm quá lên Tuấn ơi!" Hậu gạt phắt lời tôi, giật phăng cái lon từ tay thằng Đạt rồi giơ lên săm soi dưới ánh trăng. "Lon nào mà chả là lon! Miếu đó bỏ hoang cả năm trời có ai thèm ngó ngàng tới đâu mà miếu với bệ. Đồ ở bệ miếu càng linh chứ sao, thế mới dễ gọi hồn về chơi cùng tụi mình. Càng cũ càng nhạy!"
"Nhưng mà cái này dơ quá, lại còn gỉ sét..." Con Vy nhăn mặt bịt mũi lùi lại một bước.
"Rửa sơ là xong chứ gì!" Hậu cúi xuống mé nước rạch, toan vục cái lon xuống rửa thì tôi đã kịp chộp lấy cổ tay nó giữ chặt lại.
"Đưa tao coi." Tôi gằn giọng.
Hậu tặc lưỡi buông tay ra, nhét chiếc lon kim loại lạnh ngắt vào lòng bàn tay tôi. Vừa chạm vào thân lon, một luồng khí lạnh buốt bất thường lập tức truyền qua da thịt, chạy dọc lên cánh tay tôi làm các lỗ chân lông dựng đứng cả dậy. Trời hè oi nồng như lò xông hơi, vậy mà chiếc lon thiếc này lại lạnh như vừa được vớt lên từ đáy một giếng nước đóng băng sâu thẳm.
Chiếc lon nặng hơn tôi tưởng. Nó không hề rỗng hoàn toàn. Bên trong dường như còn kẹt lại một thứ gì đó mềm xốp, không phát ra tiếng lạo xạo của cát sỏi.
"Bên trong có cái gì nè." Tôi lẩm bẩm, lòng chùng xuống một cảm giác bất an khó tả.
Linh tò mò ghé sát mặt lại. Thằng Đạt và con Vy cũng nín thở chồm người tới. Tôi cẩn thận dùng đầu ngón tay gõ nhẹ vào đáy lon, dốc ngược miệng lon bị rách nham nhở hướng xuống lòng bàn tay còn lại.
Một nhúm đất đen vụn rơi ra lả tả trên lòng bàn tay tôi. Đi kèm với lớp đất mục ấy là một vật thể lạ rơi tõm xuống, mềm nhũn và bết dính.
Tất cả chúng tôi đồng loạt sững sờ.
Dưới ánh sáng nhờ nhợ của mảnh trăng khuất sau ngọn dừa nước, nằm gọn trong lòng bàn tay tôi là một túm tóc đen nhánh. Túm tóc dài chừng một gang tay, sợi mảnh và mềm như tóc của một đứa con nít gái, nhưng bị bùn sình khô quắt bện chặt lại thành từng lọn xơ xác. Ở phần gốc của túm tóc, có một sợi chỉ đỏ đã mục nát cột thắt gút vụng về, giữ chặt những sợi tóc dính liền với một mẩu da khô xám ngoét bằng hạt ngô.
Mùi hôi thối nồng nặc bốc lên ngay lập tức, không phải mùi bùn rác thông thường của con rạch mà là mùi tanh nồng của thịt cá ươn thối rữa dưới đáy nước lâu ngày.
"Á!"
Con Mai hét lên một tiếng thất thanh nhưng lập tức bị Linh nhanh tay bịt chặt miệng lại. Mai giãy giụa kịch liệt, nước mắt trào ra ròng ròng, toàn thân run rẩy như lên cơn sốt rét. Con Vy lùi phắt lại phía sau vấp phải rễ cây me nước suýt ngã ngửa xuống sình, hai mắt mở trừng trừng nhìn vào bàn tay tôi, cổ họng phát ra những tiếng nghẹn ứ.
Thằng Đạt run lẩy bẩy, thụt lùi từng bước một, giọng run rẩy đến méo mó: "Tóc... tóc ai vậy... Hồi nãy em lượm... em thề em không có thấy... nó nằm sâu trong đáy lon mà..."
Tôi đứng chết trân, bàn tay cầm túm tóc lạnh ngắt như tê dại. Một cảm giác ghê tởm xen lẫn kinh hoàng bóp nghẹt lồng ngực tôi. Sợi chỉ đỏ cột tóc trẻ con giấu trong lon sữa bò đặt dưới bệ miếu hoang ven rạch, đây rõ ràng là trò yểm bùa hoặc đồ táng của một đứa trẻ chết yểu bị người ta vứt bỏ trôi sông lạc chợ. Chiếc lon này không đơn thuần là một món đồ phế liệu vô tri giác nữa. Nó đã từng là nơi nương náu của một thứ gì đó oán hận, một linh hồn vất vưởng bị giam hãm giữa ranh giới sống chết.
"Vứt đi... vứt mẹ nó xuống rạch đi Tuấn!" Thằng Hậu lúc này cũng biến sắc, giọng nó không còn giữ được vẻ huênh hoang ban nãy, lắp bắp chỉ tay vào con nước đen ngòm dưới chân bờ kè.
Tôi hít một hơi thở run rẩy, những ngón tay như muốn co lại để hất tung túm tóc đen bết bùn xuống dòng nước ròng đang cuồn cuộn trôi.
Thế nhưng, ngay khi tôi vừa nghiêng bàn tay, gió từ phía bãi tha ma sau lưng bỗng nổi lên ào ạt. Những ngọn cỏ may quất vào bắp chân tôi rát buốt. Từ sâu trong lòng con hẻm tối tăm dẫn ra bãi hoang, một tiếng chim lợn kêu éc lên một hồi xé rách màn đêm oi ả, rồi câm bặt giữa không gian tĩnh mịch.
Con Linh gạt tay em gái ra, bước lên một bước. Dù mặt nó tái nhợt dưới ánh trăng, nhưng ánh mắt của con bé mười sáu tuổi lại bừng lên một thứ ánh sáng liều lĩnh đến điên cuồng.
"Đừng vứt!" Linh chộp lấy cổ tay tôi, bàn tay nó lạnh ngắt siết chặt lấy da tôi. "Vứt xuống rạch trôi mất rồi lấy cái gì chơi? Anh Hậu vừa bảo lon ở miếu càng nhạy còn gì! Có tóc con nít nghĩa là cái lon này có duyên với cõi âm. Tụi mình đang muốn gọi vong con nít về chơi trò đuổi bắt, cái lon này... cái lon này mới đúng là thứ tụi mình cần!"
"Mày khùng hả Linh!" Tôi gạt phắt tay nó ra, giọng run lên vì giận dữ và sợ hãi. "Mày không thấy đây là tóc của người chết sao? Đồ này dính oán khí nặng lắm, đem ra bãi tha ma lập trận úp lon là rước họa diệt thân đó mày hiểu không?"
"Anh Tuấn sợ rồi đúng không?" Linh nhếch mép, ánh mắt xoáy thẳng vào mặt tôi như hai mũi khoan rực lửa. "Em biết ngay mà. Đàn ông con trai lớn nhất xóm, nói chuyện ma quỷ thì vanh vách như thầy bói, tới chừng đụng chuyện thì chân run như cầy sấy. Hay là anh sợ vong nó nhập lon rồi nó rượt anh chạy không kịp? Nếu sợ thì đưa đồ đây, em với anh Hậu chơi, anh ôm chén gạo trốn về với má anh đi!"
"Linh, mày im mồm đi!" Hậu quát khẽ, nhưng ánh mắt nó nhìn tôi cũng đầy vẻ thăm dò và thách thức ngấm ngầm. Đám con trai mới lớn ở cái xóm trọ nghèo này thà chết vì dại dột chứ không bao giờ chịu nhục trước mặt người khác.
Tôi nhìn xuống bàn tay mình. Túm tóc đen bết bùn vẫn nằm đó, dính chặt vào da thịt tôi như một lời nguyền không thể gột rửa. Sau lưng tôi là tiếng nấc nghẹn ngào của hai đứa con gái nhỏ, trước mặt là ánh nhìn khinh khỉnh của con Linh và sự kích động mù quáng của thằng Hậu. Danh dự hão huyền của một thằng thiếu niên mười bảy tuổi bốc lên nghẹn ứ nơi cuống họng, đè bẹp mọi lý trí và những lời cảnh báo thiêng liêng của bà ngoại.
Tôi nghiến răng ken két, dứt khoát nắm chặt bàn tay lại. Tôi dùng hai ngón tay nhặt túm tóc đen ghê rợn kia lên, không vứt xuống nước mà nhét ngược trở lại vào sâu trong đáy lon sữa bò rỉ sét. Kim loại cứa vào kẽ móng tay tôi buốt nhói.
"Tao không sợ." Tôi ngẩng đầu lên, giọng nói lạnh tanh vang lên giữa tiếng gió rạch rít qua rặng me nước. "Đồ nghề gom đủ rồi: chén gạo, trứng gà, nến đỏ, ba cây nhang với cái lon này. Đi thì đi, đứa nào bỏ chạy giữa chừng ráng mà chịu."
Nói rồi, tôi cúi xuống cẩn thận bê chén gạo trắng lên, tay kia kẹp chặt ba nén nhang và bao diêm. Thằng Hậu giật lấy chiếc lon rỉ sét từ tay tôi, nhét vào túi vải má nó hay dùng đi chợ. Linh kéo xềnh xệch con Mai đang khóc lóc thảm thiết bám theo sau, còn thằng Đạt với con Vy thì líu ríu bám chặt gót chân tôi như những cái bóng câm lặng.
Sáu đứa trẻ rời khỏi con hẻm xóm trọ, lặng lẽ bước vào con đường mòn ngập đầy cỏ gai dẫn thẳng ra bãi đất hoang sau khu nghĩa địa cũ.