Trò Ma Lon - Chương 25: Trở Về Xóm Trọ Với Bài Học Về Cấm Kỵ Dân Gian
Đầu gối tôi đập mạnh xuống lớp cỏ may xơ xác đầy sương đêm. Cả thân xác mười bảy tuổi sau một đêm rượt đuổi dường như rút cạn toàn bộ chút sức lực cuối…
Nội dung chương
Đầu gối tôi đập mạnh xuống lớp cỏ may xơ xác đầy sương đêm. Cả thân xác mười bảy tuổi sau một đêm rượt đuổi dường như rút cạn toàn bộ chút sức lực cuối cùng, đổ sụp xuống mặt đất gồ ghề. Bàn tay trần của tôi cắm sâu vào lớp đất bùn lạnh buốt, từng khớp xương đau nhức buốt óc, lồng ngực co thắt từng cơn đau thắt nghẹn ngào vì thiếu dưỡng khí.
- Anh Tuấn! Anh Tuấn ơi!
Tiếng gào khóc nghẹn ngào của thằng Đạt vang lên bên tai tôi. Nó quỳ sụp xuống bên cạnh, hai tay run rẩy ôm chặt lấy bả vai tôi. Ngay cạnh chỗ vệt vôi trắng đã nhòe nhoẹt bùn đất, con Vy lồm cồm bò dậy, hai mắt sưng húp đỏ hoe, khuôn mặt nhỏ nhắn lem luốc vệt khói nhang và đất cát. Con bé run rẩy bám lấy cánh tay anh trai nó, nước mắt chảy tràn qua hai gò má hốc hác, miệng không ngừng nấc lên từng chập kinh hoàng.
Từ phía con đường mòn dẫn ra bờ kênh, ba bóng người thất thểu chạy ngược trở lại. Tiếng bước chân đạp dồn dập trên sỏi đá khô khốc xé tan không gian tĩnh mịch của bãi đất hoang.
- Tuấn! Đạt ơi! Vy ơi!
Tiếng thằng Hậu khàn đặc, vỡ ra từng mảnh giữa gió sớm. Thằng Hậu đi đầu, áo thun rách toạc một mảng lớn bên sườn, trên trán nó dán chặt một vệt máu khô quánh. Ngay phía sau nó, cái Linh dìu con Mai đang run rẩy bước đi từng bước cà nhắc. Con Mai mất một chiếc dép nhựa, ống quần xắn cao để lộ cẳng chân trầy xước rướm máu do gai nhọn cào rách suốt chặng đường trốn chạy.
Cả ba đứa lao tới mép bãi đất hoang, khựng lại trước vệt vôi trắng còn sót lại, mắt dán chặt vào chiếc lon sữa bò đang nằm ngửa miệng giữa đám tro tàn.
- Xong rồi... - Tôi ngẩng đầu lên, nhổ ra một ngụm nước bọt lẫn vị máu tanh nồng nơi khóe môi, giọng khản đặc không còn ra hơi. - Tao thổi tắt nến rồi. Tao lật ngửa nó lại rồi. Hết rồi tụi bây ơi.
Thằng Hậu đứng sững sờ mất vài giây. Hai con mắt thâm quầng của nó nhìn trừng trừng vào chiếc lon kim loại méo mó, rồi nó quỳ sụp xuống ngay trước mặt tôi. Nó giơ hai bàn tay thô ráp ôm lấy đầu tôi, trán nó tựa vào trán tôi, mồ hôi và nước mắt của hai thằng con trai hòa lẫn vào nhau trên gò má rát bỏng.
- Sống rồi... Đụ mẹ, tụi mình sống rồi Tuấn ơi... - Thằng Hậu gục mặt xuống vai tôi nấc nghẹn, từng thớ thịt trên lưng nó giật giật theo từng cơn run rẩy không thể kiềm chế.
Cái Linh và con Mai cũng nhào tới. Cái Linh buông tay con Mai ra, ôm chầm lấy đầu con Vy đang ngồi bệt dưới đất. Con bé Mai thì ngồi sụp xuống cỏ, hai tay ôm lấy mặt khóc rống lên như một đứa trẻ lạc mẹ giữa chợ đời. Sáu đứa chúng tôi quây tròn lấy nhau giữa bãi cỏ may hoang vu, những cánh tay trầy xước, những bàn tay dính đầy bùn đất và máu khô đan chặt vào nhau. Nỗi sợ hãi tích tụ suốt mấy tiếng đồng hồ nghẹt thở bên bờ vực cái chết vỡ tung ra thành những tiếng khóc thảm thiết, trút sạch mọi dồn nén của một đêm hè tăm tối nhất đời người.
Tôi ngửa mặt nhìn lên bầu trời.
Màn đêm đen đặc cuối cùng cũng chịu tan rã. Một dải ánh sáng vàng nhạt từ mép chân trời phía sau rặng cây dầu rái của khu nghĩa địa cũ từ từ rạng lên, xuyên qua lớp sương mù dày đặc đang dần tan biến. Mặt trời mọc. Ánh nắng ban mai đầu tiên của ngày mới rọi thẳng xuống ngã ba bãi đất hoang, phủ một lớp vàng ấm áp lên những tấm lưng áo ướt sũng của sáu đứa trẻ xóm trọ nghèo.
Dưới sức nóng dịu nhẹ của ánh mặt trời, mùi tanh tưởi của bùn sình thối rữa và mùi khét lẹt của oán khí từ lòng kênh bốc hơi dần vào không khí rồi biến mất. Không gian xung quanh bắt đầu tràn ngập những thanh âm quen thuộc của sự sống trần gian. Tiếng một con gà trống gáy vang từ mé xóm trọ phía bên kia cống ngăn triều. Tiếng mái chèo khua nước lách cách của người đi vớt ve chai sớm. Và tiếng lá cây xào xạc trong làn gió mát rượi thổi từ ngoài sông lớn vào.
Cơn ác mộng đã lùi lại phía sau lưng.
Tôi chống tay lên mặt đất ẩm, cố nén cơn đau buốt từ các khớp ngón tay bị bỏng rộp để gượng đứng dậy. Thằng Hậu vội vàng đưa tay đỡ lấy nách tôi, dìu tôi đứng vững trên đôi chân trần rách nát.
- Tụi bây có sao không? - Tôi nhìn quanh một lượt, hỏi từng đứa. - Đạt, chân mày còn đi được không? Vy, em thấy trong người thế nào rồi?
- Em đỡ rồi anh Tuấn... - Thằng Đạt quẹt ống tay áo ngang mũi, giọng vẫn còn run run nhưng nét mặt đã lấy lại được chút huyết sắc. - Lúc nãy em tưởng anh bị nó cắn trúng đầu rồi chớ.
- Mày xàm quá. - Tôi gượng cười một cái, miệng đắng ngắt. - Nhờ chai nước với nắm gạo của hai anh em mày, tao mới giữ được mạng đó.
Con Vy nép sát vào người cái Linh, đôi mắt vẫn chưa hết bàng hoàng nhìn chiếc lon rỉ sét nằm chỏng chơ giữa bãi đất:
- Chị Linh ơi, em lạnh quá... Chân em nhức buốt từ lúc nãy tới giờ.
Cái Linh cúi xuống xoa hai bàn tay con Vy, đoạn vỗ về:
- Không sao đâu em, trời sáng rồi. Giờ chị em mình về xóm trọ, chị nấu nước nóng cho em tắm rửa rồi nằm nghỉ.
Nói đoạn, cái Linh ngồi xổm xuống định nhặt chiếc dép nhựa bị tuột của con Vy lên để mang vào chân cho con bé. Bàn chân nhỏ bé của con Vy dính đầy đất cát đen ngòm ven kênh. Cái Linh rút trong túi quần ra chiếc khăn tay nhăn nhúm, cẩn thận chấm nước sương trên lá cỏ để lau sạch lớp bùn đất quanh mắt cá chân con bé.
Nhưng khi lớp bùn đen vừa được gạt đi, động tác của cái Linh bất thần khựng lại.
Bàn tay con bé dừng lơ lửng giữa không trung. Đôi mắt cái Linh mở to trừng trừng, tròng mắt dại đi vì một nỗi kinh ngạc tột cùng.
- Cái gì... cái gì đây nè Tuấn? - Tiếng cái Linh run lên bần bật, lạc hẳn đi so với bình thường.
Tôi và thằng Hậu vội vàng bước tới, cúi rạp người xuống sát bàn chân con Vy.
Dưới lớp da trắng nhợt của gót chân con bé, ẩn sâu ngay dưới lớp biểu bì, một vết bầm tím sẫm hiện lên rõ mồn một. Vết bầm không phải là một mảng trầy xước vô định hình do va quẹt phải rễ cây hay đá nhọn. Nó là một vòng tròn khép kín hoàn hảo, mép ngoài hằn sâu một rãnh tím bầm như bị một vật kim loại nung đỏ đóng dấu thẳng vào da thịt. Đường kính của vòng tròn bầm tím ấy rộng đúng bằng vành miệng của một chiếc lon sữa đặc thông thường.
Ngực tôi đập thình thịch một cách dữ dội. Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc từ sống lưng xông thẳng lên đỉnh đầu.
- Đạt! Đưa chân mày đây tao coi! - Tôi quay phắt sang túm lấy cổ chân thằng Đạt.
Thằng Đạt giật bắn mình, nhưng nó ngoan ngoãn nhấc bàn chân phải lên. Tôi lấy vạt áo thun của mình chùi mạnh lớp bùn đất đóng tảng dưới gót chân nó. Lớp da chai sần lộ ra, và ngay tại chính giữa gót chân thằng Đạt, một vòng tròn màu tím đen y hệt cũng đang nằm im lìm ở đó, đậm nét như một vết xăm chìm vào trong xương tủy.
- Hậu, Linh, Mai... dở chân tụi bây lên hết coi! - Giọng tôi run lên mất kiểm soát.
Thằng Hậu tái mét mặt mày. Nó vội vàng ngồi phệt xuống đất, giật chiếc dép tổ ong ra khỏi chân. Con Mai và cái Linh cũng cuống cuồng kiểm tra gót chân của chính mình.
Không một đứa nào ngoại lệ.
Dưới gót chân của cả sáu đứa chúng tôi, từ đứa lớn mười bảy tuổi đến đứa nhỏ mười bốn tuổi, đều mang một vết bầm tím tròn trịa, sắc nét và lạnh ngắt. Kích thước của từng vòng tròn đều vừa khít với miệng chiếc lon sắt đang nằm trơ trọi giữa bãi hoang. Thậm chí trên gót chân của tôi, nơi mép vòng tròn còn có một khuyết tật nhỏ hình chữ V, trùng khớp hoàn toàn với vết nứt toác trên miệng lon mà tôi vừa dùng chân đá lật nó lúc rạng sáng.
- Sao... sao lại như vầy? - Con Mai bấu chặt lấy đùi cái Linh, giọng nghẹn lại trong cổ họng. - Trò chơi kết thúc rồi mà? Nó... nó vẫn chưa tha cho tụi mình hả anh Tuấn?
Cả sáu đứa im phăng phắc giữa ánh nắng sớm chan hòa. Nắng đã lên cao qua ngọn cây, rọi sáng từng cọng cỏ may, nhưng không một ai cảm thấy chút hơi ấm nào chạm vào da thịt. Sự lạnh lẽo này phát ra từ chính sâu thẳm trong xương cốt của từng đứa, từ cái dấu ấn ma quái hình vành lon đã cắm rễ vào thân thể chúng tôi.
Tôi cố gắng đè nén cơn run rẩy đang chực chờ bùng phát trong lồng ngực. Lời dặn dò năm xưa của bà ngoại bên chiếc chõng tre xóm trọ chợt vọng về mồn một trong tâm trí tôi.
Trò ma lon là trò của cõi âm, một khi đã gõ vào gót chân ai thì đứa đó suốt đời mang dấu tích của người cõi dưới. Người dương có thể thoát chết, nhưng cái dấu lon đó sẽ theo tụi mày tới lúc nhắm mắt xuôi tay, để nhắc rằng tụi mày từng đem mạng sống ra đùa giỡn với cô hồn bờ kênh."*
- Không phải nó chưa tha. - Tôi nhìn thẳng vào mắt từng đứa, cố gắng giữ cho giọng mình thật vững vàng để trấn an lũ nhỏ. - Đây là dấu vết nó để lại. Nó lấy đi một chút hơi ấm ở gót chân tụi mình để làm giá chuộc mạng. Vết bầm này sẽ không biến mất đâu, nhưng nó cũng không làm hại tụi mình được nữa. Cuộc chơi đã dừng lại rồi.
Thằng Hậu nuốt nước bọt cái ực, bàn tay run rẩy sờ vào vết bầm tím dưới gót chân mình:
- Vậy là... cả đời tụi mình phải mang cái vòng này hả Tuấn?
- Phải mang. - Tôi gật đầu, ánh mắt đanh lại. - Mang để cả đời này không đứa nào được phép quên đêm nay. Mang để nhớ rằng có những ranh giới giữa người sống và người chết vĩnh viễn không bao giờ được phép bước qua một lần nữa.
Lũ nhỏ im lặng cúi đầu. Thằng Đạt xoa xoa gót chân em gái nó, con Vy cũng không còn khóc nữa mà lặng lẽ tự xỏ chân vào chiếc dép nhựa cũ mòn. Cái giá phải trả cho sự bồng bột, tò mò của tuổi mới lớn nơi xóm nghèo ven kênh này vẫn còn quá nhẹ so với việc phải bỏ mạng dưới lòng kênh đen ngòm kia.
Tôi quay người bước về phía giữa bãi đất hoang.
Chiếc lon sữa bò rỉ sét vẫn nằm ngửa mặt lên nền trời xanh ngắt. Bên trong lòng lon, vài hạt gạo sống tẩm máu của tôi đã khô quéo lại thành màu nâu sẫm, nằm bất động cạnh lớp muội than đen sì của ngọn nến đỏ đã cháy rụi. Ba chân nhang cắm trên mặt đất đã gãy vụn từ lâu, chỉ còn lại những vệt tàn tro xám ngoét bị gió sớm thổi bay lả tả.
- Phải dọn sạch chỗ này. - Tôi nói với thằng Hậu. - Không được để bất kỳ ai nhặt trúng cái lon này nữa.
Thằng Hậu gật đầu hiểu ý. Nó chạy ra bụi rậm gần đó, bẻ hai nhánh cây bình bát khô dài chừng nửa sải tay đem lại cho tôi. Tôi không dùng tay trần chạm vào chiếc lon thêm một lần nào nữa. Cẩn thận dùng hai nhánh cây kẹp chặt lấy thân lon méo mó, tôi nhấc bổng nó lên khỏi mặt đất bùn.
Vật kim loại rỉ sét này, thứ vừa mới đêm qua còn nhảy chồm chồm đuổi theo gót chân người sống với những tiếng gõ cồm cộp rợn người, giờ đây chỉ còn là một khối sắt vụn vô tri mục nát. Nhưng sức nặng của nó trong cảm nhận của tôi vẫn trĩu nặng như một tảng đá ngàn cân.
Tôi mang chiếc lon đi về phía mép bờ kênh, nơi dòng nước đen ngòm đang cuồn cuộn chảy xuôi về phía sông Sài Gòn. Cả năm đứa bạn lầm lũi bước theo sau lưng tôi, giữ một khoảng cách chừng vài bước chân, ánh mắt trang nghiêm và đầy kính sợ.
Đứng trên mép bờ đất dựng đứng đầy cỏ dại, tôi nhìn xuống dòng nước xiết. Dưới đáy dòng kênh này, biết bao nhiêu oan hồn của những đứa trẻ vô danh, những xác người trôi dạt từ thời chiến tranh cho tới những đợt triều cường năm này qua năm khác, đã vĩnh viễn chìm sâu vào lớp sình lầy tăm tối. Đêm qua, một linh hồn trong số đó đã mượn chiếc lon sữa bò này để tìm lại chút hơi ấm và sự náo nhiệt của trần gian qua một trò chơi cấm kỵ.
- Về chỗ của mày đi. - Tôi lẩm bẩm trong miệng, hơi thở phả vào làn gió sớm. - Đừng theo tụi tao nữa.
Tôi vung mạnh hai nhánh cây bình bát.
Chiếc lon sữa bò rỉ sét vẽ một đường cong ngắn trên không trung rồi rơi thẳng xuống giữa lòng kênh.
Bõm!
Một bọt nước đen ngòm bắn tung tóe lên mặt nước. Chiếc lon chao đảo vài vòng, miệng lon há hốc nuốt trọn dòng nước kênh tanh nồng mùi bùn rác, rồi nặng nề chìm dần xuống dưới. Lớp sình lầy đen kịt nơi đáy kênh nhanh chóng nuốt chửng lấy mảnh thiếc méo mó, phủ lên nó một lớp bùn dày đặc, vĩnh viễn giam giữ những tàn tích của đêm kinh hoàng vào sâu trong lòng đất mẹ u tối.
Những vòng sóng tròn trên mặt nước loang rộng ra rồi tan biến hẳn dưới ánh nắng ban mai rực rỡ. Mặt kênh trở lại vẻ phẳng lặng thường ngày, phản chiếu bóng mây trắng lững lờ trôi trên bầu trời mùa hè oi ả.
Tôi ném hai nhánh cây khô xuống dòng nước, rồi quay lưng lại nhìn nhóm bạn.
- Về thôi tụi bây. Má tao chắc dọn hàng nước ra đầu hẻm rồi đó.
Nét căng thẳng trên khuôn mặt của năm đứa bạn dần giãn ra, nhường chỗ cho vẻ mệt mỏi rã rời sau một đêm dài sinh tử. Thằng Hậu khoác vai tôi, con Mai bám lấy cánh tay cái Linh, còn thằng Đạt nắm chặt tay con Vy. Sáu đứa chúng tôi lầm lũi dắt nhau bước đi trên con đường mòn ven kênh, hướng về phía những mái tôn xập xệ của xóm trọ nghèo đang bắt đầu bốc khói lam chiều từ những bếp dầu sớm.
Mỗi bước chân đạp trên sỏi đá ven đường, gót chân tôi lại nhói lên một cơn đau buốt âm ỉ. Vết bầm tròn trịa hình miệng lon dưới gót chân như một lời nhắc nhở lạnh lùng và vĩnh cửu, theo chúng tôi đi qua những năm tháng của cuộc đời. Trò chơi ma lon đã khép lại, nhưng bài học rợn người về những điều cấm kỵ của chốn dân gian Nam Bộ thì vẫn còn đó, sâu thẳm và bí ẩn như chính dòng nước đen ngòm dưới đáy kênh ngoại ô.