Trùng Tang: Lệ Trùng - Chương 1: Nước Trong Miệng Cha
- Anh Khang, ba anh mất rồi. Xe đâm dải phân cách, giữa trưa, đường khô cong, không hiểu sao lại mất lái. Giọng nói của người cán bộ công an giao thông…
Nội dung chương
- Anh Khang, ba anh mất rồi. Xe đâm dải phân cách, giữa trưa, đường khô cong, không hiểu sao lại mất lái.
Giọng nói của người cán bộ công an giao thông huyện qua điện thoại nghe rệu rã, lẫn vào tiếng còi xe ồn ã ngoài đường quốc lộ. Khang đứng yên bên bàn làm việc ở phòng pháp y của trung tâm. Ánh nắng chiều muộn hắt qua khung cửa kính bám bụi, rải những vệt sáng xiên khoai lên đống hồ sơ bệnh án xếp chồng. Anh không trả lời ngay, ngón tay trỏ gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ công nghiệp đã bong tróc góc.
- Hiện trường thế nào?
Khang hỏi, giọng phẳng lặng.
- Xe bán tải bẹp đầu, kính chắn gió nứt vỡ hết. Lốp xe không nổ, mặt đường lúc ấy nắng gắt, không có mưa gió hay trơn trượt gì cả. Tổ công tác khám nghiệm hiện trường báo về là không thấy có dấu hiệu phanh gấp kéo dài, chỉ có một vệt bánh xe lệch sang trái rồi tông thẳng vào dải phân cách cứng bằng bê tông. Bọn em đã làm thủ tục chuyển thi thể về nhà đại thể của huyện theo đúng quy trình, nhưng người nhà dưới quê đã kéo lên xin đưa về thẳng nhà xác trung tâm thành phố để chờ anh.
Khang cúp máy. Anh mở chiếc máy tính bảng đặt trên bàn, truy cập vào hệ thống dữ liệu dùng chung của lực lượng chức năng vừa được cập nhật. Những bức ảnh hiện trường vụ tai nạn hiện ra dưới ánh sáng đèn LED lạnh lẽo của căn phòng.
Chiếc xe bán tải màu xám tro của cha anh nằm gác nửa thân lên dải phân cách bê tông. Đầu xe nát bấy, những thanh sắt bảo vệ uốn cong như những ngón tay gãy gập. Xung quanh mặt đường nhựa phẳng lì, khô khốc dưới cái nắng đổ lửa của vùng đồng bằng Bắc Bộ vào giữa mùa hạ. Bụi đất bám trắng xóa trên lốp xe và thành cửa. Không có một vệt nước, không có ao hồ hay kênh mương nào quanh khu vực đó. Một vụ tai nạn giao thông điển hình do tài xế ngủ gật hoặc đột quỵ dẫn đến mất kiểm soát hành vi điều khiển phương tiện.
Điện thoại trên bàn lại rung lên. Màn hình hiện tên người gọi: "Bác cả Nhuận". Khang khẽ thở ra một hơi dài trước khi vuốt màn hình nhận cuộc gọi.
- Khang đấy à?
Giọng ông Phạm Văn Nhuận gấp gáp, thở dốc như đang chạy
- Bác đang ở chỗ nhà đại thể đây. Bác bảo này, đừng có cho đứa nào đụng dao đụng kéo vào người ba cháu nhé. Các cụ dưới quê xem giờ rồi, phải đưa ông Thành về ngay trong đêm nay để kịp giờ liệm. Tang nhà mình không để người ngoài dao kéo, động chạm vào thân thể là mất thiêng, vong hồn không yên ổn được đâu.
- Cháu là bác sĩ pháp y, thưa bác
Khang nói, giọng anh vẫn giữ một tông độ đều đều, lạnh lùng quen thuộc
- Ba cháu chết đột ngột trên đường quốc lộ, nguyên nhân chưa rõ ràng. Theo luật, phải có biên bản khám nghiệm tử thi mới được cấp giấy chứng tử và bàn giao thi thể hoàn toàn.
- Luật cái gì mà luật!
Ông Nhuận gắt lên, tiếng gió rít qua loa điện thoại cho thấy ông đang đứng ở một khoảng sân rộng, có thể là sân nhà đại thể của huyện
- Đây là việc của họ Phạm chúng ta. Ba cháu mất vào giờ xấu, giờ Dậu ngày hôm nay là giờ đại kỵ. Bác đã nhờ thầy cúng trong làng xem kỹ rồi, phải nhập quan trước giờ Tý đêm nay để đè cái vận hạn đi. Cháu cứ cậy làm việc trên thành phố rồi mang ba cái thứ khoa học ra nói chuyện với các cụ à? Đưa ba cháu về làng ngay!
Khang tắt máy ngang xương. Anh không muốn tranh cãi với người bác cả vốn nổi tiếng gia trưởng và mê tín ở làng Cầu Đá. Những chuyện cúng bái, kiêng kỵ của dòng họ Phạm từ lâu đã là thứ khiến anh ngột ngạt. Từ ngày mẹ anh phát điên rồi phải đưa vào viện tâm thần, Khang đã tự thề sẽ không bao giờ để những hủ tục đó can thiệp vào cuộc sống của mình. Hai mươi năm trước, cả họ từng ép bà đi cắt trùng tang. Đối với anh, mọi cái chết đều có nguyên nhân vật lý rõ ràng, được ghi nhận bằng các chỉ số sinh học, bằng vết rách của mô mềm và sự ngưng trệ của hệ tuần hoàn.
Khang bước ra khỏi phòng làm việc, đi dọc hành lang dài hun hút của trung tâm pháp y. Tiếng bước chân của anh nện xuống nền gạch men nghe cô độc và khô khốc.
Anh đẩy cửa bước vào khu vực giữ xác. Không khí lạnh buốt lập tức bao trùm lấy da thịt, mang theo mùi hóa chất tẩy rửa đặc trưng trộn lẫn với mùi cồn sát trùng. Quân, người kỹ thuật viên trẻ tuổi đang chuẩn bị dụng cụ, ngẩng đầu lên khi thấy Khang bước vào.
- Anh Khang, ca này...
Quân ngập ngừng, mắt nhìn về phía ngăn tủ lạnh số bốn vừa được kéo ra.
- Để tôi làm
Khang cắt lời.
Anh bước lại gần chiếc bàn inox lớn đặt ở giữa phòng. Trên bàn, chiếc túi đựng thi thể màu đen bằng nhựa dày đang nằm im lìm. Khang kéo khóa túi xác. Gương mặt của ông Phạm Duy Thành lộ ra dưới ánh đèn mổ công suất lớn.
Ông Thành năm nay ngoài sáu mươi, gương mặt khắc khổ của một người đàn ông cả đời gắn bó với những chuyến xe chạy dọc các tỉnh biên giới phía Bắc. Tóc ông lốm đốm bạc, da mặt tái nhợt do máu đã ngừng lưu thông. Trên trán và gò má bên phải có vài vết trầy xước nhỏ, máu đã khô lại thành những vệt màu nâu sẫm. Áo sơ mi của ông vẫn khô ráo, chỉ bám một lớp bụi đường màu xám nhạt từ vụ va chạm.
Khang đứng nhìn cha mình. Lồng ngực anh thắt lại một nhịp, nhưng nhanh chóng bị sự chuyên nghiệp của một bác sĩ pháp y đè xuống. Anh quan sát kỹ gương mặt ông Thành.
Môi ông hơi hé mở, hai khóe miệng đọng một lớp nước trong suốt. Vệt nước này không có bọt hồng của dịch phổi lẫn máu thường thấy ở những nạn nhân bị chấn thương ngực mạnh do vô lăng đập vào. Nó quá sạch, quá trong.
Khang đeo găng tay cao su, dùng một miếng gạc vô trùng nhẹ nhàng thấm lấy lớp dịch ở khóe môi cha. Anh đưa miếng gạc lên gần mũi. Một mùi bùn non ngai ngái, phảng phất vị tanh nhẹ của rêu ẩm bốc lên. Mùi hương này rất quen thuộc, nó giống hệt mùi nước ở cái giếng đá ong cổ nằm sau đình làng Cầu Đá, nơi anh từng chạy chơi thuở nhỏ.
Điện thoại trong túi quần Khang lại rung lên. Lần này không phải ông Nhuận, mà là cô Mận, em gái ruột của cha anh.
- Khang ơi...
Tiếng cô Mận nấc nghẹn trong điện thoại
- Cháu bảo mấy người trên đó đừng làm gì ba cháu nhé. Ở quê người ta đang nháo nhào cả lên rồi. Bác cả cháu vừa mang hai bó khăn tang trắng đặt ở cổng nhà thờ họ, các cụ cao niên đang bàn nhau phải chặn hết các cửa sau của nhà mình, không cho hồn ba cháu quay về gọi con cháu đi theo. Cô sợ lắm, làng mình dạo này cứ có người chết là giếng đình lại động nước. Cháu mau đưa ba về đi.
- Cô Mận, cô bình tĩnh lại
Khang nói, giọng anh đanh lại
- Ba cháu chết vì tai nạn giao thông trên đường quốc lộ. Không có chuyện hồn ma bóng quế nào ở đây cả. Cháu đang kiểm tra thi thể để làm rõ nguyên nhân. Cô bảo mọi người ở quê đừng có bày vẽ mấy trò cúng bái nhảm nhí đó nữa. Không ai được phép động vào quan tài hay đồ đạc của ba cháu khi cháu chưa về.
Khang cúp máy, ném chiếc điện thoại lên bàn phụ bên cạnh. Anh quay lại nhìn thi thể cha.
Anh đọc lại bản biên bản sơ bộ của lực lượng chức năng huyện gửi kèm. "Chấn thương do va đập mạnh vùng ngực và đầu, nghi mất lái do đột quỵ hoặc buồn ngủ". Khang đặt tay lên vùng ngực của ông Thành. Vùng xương ức có dấu hiệu lún nhẹ do va đập vào vô lăng khi túi khí bung ra không kịp, nhưng xương sườn không bị gãy nát đến mức gây tràn máu màng phổi nghiêm trọng. Với kinh nghiệm mổ hàng trăm ca tai nạn giao thông, Khang biết một cú đâm ở tốc độ trung bình như thế khó có thể gây tử vong ngay lập tức nếu không có bệnh lý nền từ trước.
Nhưng điều khiến anh chú ý nhất vẫn là lượng dịch trong suốt đang tiếp tục rỉ ra từ mũi và miệng của cha. Nước chảy chậm, từng giọt nhỏ xuống tấm khăn lót màu xanh dưới gáy ông Thành.
- Anh Khang
Quân đứng bên cạnh, tay cầm khay dụng cụ, ái ngại nhìn anh
- Hay là để em gọi anh Nam ca bên cạnh sang làm giúp? Quy định của trung tâm mình là người nhà thì nên tránh...
- Không cần
Khang cắt lời Quân, giọng anh lạnh tanh như băng
- Tôi là con ông ấy, nhưng tôi cũng là bác sĩ pháp y phụ trách ca trực này. Cứ ghi hình từ đầu đến cuối cho tôi. Mọi bước làm đúng quy chuẩn. Niêm phong riêng mẫu dịch đường thở này lại cho tôi.
Quân nhìn vẻ kiên quyết của Khang, không dám khuyên thêm. Cậu bật máy quay chuyên dụng gắn trên tường, điều chỉnh góc quay thẳng xuống bàn mổ inox.
Khang bước lại gần bàn mổ. Anh cầm kéo y tế, cắt dọc chiếc áo sơ mi bám bụi của cha để lộ ra phần ngực và bụng. Da thịt ông Thành lạnh ngắt dưới ngón tay anh. Vùng ngực có một vết bầm tím lớn hình vòng cung, khớp với hình dạng của vô lăng xe bán tải. Tuy nhiên, niêm mạc mắt của ông lại nhợt nhạt, các đầu móng tay có màu tím tái sẫm - dấu hiệu điển hình của tình trạng ngạt thở trước khi chết, chứ không phải do mất máu cấp hay chấn thương sọ não.
Khang cúi xuống gần hơn. Trên tấm khăn lót dưới gáy cha anh, vệt nước chảy ra từ mũi đã lan rộng thành một hình tròn nhỏ màu xám nhạt. Dưới ánh đèn mổ cực mạnh, Khang phát hiện trong vệt nước đó có những hạt bùn nhỏ li ti như cát mịn.
Anh dùng kẹp y tế gạt nhẹ phần nước đọng trên khăn. Một sợi rêu rất mảnh, chỉ dài khoảng nửa centimet, màu đỏ nâu như màu gạch nung, nằm lẫn trong lớp bùn mịn. Khang nheo mắt nhìn sợi rêu. Loại rêu đá ong đỏ này chỉ phát triển ở những nơi có nguồn nước ngầm giàu sắt và bám trên bề mặt đá ong cổ lâu năm. Ở vùng đồng bằng Bắc Bộ này, ngoài những chiếc giếng khơi cổ được đào từ thời nhà Nguyễn, không có nguồn nước mặt nào có loại rêu này. Hiện trường vụ tai nạn nằm trên quốc lộ 1A mới nâng cấp, xung quanh toàn ruộng lúa nước và kênh mương bê tông hóa, hoàn toàn không có đá ong.
Một mảnh ký ức cũ kỹ, bám đầy bụi bặm đột ngột hiện lên trong đầu Khang.
Năm anh lên mười tuổi, vào một buổi chiều hè oi ả, mẹ anh khi đó chưa phát điên, đã lôi xồng xộc anh ra khỏi khu vực giếng đình sau khi thấy anh đứng nhìn xuống lòng giếng sâu hoắm. Bà ôm chặt lấy anh, hai vai run bần bật, miệng lẩm bẩm những lời vô nghĩa: "Đừng soi mặt xuống đấy... Dưới đó tối lắm... Nó đang chờ người nhà mình... Đừng nhìn...". Mấy ngày sau đó, mẹ anh bắt đầu có những biểu hiện la hét, đập phá đồ đạc mỗi khi nghe tiếng chuông chùa làng vang lên vào buổi chiều tối.
Khang lắc đầu, xua tan cái ký ức u ám đó ra khỏi trí óc. Anh tự nhắc nhở bản thân rằng mình là một người làm khoa học. Mọi thứ hiện diện trước mắt anh lúc này là vật chứng vật lý, không phải là những lời đồn thổi ma quỷ của người dân quê.
Anh cầm lấy dao mổ. Lưỡi dao bằng thép không gỉ sáng loáng dưới ánh đèn.
- Bắt đầu ghi âm mô tả
Khang nói vào micro gắn trên cổ áo
- Nạn nhân nam, sáu mươi hai tuổi. Khám ngoài ghi nhận có vết bầm tím vùng ngực do va đập cơ học. Khóe miệng và mũi có dịch trong suốt rỉ ra liên tục. Dịch có lẫn tạp chất dạng bùn mịn và thực vật tự nhiên.
Khang đặt mũi dao vào vùng dưới cằm của cha, kéo một đường rạch thẳng dọc theo đường giữa cổ xuống đến xương ức. Da thịt tách ra dưới lưỡi dao sắc bén, để lộ lớp mỡ dưới da nhợt nhạt và các thớ cơ cổ. Không có nhiều máu chảy ra do tim đã ngừng đập từ vài tiếng trước, chỉ có một ít dịch máu sẫm màu rỉ ra ở các mao mạch nhỏ.
Khang dùng kẹp phẫu thuật tách các lớp cơ cổ để lộ ra khí quản. Khí quản của ông Thành phồng to một cách bất thường, căng mọng như chứa đầy nước bên trong.
Anh đặt lưỡi dao mổ lên bề mặt khí quản, khẽ ấn nhẹ để rạch một đường dọc dài khoảng ba centimet.
Ngay khi đường rạch vừa được mở ra, một dòng nước trong suốt lập tức trào mạnh ra ngoài. Nước không có màu hồng của máu, cũng không có bọt khí của dịch tràn thông thường. Nó trong vắt, tuôn chảy thành dòng như thể có một nguồn nước ngầm đang bị nén chặt bên trong cổ họng của người chết.
Dòng nước chảy tràn qua mép vết mổ, dọc theo hai bên cổ ông Thành rồi chảy xuống khay inox đặt dưới bàn mổ.
*Coong... coong...*
Tiếng nước gõ vào thành khay inox vang lên những âm thanh lộp bộp, đều đặn trong phòng mổ im phăng phắc. Quân đứng bên cạnh kinh ngạc đến mức đánh rơi cả chiếc kẹp bông xuống sàn nhà.
- Anh Khang... nước ở đâu ra mà nhiều thế này?
Giọng Quân run run
- Báo cáo hiện trường bảo xe bác đâm trên đường khô mà? Sao trong cổ họng lại chứa nhiều nước thế này được?
Khang không trả lời. Anh dùng kẹp banh rộng vết mổ ở khí quản ra.
Từ sâu trong phế quản của cha anh, dòng nước vẫn tiếp tục ộc ra ngoài theo từng nhịp banh của kẹp phẫu thuật. Lần này, lẫn trong dòng nước trong suốt là những mảng bùn non màu xám đen và những sợi rêu đỏ nâu bám chặt vào thành niêm mạc đường thở. Mùi bùn giếng ngai ngái lập tức xộc lên, lấn át cả mùi hóa chất trong phòng mổ.
Khang đứng lặng người nhìn khay inox bên dưới đã ướt đẫm nước giếng, rồi quay sang nhìn biên bản tai nạn khô ráo đặt trên bàn phụ. Hai thực tế hoàn toàn trái ngược nhau đang hiện hữu ngay trước mắt anh. Cha anh đã chết vì ngạt nước, nhưng ông lại tử vong trên một chiếc xe bán tải bẹp đầu giữa đường quốc lộ khô cong vào giữa trưa nắng.