Trùng Tang: Lệ Trùng - Chương 3: Số Máy Lạ
Khang rửa tay lần thứ ba mà mùi bùn trong phổi cha vẫn không trôi, đúng lúc điện thoại trên bàn pháp y sáng lên vì một số máy không lưu tên. Anh vặn vòi…
Nội dung chương
Khang rửa tay lần thứ ba mà mùi bùn trong phổi cha vẫn không trôi, đúng lúc điện thoại trên bàn pháp y sáng lên vì một số máy không lưu tên. Anh vặn vòi nước chảy mạnh hơn, xối dòng nước lạnh buốt lên hai bàn tay đã tái đi vì ngâm trong găng cao su suốt nhiều giờ liền. Tiếng nước xối ào ào vào bồn sứ trắng vang vọng khắp căn phòng rửa tay trống trải của nhà xác. Mùi cồn sát trùng trộn lẫn với mùi formol đặc trưng của phòng mổ tử thi bay lơ lửng trong không khí, nhưng Khang vẫn ngửi thấy một mùi vị khác. Đó là mùi bùn non ngai ngái, ẩm ướt và lạnh lẽo, thứ mùi mà anh vừa lấy ra từ sâu trong phế quản của ông Phạm Duy Thành.
Anh tắt vòi nước. Tiếng nước chảy tắt lịm, căn phòng lập tức chìm vào sự im lặng lạnh lẽo của đêm muộn. Khang nhìn xuống lòng bồn rửa. Một vệt nước đục mờ, mang theo vài hạt cát mịn màu đỏ nâu bám lại trên thành sứ, chậm chạp trôi xuống lỗ thoát nước. Dịch phổi của cha anh có quá nhiều tạp chất hữu cơ, loại tạp chất không thể xuất hiện trong một vụ tai nạn giao thông trên đường quốc lộ khô ráo.
Quân đứng ở cửa phòng trực, tay cầm tập hồ sơ kẹp bảng nhựa màu xanh, khẽ gõ ngón tay lên cạnh cửa gỗ.
- Anh Khang, anh ra ký biên bản tạm giữ mẫu vật hộ em với. Bên công an huyện họ đang đợi để nhận bàn giao sơ bộ.
Khang không quay đầu lại. Anh lấy khăn giấy lau khô tay, từng ngón một, chậm rãi và tỉ mỉ như một thói quen được lập trình sẵn của một bác sĩ pháp y lâu năm.
- Để họ đợi năm phút
Khang nói, giọng anh khàn đặc sau ca mổ kéo dài
- Bảo họ tôi cần hoàn thiện phần mô tả đại thể trước khi ký.
- Nhưng họ bảo vụ này rõ ràng rồi, hồ sơ hiện trường cũng ghi nhận va chạm trực diện vào dải phân cách bê tông. Họ muốn rút hồ sơ nhanh để gia đình còn kịp đưa thi thể về quê làm lễ nhập quan. Bác Nhuận ngoài kia cũng giục dữ quá, bác ấy cứ đi ra đi vào cửa phòng bảo vệ từ nãy đến giờ.
- Tôi nói để họ đợi
Khang lặp lại, tông giọng hạ thấp nhưng đanh thép hơn.
Quân không dám nói thêm gì, khẽ gật đầu rồi quay bước đi. Khang nhìn theo bóng cậu trợ lý trẻ khuất sau khúc quanh hành lang. Anh biết mình đang kéo dài thời gian một cách vô lý dưới góc nhìn của những người xung quanh. Một vụ tai nạn giao thông thông thường không cần đến sự tỉ mỉ quá mức này, nhất là khi nạn nhân lại chính là cha ruột của người đang cầm dao mổ. Nhưng những gì nằm trong khay inox đặt dưới bàn mổ lúc nãy là một sự thật vật lý không thể chối bỏ. Cha anh đã ngạt nước trước khi chiếc xe bán tải đâm sầm vào dải phân cách. Hoặc ít nhất, nguồn nước ngập đầy phổi ông không phải là nước mưa hay nước cống ven đường.
Khang bước vào phòng trực pháp y. Căn phòng nhỏ chỉ kê vừa một chiếc bàn làm việc bằng gỗ ép đã bong tróc góc, một tủ sắt đựng hồ sơ vụ án và chiếc kính hiển vi quang học đặt ở góc phòng. Ánh sáng từ chiếc bóng đèn tuýp trên trần nhà tỏa ra thứ ánh sáng trắng xanh nhợt nhạt, soi rõ những vật chứng mà Khang vừa trải ra bàn.
Trên mặt bàn kính, ba ống nghiệm thủy tinh được xếp ngay ngắn trong giá đỡ bằng nhựa. Ống thứ nhất chứa dịch phổi trong suốt nhưng hơi đục màu xám nhạt. Ống thứ hai đựng lớp bùn non lắng xuống sau khi ly tâm. Ống thứ ba là một mẩu rêu đá ong màu đỏ nâu bám trên thớ gỗ mục mà anh gắp ra từ phế quản của cha. Bên cạnh những ống nghiệm đó là tập ảnh hiện trường do điều tra viên gửi qua bản số hóa.
Khang cúi người, dùng ngón tay trỏ miết nhẹ lên tấm ảnh chụp khoang lái của chiếc xe bán tải. Vô lăng bị ép chặt vào ngực ghế lái, kính chắn gió vỡ vụn thành hàng nghìn mảnh nhỏ bám đầy bụi đường. Mặt đường xung quanh khô ráo, đất đá ven đường là loại đất thịt pha cát của vùng trung du, hoàn toàn không có dấu vết của đá ong hay rêu đỏ.
Anh lấy chiếc bút dạ màu đỏ, khoanh tròn ba điểm trên tập ảnh. Điểm thứ nhất là vệt nước chảy ra từ khóe miệng nạn nhân nằm dọc theo cằm xuống cổ áo. Điểm thứ hai là khoảng cách từ hiện trường vụ tai nạn đến con sông gần nhất là sông Cầu, cách đó hơn bảy cây số. Điểm thứ ba là tình trạng khô ráo hoàn toàn của gầm xe và lốp xe khi cảnh sát giao thông tiếp cận hiện trường.
- Không khớp
Khang tự lẩm bẩm một mình
- Nguồn nước này ở đâu ra?
Tiếng bước chân của Quân cắt đứt dòng suy nghĩ của anh. Cậu trợ lý bưng một khay nhựa nhỏ đựng các lam kính vừa được nhuộm soi nhanh.
- Anh Khang, em soi xong mẫu bùn rồi. Đúng như anh đoán, đây không phải bùn đất mặt đường. Lớp bùn này có hàm lượng oxit sắt cực cao, lẫn nhiều mảnh vụn của đá ong cổ bị phong hóa. Đặc biệt là có cả bào tử của loại rêu vách đá ngầm. Loại rêu này chỉ mọc ở những nơi tối tăm, ẩm ướt quanh năm và có nguồn nước chảy chậm qua các khe đá cổ.
Khang cầm lấy lam kính, đặt vào mâm kính của chiếc hiển vi. Anh áp mắt vào thị kính, xoay nhẹ núm điều chỉnh tiêu cự. Dưới ánh sáng khúc xạ, những sợi rêu màu đỏ nâu hiện lên rõ ràng với cấu trúc tế bào dày, thô ráp, bám đầy những hạt khoáng nhỏ li ti màu gạch nung. Đây là loại rêu đá ong đỏ cổ, thứ chỉ có thể tìm thấy ở những giếng khơi sâu được đào bằng tay từ nhiều thế kỷ trước, nơi đá ong được dùng làm thành giếng để lọc nước ngầm.
- Cậu niêm phong riêng mẫu nước này lại cho tôi
Khang ngẩng đầu lên, nói với Quân
- Không nhập chung vào hồ sơ bàn giao cho công an huyện.
Quân ngập ngừng, hai tay vân vê mép áo blouse:
- Nhưng anh Khang, làm thế này là sai quy trình. Bên điều tra họ hỏi thì mình giải thích thế nào? Với lại, đây là người nhà của anh... Người ta sẽ nói anh đang cố tình làm khó dễ để kéo dài thời gian khâm liệm. Ở quê mình, việc tang ma kỵ nhất là để xác lạnh lâu trong nhà xác.
- Tôi chịu trách nhiệm về quy trình
Khang cắt ngang, giọng lạnh lùng
- Cứ làm theo lời tôi. Ghi rõ vào biên bản phụ: Phát hiện dị vật không rõ nguồn gốc trong đường hô hấp, cần xét nghiệm độc chất và đối chiếu môi trường.
Quân thở dài, biết không thể xoay chuyển được quyết định của người đàn anh nổi tiếng cứng đầu trong viện. Cậu lặng lẽ đi đến tủ sắt lấy nhãn niêm phong và túi zip để đóng gói các ống nghiệm.
Đúng lúc đó, chiếc điện thoại di động của Khang đặt trên bàn làm việc rung lên bần bật. Tiếng rung rè rè trên mặt kính tạo ra một âm thanh khó chịu trong không gian yên tĩnh.
Màn hình điện thoại hiện lên thông báo có tin nhắn mới từ một số máy lạ, không có trong danh bạ. Đầu số bắt đầu bằng mã vùng cũ, dãy số phía sau lộn xộn một cách kỳ lạ. Khang cầm điện thoại lên, mở tin nhắn.
Đó là một tin nhắn đa phương tiện không kèm theo bất kỳ dòng chữ nào. Chỉ có một tệp ảnh đang được tải xuống. Do sóng điện thoại trong phòng trực ở tầng hầm nhà xác khá yếu, bức ảnh hiện ra từng mảng một từ trên xuống dưới.
Mảng đầu tiên là một màu vàng úa của giấy bản cổ, loại giấy được làm bằng vỏ cây dưỡng từ nhiều thập kỷ trước. Tiếp theo là những đường viền màu đen nham nhở, mép giấy bị cháy sém, những vết than đen bám loang lổ như thể tờ giấy vừa được giật ra từ một đống lửa đang cháy dở.
Khang phóng to bức ảnh bằng hai ngón tay. Khi toàn bộ bức ảnh hiện rõ, tim anh bỗng đập nhanh hơn một nhịp.
Đó là một trang của cuốn gia phả cổ. Chữ viết trên giấy là chữ Hán Nôm được viết bằng mực tàu đen nhánh, nét chữ thanh mảnh nhưng sắc sảo. Ở giữa trang giấy, nằm ngay dưới hàng chữ ghi thông tin về chi trưởng họ Phạm đời thứ mười hai, có một dòng chữ quốc ngữ được viết bằng mực đỏ tươi.
Dòng chữ đỏ nổi bật trên nền giấy vàng úa và những nét mực tàu đen đã phai màu theo thời gian:
*Phạm Duy Thành, sinh năm Tân Hợi, mất ngày hai mươi tư, giờ Thân.*
Khang nhìn chằm chằm vào dòng chữ. Giờ Thân. Từ ba giờ đến năm giờ chiều.
Anh quay sang nhìn chiếc đồng hồ treo tường của phòng trực. Bây giờ là mười một giờ bốn mươi phút đêm. Vụ tai nạn của cha anh xảy ra vào khoảng bốn giờ chiều nay trên quốc lộ 1A. Tin tức báo về viện pháp y lúc năm giờ, và anh bắt đầu ca mổ lúc chín giờ tối.
Khang nhanh chóng bấm vào phần chi tiết của tệp ảnh để kiểm tra thông tin tệp. Dòng thời gian hiển thị thời điểm tin nhắn được gửi đến máy anh là: *13:12 ngày 08 tháng 07 năm 2026.*
Một giờ mười hai phút chiều.
Nghĩa là bức ảnh này đã được gửi đến máy anh trước khi vụ tai nạn của cha anh xảy ra gần ba tiếng đồng hồ.
Khang đứng bật dậy, chiếc ghế xoay phía sau va vào tủ sắt phát ra một tiếng động chát chúa. Quân giật mình quay lại nhìn anh, tay vẫn đang cầm chiếc túi zip niêm phong.
- Có chuyện gì thế anh Khang?
Khang không trả lời. Đầu óc anh đang hoạt động hết công suất để tìm ra một lời giải thích logic. Có thể là lỗi đồng bộ thời gian của nhà mạng. Hoặc có thể người gửi đã điều chỉnh múi giờ trên thiết bị của họ trước khi gửi. Anh lập tức mở nhật ký cuộc gọi, kiểm tra các tin nhắn giao dịch ngân hàng tự động nhận được trong ngày, rồi đối chiếu với camera an ninh ở hành lang bệnh viện mà anh vừa đi qua lúc tối. Mọi mốc thời gian trên các hệ thống khác đều hoàn toàn trùng khớp với giờ thực tế. Không hề có sự sai lệch múi giờ trên điện thoại của anh.
Bức ảnh này thực sự đã được gửi đi khi cha anh vẫn còn đang lái xe trên đường quốc lộ, hoàn toàn khỏe mạnh.
Khang dùng ngón cái vuốt màn hình để nhìn kỹ hơn phần mực đỏ. Nét chữ viết tên cha anh trông rất lạ. Nó không giống nét chữ của những người lớn tuổi trong họ Phạm mà anh từng thấy trên các văn tự cúng giỗ ở quê. Nét chữ này có phần hơi run rẩy ở các nét móc, nhưng các nét sổ thẳng lại cắm xuống rất sâu và dứt khoát. Cuối mỗi chữ, mực đọng thành những quầng tròn nhỏ màu đỏ thẫm, giống như những giọt máu chưa khô hẳn.
Anh bấm nút gọi lại cho số máy vừa gửi tin nhắn.
Tiếng chuông điện thoại vang lên. *Tút... tút... tút...*
Mỗi tiếng chuông kéo dài như vô tận trong căn phòng trực chật hẹp. Khang áp điện thoại vào tai, lắng nghe từng âm thanh phản hồi từ đầu dây bên kia. Nhưng chỉ sau ba tiếng chuông, một giọng nói tự động của tổng đài vang lên: "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không thể liên lạc được..."
Khang cúp máy, gửi lại một tin nhắn ngắn gọn: *Ai đây?*
Tin nhắn gửi đi nhưng không hiển thị trạng thái "đã nhận" hay "đã đọc". Chỉ có vòng tròn xoay tròn báo hiệu tin nhắn đang nằm trong trạng thái chờ trên hệ thống máy chủ.
Anh chuyển bức ảnh từ điện thoại sang máy tính cá nhân qua cổng kết nối không dây để phóng lớn hơn. Trên màn hình máy tính có độ phân giải cao, các chi tiết của bức ảnh hiện lên rõ nét hơn. Ở phần rìa bên phải của trang gia phả bị cháy, Khang phát hiện ra một chi tiết nhỏ mà anh đã bỏ qua khi nhìn trên màn hình điện thoại.
Nền phía sau của tờ giấy không phải là một mặt phẳng thông thường. Đó là một bề mặt gỗ màu nâu sẫm, có những thớ gỗ lớn và thô ráp, bám một lớp bụi mịn màu xám trắng. Khang nhận ra đó là mặt gỗ của chiếc bàn thờ cổ ở nhà thờ họ Phạm dưới quê. Trên mặt gỗ đó còn có một vệt tro nhang màu xám rơi vãi và một góc của chiếc khăn phủ bàn thờ màu đỏ thêu chỉ vàng đã sờn rách.
- Anh Khang... cái này trông giống gia phả gốc của họ mình dưới quê đúng không anh?
Quân tò mò ghé đầu nhìn vào màn hình máy tính.
Khang nhanh tay tắt tab hiển thị bức ảnh, anh không muốn Quân nhìn thấy dòng chữ đỏ ghi tên cha mình.
- Đừng đoán mò. Lo làm cho xong việc của cậu đi
Khang gắt nhẹ, giọng anh lộ rõ sự căng thẳng.
Anh đứng dậy, đi đi lại lại trong căn phòng trực rộng chưa đầy mười mét vuông. Đầu óc duy lý của một bác sĩ pháp y đang cố gắng tìm kiếm một lời giải thích hợp lý nhất. Một kẻ nào đó trong họ Phạm đã biết trước về cái chết của cha anh? Hay đây là một vụ giết người được lên kế hoạch tỉ mỉ từ trước, và kẻ thủ ác đã gửi bức ảnh này như một lời thách thức?
Nhưng làm thế nào để dàn dựng một vụ tai nạn giao thông trên đường quốc lộ mà lại khiến nạn nhân chết vì ngạt nước giếng cổ? Làm thế nào để đưa nước và rêu đá ong vào sâu trong phổi của một người đang tỉnh táo lái xe mà không để lại bất kỳ dấu vết kháng cự hay tổn thương ngoại lực nào trên vùng cổ và mặt?
Điện thoại của Khang lại rung lên. Lần này màn hình hiển thị tên người gọi: *Bác cả Nhuận*.
Khang hít chậm một nhịp để lấy lại sự bình tĩnh trước khi bấm nút nghe.
- Khang à? Xong chưa cháu?
Giọng bác cả Nhuận vang lên qua loa thoại, gấp gáp và có phần bực dọc
- Bác hỏi mấy đứa ở phòng ngoài, tụi nó bảo cháu vẫn giữ xác ba cháu trong đấy để mổ xẻ cái gì nữa? Xe tang bác đã thuê xong rồi, người nhà dưới quê cũng đang chuẩn bị dựng rạp ở nhà thờ họ. Cháu làm thế này là quá giờ lành của ba cháu đấy!
- Ba cháu chết không phải do chấn thương tai nạn thông thường, bác Nhuận
Khang nói, giọng anh lạnh tanh
- Trong phổi ba có rất nhiều nước. Cháu đang giữ lại để xét nghiệm thêm.
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp dài. Khang có thể nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa kính và tiếng kèn đám ma xa xăm từ phía quê vọng vào điện thoại của bác cả.
- Nước gì?
Giọng bác Nhuận bỗng hạ thấp xuống, trở nên khàn và đặc hơn
- Tai nạn trên đường thì làm gì có nước? Cháu đừng có vẽ chuyện ra nữa. Ba cháu đi trên đường gặp hạn thì phải chịu. Đưa ông ấy về đi, để ông ấy nằm lạnh lẽo ở cái nơi âm khí ấy làm gì?
- Cháu vừa nhận được một tin nhắn
Khang đi thẳng vào vấn đề, mắt anh vẫn nhìn chăm chằm vào màn hình máy tính đã tắt
- Có người gửi cho cháu ảnh trang gia phả họ Phạm bị cháy góc. Trên đó ghi đúng tên ba cháu và giờ chết bằng mực đỏ. Tin nhắn gửi đến trước khi tai nạn xảy ra ba tiếng.
Đầu dây bên kia đột ngột vang lên một tiếng động lớn, giống như tiếng một chiếc cốc thủy tinh hay bát sứ bị rơi vỡ trên nền gạch. Tiếng bước chân lạch cạch chạy trên nền nhà, rồi tiếng gió rít mạnh hơn.
- Cháu nói cái gì?
Giọng bác Nhuận run rẩy, không còn giữ được vẻ bề trên như lúc nãy
- Gia phả cháy? Ai gửi cho cháu?
- Cháu không biết. Số máy lạ. Bác Nhuận, cuốn gia phả gốc của họ mình hiện giờ đang để ở đâu? Có phải vẫn để trong hòm tôn ở gian hậu cung nhà thờ họ không?
- Việc... việc ấy cháu hỏi làm gì?
Bác Nhuận lắp bắp
- Gia phả thì vẫn để ở chỗ cũ chứ đi đâu được. Mà cháu đừng có nghe lời kẻ xấu chọc phá. Tang nhà mình đang rối ren, cháu về ngay đi. Đừng có làm loạn lên nữa.
Phía sau giọng nói của bác Nhuận, Khang nghe thấy một giọng nói khác. Đó là giọng của một người đàn bà già nua, khàn đặc và đứt quãng như tiếng lá khô cọ vào nhau:
- ...động họ rồi... giếng còn gọi nữa đấy... chưa yên đâu...
- Bà im đi!
Bác Nhuận quát lớn vào điện thoại, nhưng đang quát người đàn bà đứng bên cạnh
- Khang, bác cúp máy đây. Một tiếng nữa bác cho xe tang vào đón ba cháu. Cháu chuẩn bị giấy tờ bàn giao cho xong đi.
Tiếng tút tút kéo dài cắt đứt cuộc đối thoại. Khang từ từ hạ điện thoại xuống. Người đàn bà vừa nói trong điện thoại là ai? Giọng nói đó rất giống giọng của bà cô Mận, người cô họ xa của anh dưới quê, nhưng cô Mận năm nay mới ngoài năm mươi, giọng không thể già nua và run rẩy đến thế. Còn câu nói "giếng còn gọi nữa đấy" nghĩa là gì?
Khang quay lại bàn làm việc, mở ngăn kéo dưới cùng. Anh lôi ra một chiếc ổ cứng di động màu đen cũ kỹ. Đây là nơi anh lưu trữ tất cả các tài liệu cá nhân, bao gồm cả hồ sơ bệnh án cũ của mẹ anh từ mười lăm năm trước, thời điểm bà bắt đầu phát điên và bị đưa vào viện tâm thần tỉnh.
Anh cắm ổ cứng vào máy tính, tìm kiếm thư mục có tên *Gia đình - 2011*.
Trong thư mục đó chỉ có vài file văn bản định dạng PDF và một số ảnh chụp quét các trang bệnh án cũ. Khang mở file có tiêu đề *Bệnh án Phạm Thị Nhàn*.
Những dòng chữ đánh máy của bác sĩ điều trị năm xưa hiện ra trên màn hình:
*Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng kích động mạnh, có hành vi tự hủy hoại bản thân. Thường xuyên la hét về việc có người đuổi theo dưới nước. Có biểu hiện hoang tưởng ảo giác: nghe thấy tiếng gọi tên mình từ các nguồn nước khép kín (bể nước, giếng khơi). Chẩn đoán ban đầu: Tâm thần phân liệt thể hoang tưởng.*
Khang lướt nhanh xuống phần ghi chép quá trình điều trị. Một dòng ghi chú viết tay của bác sĩ trực ca đêm năm đó đập vào mắt anh:
*Bệnh nhân liên tục lặp lại các cụm từ không rõ nghĩa: "Cắt trùng không sạch", "Họ Phạm nợ người dưới giếng", "Đến hạn rồi". Cần theo dõi sát sao hành vi tiếp xúc với nước của bệnh nhân.*
Khang nhắm mắt lại. Những ký ức mà anh đã cố gắng chôn giấu suốt bao nhiêu năm qua lại ùa về. Năm đó, sau cái chết đột ngột của người chú họ thứ ba trong một vụ đuối nước ở bến sông Cầu, cả họ Phạm xôn xao về chuyện trùng tang. Họ đã ép mẹ anh, khi đó là người trực tang, đi làm lễ cắt trùng ở một ngôi miếu hoang bên kia sông. Sau đêm làm lễ đó trở về, mẹ anh bắt đầu phát điên. Bà luôn miệng nói rằng mình đã nhìn thấy một người phụ nữ không có mặt đứng dưới giếng đình, và người đó đang cầm một cuốn sổ để ghi tên những người họ Phạm.
Lúc đó, Khang mới mười bảy tuổi, anh tin vào khoa học. Anh cho rằng mẹ mình bị sang chấn tâm lý nặng vì chứng kiến cái chết của người thân, lại bị ép tham gia vào các nghi lễ mê tín dị đoan trong đêm tối. Anh đã quyết tâm thi vào ngành y, chọn chuyên ngành pháp y cũng vì muốn dùng khoa học để chứng minh rằng mọi cái chết, mọi hiện tượng kỳ lạ đều có thể giải thích bằng các định luật vật lý và sinh học.
Nhưng giờ đây, những hạt bùn đá ong đỏ và sợi rêu ngầm trong phổi của cha anh đang thách thức niềm tin duy lý đó.
Khang nhìn vào ống nghiệm đựng mẫu nước trên bàn. Mùi ngai ngái ẩm ướt của nó như đang đậm đặc hơn trong căn phòng trực. Anh cầm điện thoại lên, nhìn vào số máy lạ đã gửi tin nhắn lúc chiều.
Đã gần mười hai giờ đêm. Không gian xung quanh im lặng đến mức anh có thể nghe thấy tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường và tiếng thở nhẹ của Quân đang ngồi ghi biên bản ở góc phòng.
Khang bấm nút gọi lại lần nữa.
Lần này, điện thoại không báo bận. Không có tiếng chuông tút tút thông thường. Ngay khi anh vừa bấm nút gọi, màn hình lập tức chuyển sang trạng thái kết nối: *00:01*.
Cuộc gọi đã được kết nối ngay lập tức, nhưng đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Không có tiếng thở, không có tiếng gió rít, cũng không có tiếng ồn ào của phố xá đêm muộn. Khang áp sát chiếc điện thoại vào tai mình đến mức có thể cảm nhận được độ ấm của lớp vỏ nhựa.
*Tỏng...*
Một tiếng nước rơi nhẹ nhàng vang lên từ loa thoại. Âm thanh rất rõ ràng, như thể một giọt nước vừa tách ra khỏi thành đá và rơi xuống một mặt nước sâu thẳm bên dưới.
*Tỏng...*
Giọt thứ hai rơi xuống sau đó đúng ba giây. Khoảng cách giữa hai tiếng động đều đặn đến mức hoàn hảo.
Khang nín thở, bàn tay cầm điện thoại siết chặt lại:
- Ai đấy?
Anh hỏi, giọng cố giữ sự bình thản nhưng tông giọng đã run nhẹ
- Ai đang giữ số máy này?
Không có câu trả lời. Chỉ có tiếng nước nhỏ giọt vẫn tiếp tục vang lên đều đặn.
*Tỏng...*
Rồi đột nhiên, một âm thanh khác xuất hiện. Đó là một tiếng gõ khô khốc, nặng nề vào đá.
*Cộc.*
Tiếng gõ vang lên từ một khoảng cách rất gần với micro của đầu dây bên kia. Nó nghe giống như tiếng ai đó dùng một khúc xương khô hoặc một phiến đá nhỏ gõ vào thành của một chiếc giếng đá ong cổ.
*Cộc... Cộc...*
Hai tiếng gõ tiếp theo vang lên, chậm rãi và nặng nề.
Khang cảm thấy lớp da gà dọc hai bên cánh tay mình dựng đứng lên. Anh là bác sĩ pháp y, đã tiếp xúc với hàng trăm xác chết và từng đứng một mình trong nhà xác vào những đêm muộn nhất. Vậy mà âm thanh khô khốc phát ra từ chiếc điện thoại lúc này vẫn khiến một cảm giác lạnh lẽo chạy thẳng dọc sống lưng anh.
- Nói đi. Ai gửi bức ảnh gia phả này?
Khang gằn giọng.
Từ trong loa thoại, lẫn giữa tiếng nước nhỏ giọt và tiếng gõ đá khô khốc, một giọng nói bắt đầu vang lên. Giọng nói rất nhỏ, rè và méo mó do đường truyền kém, nhưng Khang vẫn nghe rõ từng âm tiết. Đó là một giọng nói khàn đặc, không rõ là của đàn ông hay đàn bà, của người già hay người trẻ. Giọng nói ấy kéo dài ra, mang theo một hơi lạnh buốt giá:
- ...Thành... về... chưa...?
Cuộc gọi đột ngột bị cắt đứt. Màn hình điện thoại tối sầm lại rồi chuyển về giao diện màn hình khóa.
Khang đứng chết lặng giữa phòng trực, chiếc điện thoại vẫn áp chặt bên tai. Giọng nói khàn đặc kia còn mắc lại trong không gian tĩnh mịch của căn phòng.
Quân ngẩng đầu lên khỏi đống hồ sơ, nhìn Khang với vẻ mặt lo lắng:
- Anh Khang... anh sao thế? Mặt anh trông tái lắm.
Khang từ từ hạ điện thoại xuống, anh đút nó vào túi quần blouse rồi quay sang phía Quân:
- Chuẩn bị thủ tục bàn giao thi thể đi. Chúng ta đưa ba tôi về làng ngay trong đêm nay.