Trùng Tang: Lệ Trùng - Chương 2: Nước Trong Phổi
Nước vẫn rỉ từ miệng ông Thành xuống khay inox, từng giọt trong veo, trong khi biên bản hiện trường ghi quốc lộ khô đến mức bụi bám trắng cả lốp xe.…
Nội dung chương
Nước vẫn rỉ từ miệng ông Thành xuống khay inox, từng giọt trong veo, trong khi biên bản hiện trường ghi quốc lộ khô đến mức bụi bám trắng cả lốp xe.
Khang đứng trước bàn mổ, hai tay đeo găng cao su dính đầy dịch. Tấm khăn trắng phủ từ ngực cha anh trở xuống, để lộ phần đầu, cổ và khoang ngực vừa được mở ra dưới ánh đèn mổ. Anh hít chậm một nhịp, cố đẩy mùi bùn ngai ngái ra khỏi mũi. Phải làm đúng quy trình. Đây là một ca pháp y, không phải cha anh.
Trên bàn phụ, tập hồ sơ hiện trường nằm mở. Quốc lộ 1A, đoạn qua Văn Lâm, trời nắng, mặt đường khô, xe bán tải mất lái đâm vào dải phân cách sau cú vồng cầu. Tài xế xe tải chạy phía sau khai xe ông Thành tự bẻ lái gấp, không có xe nào cắt trước mặt. Không ao, không hồ, không mương nước trong bán kính một cây số.
Quân bước vào phòng mổ, đẩy xe đựng ống nghiệm vô trùng và máy ghi hình. Thằng nhỏ mới ra trường hai năm, mặt vẫn còn non, hôm nay nó cố giữ thái độ chuyên nghiệp nhưng không dám nhìn thẳng vào mặt Khang.
- Em bật máy rồi,
Quân nói, gắn camera lên giá treo.
- Anh cứ làm, em phụ mẫu.
Khang gật đầu, cúi xuống người cha. Cổ ông Thành đã được mở dọc ở cuối ca khám ngoài, để lộ khí quản. Lần này Khang cần đi sâu hơn.
Anh dùng kẹp Banh nong rộng đường mổ ở cổ, để lộ hoàn toàn thanh quản và phần trên khí quản. Nước vẫn còn đọng trong lòng ống thở, nhưng đã không còn chảy mạnh như lúc đầu. Khang dùng bơm hút dịch hút phần nước còn lại vào ống nghiệm vô trùng.
- Quần áo nạn nhân thế nào?
Khang hỏi, không rời mắt khỏi vết mổ.
- Em xem rồi,
Quân đáp, giọng ngập ngừng.
- Quần áo bác khô. Có vết rách do va đập, bụi đường, dính dầu mỡ dưới gầm xe. Nhưng không có dấu ngâm nước ạ. Da tay không nhăn, móng không có bùn.
Khang gật đầu. Đúng những gì anh thấy khi kiểm tra ngoài da. Bàn tay ông Thành còn nguyên lớp dầu nhờn tự nhiên, không hề có dấu hiệu của người vùng vãy dưới nước. Thông thường, người chết ngạt nước sẽ có bùn bám dưới móng do quẫy đạp tìm đường sống.
Nhưng trong phổi lại đầy nước.
Khang nong rộng khí quản, đưa đèn nội soi cầm tay vào họng. Thành niêm mạc đường thở của cha anh đỏ ửng, xung huyết. Những mảng bọt mịn bám dọc theo thành ống, màu trắng đục, lẫn những hạt nhỏ xíu màu xám đen.
- Quân, mang ba ống vô trùng lại đây, ghi nhãn theo vị trí.
Quân làm theo. Khang dùng một que lấy mẫu chuyên dụng, khẽ quét dọc thành khí quản để thu bọt mịn và hạt bùn vào ống thứ nhất. Sau đó anh hút phần dịch đọng ở phế quản trái, rồi đến phế quản phải. Mỗi lần rút bơm hút ra, nước lại chảy thêm, không ào ạt như đầu nhưng vẫn rỉ đều, từng giọt đều đặn.
- Anh Khang,
Quân nói, mắt vẫn dán vào màn hình ghi âm.
- Em thấy lạ. Phổi bác Thành căng hết cỡ, kiểu chết đuối. Nhưng anh xem người bác, có chỗ nào giống người chết dưới nước đâu.
Khang không đáp. Anh dùng kẹp gắp một phần thùy phổi nhẹ nhàng nâng lên, quan sát. Phổi căng nặng, bề mặt phù, mép phổi tù thay vì sắc như phổi bình thường. Nước từ trong nhu mô phổi thấm ra khi anh vừa chạm kẹp vào, tạo thành vệt ướt loang trên mặt găng cao su.
Đây là dấu hiệu của nước vào đường thở khi còn sống, phổi phản ứng bằng cách co thắt, xung huyết, rồi cuối cùng là tràn dịch vào phế nang. Nhưng xương sườn của ông Thành có vết nứt kiểu va đập ở phía bên phải, khớp với biên bản tai nạn. Xương ức cũng có vết rạn nhẹ, do đập vào vô lăng.
Hai sự thật không thể ghép vào nhau.
Khang kiểm tra chi tiết hơn. Vết nứt xương sườn có máu tụ xung quanh, nhưng máu tụ chưa kịp lan ra hết, cho thấy vết thương xảy ra ngay sát thời điểm tử vong hoặc sau đó. Không đủ thời gian để cơ thể kịp phản ứng viêm.
Vậy cha anh có thể đã chết trước khi xe đâm, hoặc mất ý thức trước đó. Nếu nước vào phổi khiến cha anh ngạt thở rồi mới mất lái, thì cái chết trên đường là hệ quả, không phải nguyên nhân.
Quân hỏi nhỏ: “Có cần dừng không ạ? Em thấy người nhà gọi mấy cuộc rồi. Em tắt chuông từ nãy.”
- Anh em trong họ gọi?
Khang hỏi.
- Dạ. Bác cả gọi hai cuộc, số ở quê gọi một cuộc.
Khang tiếp tục mổ. Dùng dao và kẹp tách rời khí quản khỏi các mô liên kết xung quanh. Khi nâng khí quản lên, ánh đèn mổ chiếu thẳng vào khoang ngực sâu, nơi khí quản chẻ đôi thành hai phế quản đi vào hai lá phổi.
Ở ngay chỗ chia đôi, nơi các nhánh phế quản tỏa ra như chạc cây, một mảng rêu nhỏ mắc kẹt.
Mảng rêu màu nâu sẫm, dẹt, bết dính. Khang dùng kẹp gắp nhẹ. Mảng rêu không rời ra ngay vì kẹt chặt giữa các thớ niêm mạc. Anh phải xoay kẹp một góc, kéo nhẹ sang bên để lấy ra.
Mảnh rêu dài khoảng một centimet, trên bề mặt vẫn còn bám vụn khoáng đỏ như bột gạch cũ.
- Quân, mang cái này soi kính hiển vi đi, phóng to gấp hai trăm lần.
Quân gật đầu, tách một phần nhỏ từ mảng rêu đặt lên lam kính, bỏ vào túi sinh phẩm. Nó ra ngoài phòng soi nhanh, để lại Khang một mình với cha anh.
Phòng mổ im phăng phắc. Chỉ còn tiếng máy lọc khí rè rè trên trần và âm thanh nhỏ giọt từ khay inox. Khang kiểm tra khoang miệng, hốc mũi, tai. Hốc mũi sâu có vệt bùn mịn bám vào, nhưng tóc và vùng sau tai của nạn nhân lại không có vết bẩn.
Nếu ai đó cố tình đổ nước vào miệng cha anh sau khi chết, nước sẽ không vào sâu đến tận phế quản được. Nước vào đường thở của người chết chỉ vào được đến một độ sâu nhất định vì các cơ không còn co thắt nữa. Còn ở đây, nước len lỏi tới tận các tiểu phế quản, tới tận phế nang.
Điều đó có nghĩa là cha anh vẫn còn sống, vẫn còn thở, khi nước vào phổi.
Điện thoại của Khang rung lên trên bàn phụ. Anh nhìn màn hình. Bác cả Phạm Văn Nhuận.
- Alo.
- Mày đang làm gì ở dưới đó hả Khang?
Giọng bác cả gắt gỏng, vang rõ trong không gian yên tĩnh của phòng mổ.
- Mày có biết mấy giờ rồi không? Đã khuya, người nhà cả làng chờ đưa ông ấy về. Mày đừng mổ xẻ linh tinh nữa, làm nhanh rồi ký giấy, mai còn nhập quan.
- Cháu phải hoàn tất khám nghiệm,
Khang nói, cố giữ giọng đều.
- Khám nghiệm cái gì? Tai nạn giao thông. Bên công an họ ghi đủ rồi. Mày làm pháp y thì mày biết rồi còn gì.
- Cháu có phát hiện mới. Chưa kết luận được.
Bác Nhuận im lặng mấy giây, rồi hạ giọng, kiểu giọng người già nói chuyện hệ trọng.
- Khang à... đừng để ông ấy nằm lạnh quá lâu. Tang chưa yên thì người sống khổ. Mày hiểu không?
Khang cúp máy. Cụm chữ "tang chưa yên" là kiểu nói úp mở của người làng mà anh ghét nhất. Hồi nhỏ, mỗi lần mẹ anh lên cơn, các bà trong xóm lại lắc đầu, bảo nhà này tang chưa yên, động mồ động mả rồi. Lúc đấy anh mới biết tang chưa yên là câu xua đuổi chứ không phải câu giải thích.
Quân quay lại, tay cầm lam kính đặt trên khay nhỏ. Mặt nó tái.
- Anh Khang, soi xong rồi ạ.
- Kết quả?
- Rêu này không phải rêu ngoài đường. Nó có cấu trúc sợi ngắn, thành tế bào dày, bám vụn khoáng màu đỏ nâu.
Quân đưa lam kính về phía Khang. Trên lam có mảnh rêu nhỏ và một giọt nước mẫu. Quân chỉ vào một số hạt nhỏ li ti, màu nâu đỏ như gạch vụn.
- Khoáng này là sắt oxit,
Quân giải thích.
- Kiểu đá ong bị nước ngầm ăn mòn, tạo rêu sắt. Không có ở đường quốc lộ. Em trộm nghĩ, rêu này giống loại hay bám ở giếng cổ, tường đình cũ.
Khang không nói gì. Anh lấy ảnh hiện trường từ hồ sơ, trải ra bàn phụ.
Ba tấm ảnh chụp từ các góc khác nhau.
Mặt đường nắng gắt, nhựa đường khô trắng, những mảnh kính vỡ lấp lánh rải rác. Khoang xe biến dạng, vô lăng cong vênh, kính lái vỡ hình mạng nhện. Không có vũng nước. Không có dấu lốp kéo từ vùng ướt ra.
Khang rút bút đỏ, ghi trực tiếp lên bìa hồ sơ: Cần xác định nguồn nước trong phổi. Ghi xong anh cất bút. Dòng chữ đỏ tươi nổi bật trên nền giấy trắng.
- Anh Khang,
Quân lên tiếng, tay mở nắp ống nghiệm mẫu nước vừa hút từ phế quản.
- Mùi này hơi ngọt, hơi ngai ngái. Giống mùi bùn dưới đáy giếng cạn sau mưa, em hay ngửi thấy ở nhà bà ngoại em hồi nhỏ.
Khang cầm lấy ống nghiệm, đưa lên mũi. Mùi bùn non, ngai ngái, ẩm lạnh, không nồng như mùi đất ruộng phơi nắng. Một thứ mùi gợi ký ức lờ mờ mà anh không muốn nhớ tới.
Anh để ống nghiệm xuống, quay trở lại bàn mổ.
Phần còn lại của ca khám nghiệm kéo dài thêm bốn mươi lăm phút. Khang ghi âm mô tả chi tiết tình trạng các cơ quan nội tạng, kích thước, màu sắc, trọng lượng ước tính. Phổi thực sự nặng hơn bình thường, chứa ước tính hơn hai lít dịch.
Hai lít nước trong phổi một người chết trên đường khô ráo.
Khi gần xong, Quân gọi Khang lại gần màn hình kính hiển vi.
- Anh ra đây xem cái này.
Kang cúi xuống nhìn vào thị kính. Quân đã điều chỉnh độ phóng đại lên bốn trăm lần, chuyển mẫu sang một vùng khác trên lam kính.
Trong lớp bùn mịn, giữa những sợi rêu đá ong đỏ nâu, một sợi dài vắt ngang qua. Đen, mảnh, một đầu hơi xoăn.
Khang ngẩng lên, nhìn Quân.
- Cái gì đây?
anh hỏi, dù đã biết câu trả lời.
Quân tái mặt: “Sợi tóc ạ.”
- Tóc không thể tự chui xuống tận phế quản người chết nếu chỉ có một vụ tai nạn xe,
Khang nói.
- Phải có người đưa nó vào. Trước khi cha tôi chết, hoặc trong lúc còn hấp hối.
Anh bỏ găng, lấy túi ni lông đựng vật chứng và ba ống nghiệm mẫu nước, mẫu bùn, mẫu rêu.
- Niêm phong hết. Từ giờ không ai được chạm vào mấy ống này nếu không có tôi.
Quân gật đầu, tay vẫn run. “Anh Khang, thế bây giờ chúng ta... báo công an không?”
Khang nhìn lên đồng hồ. Gần mười một giờ đêm.
- Để sáng mai. Bây giờ gọi báo thì nửa đêm họ kéo xuống, càng thêm lộn xộn.
Anh với tay lấy điện thoại định cất vào túi, nhưng màn hình sáng lên. Một số máy không lưu tên trong danh bạ hiện lên thông báo tin nhắn mới.
Khang mở ra.
Một tấm ảnh. Trang sổ cũ, giấy vàng, mép cháy đen một góc. Trên trang sổ viết bằng mực tàu, những hàng chữ Hán nho nhỏ thẳng hàng. Một đường gấp dọc ở giữa làm ranh giới giữa phần còn nguyên và phần cháy.
Ở một góc trang, một dòng chữ mực đỏ tươi bắt mắt dưới ánh sáng điện thoại. không phải mực tàu nữa, là mực đỏ thắm, viết trên phần giấy hơi xém lửa.
Dòng chữ đỏ viết rõ: *Phạm Duy Thành, tân hợi niên, nhị thập tứ nguyệt, thân thời.*