Vệt Sét Đầu Làng - Chương 48: Cây đinh thứ sáu
Tuấn nằm bất động giữa hố đất, hơi thở yếu ớt, mắt mờ dần. Máu từ hai bàn tay nát bét vẫn chảy không ngừng, hòa vào nước mưa thành một vũng đỏ loang lổ…
Nội dung chương
Tuấn nằm bất động giữa hố đất, hơi thở yếu ớt, mắt mờ dần. Máu từ hai bàn tay nát bét vẫn chảy không ngừng, hòa vào nước mưa thành một vũng đỏ loang lổ xung quanh anh. Năm cây đinh đồng nằm ngay ngắn trên mép hố, nhưng vẫn còn hai cây nữa cắm trong xương mẹ.
- Tuấn... Tuấn ơi...
Thầy Bảy lết tới bên hố, mỗi bước đi đều đau đớn đến nhăn mặt vì xương sườn rạn, mỗi hơi thở đều đau như có dao cứa. Ông quỳ xuống mép hố, dùng thân mình gầy guộc che mưa cho Tuấn, nước mưa quất vào lưng ông đau rát mà ông không hề để ý, mắt ông chỉ nhìn Tuấn. Ông lục trong túi áo ướt sũng, lôi ra một mảnh vải bố cũ kỹ mà ông vẫn dùng để lau dụng cụ mộc, dúi vào tay Tuấn, giọng gấp gáp, khản đặc:
- Quấn tay lại con, quấn chặt vào! Còn hai cây nữa, mày chết thì ai nhổ cho nó! Mày mà gục ở đây thì mẹ mày vĩnh viễn không siêu thoát được!
Tuấn run rẩy nhận mảnh vải bố, quấn vội quanh hai bàn tay nát bét. Vải bố thô ráp cọ vào vết thương hở khiến anh đau đến nghiến răng ken két, nhưng lớp vải mới này chắc chắn hơn mảnh áo khoác đã rách bươm tả tơi. Anh quấn đi quấn lại mấy vòng, siết chặt đến mức máu ngừng chảy một chút, rồi gật đầu với thầy Bảy, ánh mắt kiên định dù thân thể đã rã rời.
- Con... con làm được... mẹ tin con...
Anh gượng dậy, lết về phía đầu gối của bộ hài cốt, nơi cây đinh thứ sáu cắm sâu giữa khớp gối đã hóa xanh. Gỉ đồng ở đây đã hóa xanh hoàn toàn, bao phủ cả thân đinh như một lớp vảy rắn độc, cứng như đá tảng. Tuấn nắm chặt cây đinh, gân tay nổi cuồn cuộn dưới lớp vải bố quấn chặt, mu bàn tay trắng bệch vì mất máu, những đường gân xanh nổi rõ.
- Mẹ ơi... - Anh gầm lên một tiếng trong cổ họng, dồn chút sức lực cuối cùng, chút sinh mệnh cuối cùng vào hai cánh tay run rẩy.
Tiếng thét của anh hòa với tiếng sấm rền trên trời thành một âm thanh duy nhất, xé toang màn mưa đen kịt, vang vọng khắp cù lao An Thạnh. Anh giật mạnh, giật mạnh, từng cái một, từng cái một, không ngừng nghỉ. Mỗi lần giật, cây đinh lại nhích ra một chút, chỉ một chút xíu, và mỗi chút nhích ấy lại khiến anh đau đến tối tăm mặt mũi, mồ hôi và máu hòa lẫn chảy ròng ròng xuống mặt.
Lách cách... két... BỰT!
Cây đinh thứ sáu bật ra với một tiếng khô khốc vang dội. Tuấn ngã ngửa ra sau, lưng đập xuống mặt nước lạnh buốt, cây đinh văng lên khỏi tay, rơi xuống nước nghe tõm, làm bắn tung những giọt nước lẫn máu lên mặt anh. Anh nằm thở hổn hển, lồng ngực phập phồng dữ dội như muốn vỡ tung, mắt tối sầm lại, trời đất quay cuồng, suýt ngất đi. Anh phải cắn mạnh vào lưỡi đến bật máu mới giữ được tỉnh táo.
Cùng lúc ấy, một luồng phản phệ mạnh nhất từ trước đến nay đánh thẳng vào dinh thự, như trời đang trút cơn thịnh nộ cuối cùng. Một tia sét khổng lồ, to gấp đôi những tia trước, sáng lòa cả bầu trời, bổ thẳng xuống nóc dinh thự. Toàn bộ tầng hai của dinh thự ba gian hai chái đổ sập ầm ầm, những cây cột gỗ lim to bằng vòng tay người lớn gãy răng rắc thành từng đoạn, mái ngói đổ ập xuống như một trận mưa đá, tường gạch vỡ tung thành từng mảng lớn. Bụi mù mịt bốc lên cao ngút, che kín cả mặt trăng mờ ảo sau mây đen, mùi vôi vữa và gỗ gãy khét lẹt xộc vào mũi.
Trong hầm, ông Cả nghe tiếng tầng hai đổ sập ngay trên đầu, đất đá và gạch vụn rơi lả tả qua khe nắp hầm, suýt nữa thì vùi lấp cả lối lên duy nhất, lối thoát duy nhất của ông. Ông gào lên thất thanh, ôm đầu lăn lộn trong nước ngập đến đầu gối, những hòm vàng trôi lềnh bềnh va vào người ông đau điếng.
- Sập hết rồi... nhà tao sập hết rồi... trời ơi... tha cho tao... tao lạy mày... tao cúng cả gia tài...
Tuấn ôm cây đinh thứ sáu, nằm thở dốc. Và rồi, mảnh ký ức thứ sáu ùa về, dài nhất, đau đớn nhất, bao trùm cả ba mươi năm.
Anh thấy ba mươi năm oan hồn bị giam dưới rễ đa, trong bóng tối đặc quánh không một tia sáng. Đêm đêm, bà nghe thấy tiếng con khóc đòi mẹ từ xa, từ phía cổng chùa cổ nơi đứa bé bị bỏ lại trong đêm mưa. Tiếng khóc non nớt, ai oán, vang vọng qua lòng đất dày, qua từng kẽ rễ cây, đến tai bà rõ mồn một. Bà muốn vùng dậy, muốn chạy đến ôm con vào lòng, muốn dỗ dành con nín khóc, nhưng bảy cây đinh ghim chặt hồn bà xuống đất, không nhúc nhích được một ly.
Bà chỉ biết khóc, khóc trong bóng tối đặc quánh, nước mắt oan hồn rơi xuống đất thành những vệt ẩm ướt mà không ai nhìn thấy, tan vào đất mà không ai hay biết. Đêm này qua đêm khác, năm này qua năm khác, tiếng con khóc nhỏ dần rồi tắt hẳn khi đứa bé lớn lên thành một cậu bé, rồi thành một chàng trai. Nhưng nỗi nhớ con trong lòng bà thì mỗi lúc một lớn, tích tụ thành oán hận. Oán hận tích tụ thành sấm sét, sấm sét tích tụ thành quả cầu lửa trên trời.
Ba mươi năm, ba mươi năm đằng đẵng, bà nằm dưới rễ đa, nghe tiếng con lớn lên từ xa mà không thể chạm tới, không thể nhìn thấy mặt con, không thể ôm con một lần, không thể nói với con một lời. Nỗi đau ấy, oán hận ấy, đã hóa thành những cơn giông tố, những tia sét đánh xuống cù lao, những tiếng thở dài trong sương giờ Dậu mà dân làng vẫn nghe thấy mỗi chiều.
Tuấn khóc nức nở, nước mắt hòa máu chảy ròng ròng xuống mặt nước. Anh hiểu rồi, hiểu tất cả rồi. Anh hiểu vì sao mẹ anh hóa thành oán hồn dữ dội đến vậy, vì sao oán khí ba mươi năm lại khủng khiếp đến mức hóa thành quả cầu lửa. Không phải vì bà ác, không phải vì bà hận đời, mà vì bà thương con đến quặn lòng mà không thể chạm tới con, vì tình mẫu tử bị giam cầm ba mươi năm đã hóa thành sấm sét.
- Mẹ ơi... - Anh thì thào. - Con ở đây... con ở đây với mẹ rồi...
Trên trời, quả cầu lửa đã rơi thấp đến mức chạm vào ngọn đa cháy đen, những tia lửa điện từ quả cầu liếm vào những cành khô cong queo. Hơi nóng khủng khiếp của nó làm nước mưa bốc thành sương mù trắng xóa quanh gốc cây, tạo thành một màn sương dày đặc bao phủ cả khu vực, không nhìn thấy gì ngoài một màu trắng xóa và ánh sáng chói lòa. Những cành đa khô cong queo bắt đầu bốc khói nghi ngút, sắp sửa bắt lửa, mùi gỗ cháy khét lẹt xộc lên.
Dân làng gào khóc trong tuyệt vọng, tiếng khóc vang vọng khắp xóm trong đêm bão. Họ nhìn thấy quả cầu lửa sắp chạm đất, nhìn thấy cái chết đang đến gần từng tấc một. Nhiều người quỳ sụp xuống đất, chắp tay vái lia lịa về phía gốc đa, miệng lẩm bẩm những câu kinh không thành lời, nước mắt hòa nước mưa chảy ròng ròng. Trẻ con khóc thét trong vòng tay mẹ, chó tru lên từng hồi dài ai oán.
Đúng lúc ấy, oan hồn Út Lành từ từ tiến tới sau lưng Tuấn, bước đi nhẹ nhàng như không chạm đất. Bóng khói cao lớn cúi xuống, hai cánh tay khói nhẹ nhàng ôm lấy vai Tuấn từ phía sau, siết nhẹ như sợ làm anh đau. Hơi lạnh từ làn khói thấm qua da thịt anh, lạnh buốt thấu xương, nhưng đầy che chở, đầy yêu thương, như vòng tay của một người mẹ đang ôm đứa con trai bị thương của mình, như muốn truyền cho anh chút sức lực cuối cùng của mình.
Tuấn sững người, rồi nước mắt trào ra như suối, chảy ròng ròng xuống khuôn mặt đầy máu và bùn đất. Anh cảm nhận được hơi ấm trong cái lạnh buốt ấy, cảm nhận được tình mẹ trong vòng tay khói ấy, cảm nhận được ba mươi năm nhớ thương dồn nén trong cái ôm này. Ba mươi năm, lần đầu tiên anh được mẹ ôm, lần đầu tiên anh biết cảm giác được mẹ che chở là như thế nào. Anh nức nở như một đứa trẻ, vai run lên bần bật trong vòng tay khói của mẹ.
- Mẹ... - Anh nức nở, vai run lên bần bật. - Mẹ ôm con... ba mươi năm rồi... con mới được mẹ ôm...
Trên trời, quả cầu lửa bỗng khựng lại lần nữa, như một con tim vừa lỡ nhịp. Vòng xoay của nó chậm lại trông thấy, ánh sáng dịu đi, tiếng gầm gừ nhỏ dần, như đang lắng nghe tiếng khóc của hai mẹ con dưới mặt đất, như đang cảm nhận được tình mẫu tử thiêng liêng đang diễn ra giữa đêm bão. Nó vẫn treo lơ lửng trên ngọn đa, chưa tan, nhưng không còn hạ thấp nữa, không còn hung hãn nữa.
Sáu đinh đã nhổ, sáu cây đinh đồng nằm ngay ngắn trên mép hố, dính máu của cả mẹ lẫn con, lấp lánh dưới ánh chớp. Dinh thự ông Cả chỉ còn là đống gạch vụn, tường đổ, mái sập, cột gãy, không còn nhận ra hình dáng ba gian hai chái nguy nga ngày nào. Và trước mặt Tuấn, cây đinh cuối cùng, cây đinh thứ bảy, cắm đúng vị trí yết hầu của mẹ. Nơi giữ tiếng nói của người mẹ, nơi bà đã gọi tên con đến khản giọng trong bóng tối chum sành, đang rỉ máu tong tong trong ánh chớp, như đang chờ đợi, như đang thách thức.