Vệt Sét Đầu Làng - Chương 46: Hai cây đinh máu
Tuấn không nghỉ. Anh đặt cây đinh đầu tiên xuống mép hố, cẩn thận như đặt một sinh linh bé nhỏ vừa được giải thoát. Rồi anh lần tay xuống đốt sống cổ của…
Nội dung chương
Tuấn không nghỉ.
Anh đặt cây đinh đầu tiên xuống mép hố, cẩn thận như đặt một sinh linh bé nhỏ vừa được giải thoát. Rồi anh lần tay xuống đốt sống cổ của bộ hài cốt, nơi cây đinh thứ hai cắm sâu. Gỉ đồng ở đây còn dày đặc hơn, xanh lè như một lớp vảy rắn bao quanh thân đinh, ăn sâu vào từng thớ xương.
Anh hít một hơi dài, mùi máu tanh từ lòng bàn tay rách toạc xộc lên nồng nặc, hòa với mùi gỉ đồng hăng hắc, mùi xương cũ ngai ngái. Rồi anh siết chặt, hai bàn tay quấn vải siết đến trắng bệch, giật mạnh lên một cái.
Lách cách... lách cách...
Tiếng kim loại cọ vào xương vang lên khô khốc, từng nhịp, từng nhịp một, như tiếng ai đó đang gõ mõ trong đêm, như tiếng đồng hồ đếm ngược. Mỗi lần giật, Tuấn lại cảm nhận được cây đinh nhích ra một chút, chỉ một chút xíu. Và mỗi chút nhích ấy lại kéo theo một cơn đau buốt từ lòng bàn tay anh chạy dọc lên cánh tay, máu chảy ròng ròng xuống hố, hòa vào nước mưa thành những vệt đỏ loang lổ, tanh nồng.
- Mẹ ráng... ráng chút nữa... còn mấy cây nữa thôi... con ở đây với mẹ... - Anh thì thào, giọng lạc đi vì đau và vì xúc động.
Bựt!
Cây đinh thứ hai bật ra với một tiếng khô khốc. Tuấn ngã ngửa ra sau, lưng đập xuống mặt nước lạnh buốt nghe bịch một tiếng, cây đinh văng lên khỏi tay, rơi xuống nước nghe tõm, làm bắn tung những giọt nước lẫn máu lên mặt anh. Anh nằm thở hổn hển, lồng ngực phập phồng, máu từ hai bàn tay chảy ròng ròng, nhỏ tong tong xuống mặt nước, loang thành những vệt đỏ mỗi lúc một rộng. Nhưng anh không dừng lại, không cho phép mình dừng lại. Anh gượng dậy, hai tay run lẩy bẩy, vớt cây đinh thứ hai lên khỏi mặt nước, đặt cạnh cây thứ nhất trên mép hố, ngay ngắn như xếp những báu vật.
Cùng lúc ấy, trên bầu trời, một tia sét khổng lồ màu tím trắng đánh dội ngược về phía dinh thự, xé toang màn mưa đen kịt. Lần này nó bổ thẳng vào mái ngói của nhà thờ họ, nơi ông Cả đang trốn dưới hầm. Mái ngói vỡ tung thành hàng trăm mảnh. Những viên ngói vỡ văng tung tóe xuống sân như một trận mưa đá. Xà gỗ lim to bằng bắp đùi gãy răng rắc thành từng đoạn, đổ ập xuống ầm ầm, đè lên nắp hầm, đè lên những hòm vàng trong hầm, bụi mù mịt bốc lên che kín cả gian nhà thờ.
Trong hầm, ông Cả nghe tiếng xà gỗ gãy ngay trên đầu, bụi và mảnh ngói rơi lả tả qua khe nắp hầm, phủ trắng cả mái tóc bạc của ông. Ông rú lên một tiếng thất thanh, ôm đầu lăn lộn giữa đống hòm vàng, những thỏi vàng cứng ngắc cấn vào người đau điếng mà ông không còn cảm giác.
- Sập... sập rồi... nó đánh sập nhà thờ họ rồi... cứu tao... trời ơi cứu tao... tao thề tao sẽ cúng... tao sẽ làm từ thiện...
Nhưng tiếng rú của ông chìm nghỉm trong tiếng sấm. Một cây xà gỗ gãy đè trúng một hòm vàng, nắp hòm bật tung, những thỏi vàng văng tung tóe khắp hầm, lăn lóc dưới chân ông. Ông Cả nhìn những thỏi vàng lăn lóc, mắt dại đi, vừa khóc vừa cười như người điên.
Tuấn ôm cây đinh thứ hai, thở hổn hển. Và rồi, mảnh ký ức thứ hai ùa về, rõ ràng như một thước phim quay chậm.
Anh thấy một người phụ nữ trẻ, gầy gò, vai gánh đôi thùng nước nặng trĩu, bước đi dưới nắng chang chang. Mồ hôi chảy ròng ròng xuống khuôn mặt sạm nắng, ướt đẫm cả lưng áo bà ba bạc màu. Đó là mẹ anh, Út Lành, đang gánh nước thuê cho những nhà giàu trong làng.
Anh thấy mẹ đếm từng đồng tiền công ít ỏi, những đồng tiền nhàu nát thấm đẫm mồ hôi, cẩn thận gói vào chiếc khăn tay rách, giấu kỹ trong người như giấu một báu vật. Rồi mẹ đi bộ mấy cây số ra chợ huyện dưới nắng chang chang, mua một hộp sữa nhỏ cho đứa con đỏ hỏn ở nhà, người bán hàng còn thương tình bớt cho vài đồng. Về đến nhà, mẹ pha sữa bằng nước sôi để nguội, đút từng thìa nhỏ cho con, nhìn con bú ngon lành mà mắt mẹ rưng rưng hạnh phúc, quên hết mệt nhọc của một ngày dài.
Anh thấy có lần chủ gánh quỵt tiền công của mẹ, một gã đàn ông mặt mũi bặm trợn, quỵt hẳn nửa tháng công mà không chớp mắt. Mẹ chỉ biết cắn răng chịu đựng, không dám cãi một lời, vì sợ mất việc, sợ không có tiền mua sữa cho con, sợ con đói. Đêm đó mẹ ôm con khóc thầm trong bóng tối, nước mắt rơi xuống mái tóc tơ của đứa bé, ướt đẫm cả chiếc khăn quấn, mẹ thì thào trong tiếng nấc nghẹn:
- Con ngoan... ráng chịu khổ với mẹ... mai mốt con lớn, mẹ cho con đi học, không phải gánh nước như mẹ...
Tuấn khóc nức nở. Anh nhớ ra rồi, nhớ tất cả rồi. Anh nhớ những ngày thơ ấu cơ cực ấy, nhớ mùi mồ hôi mặn mòi của mẹ thấm vào chiếc áo bà ba bạc màu, nhớ vị sữa ngọt ngào mẹ đút từng thìa nhỏ, nhớ vòng tay ấm áp của mẹ mỗi đêm. Mẹ đã dành dụm từng đồng, chịu đựng từng tủi nhục, nuốt từng giọt nước mắt vào trong, chỉ để nuôi anh khôn lớn, chỉ để anh không phải chịu khổ như mẹ.
- Mẹ ơi... - Anh thì thào, ôm chặt cây đinh thứ hai. - Con nhớ rồi... con nhớ hết rồi...
Anh không nghỉ. Anh lần tay xuống bả vai của bộ hài cốt, nơi cây đinh thứ ba cắm sâu, mũ đinh gần như chìm hẳn trong gỉ đồng và đất. Ở đây, gỉ đồng đã ăn sâu vào xương đến mức thân đinh và xương như hòa làm một, không còn phân biệt được đâu là đinh đâu là xương, như thể cây đinh đã trở thành một phần cơ thể mẹ anh suốt ba mươi năm.
Tuấn dùng cả hai tay ôm lấy cây đinh, rung lắc qua lại, qua lại, từng chút một, từng ly một. Mỗi lần rung lắc, da tay anh lại tróc thêm một mảng, máu chảy ra nhiều hơn, nhỏ tong tong xuống mặt nước, nhưng anh không dừng lại, không dám dừng lại. Anh rung lắc hồi lâu, đến mức hai cánh tay tê dại không còn cảm giác, đến mức mồ hôi và máu hòa lẫn chảy ròng ròng xuống mặt, xuống cổ, cay xè cả mắt.
Lách cách... két... két...
Cuối cùng, sau một hồi rung lắc đến kiệt sức, cây đinh thứ ba cũng bật ra với một tiếng két khô khốc. Tuấn ngã vật ra sau, lưng đập xuống mặt nước lạnh buốt, thở hổn hển như người sắp chết đuối, lồng ngực phập phồng dữ dội, hai bàn tay máu me be bét, da tróc từng mảng lớn, để lộ thịt đỏ hỏn bên dưới, trông đến rợn người.
Trên trời, một tia sét nữa đánh dội ngược về dinh thự, sáng lòa cả một góc trời. Lần này nó bổ thẳng vào cột cổng phía tây. Cột đá ong to bằng vòng tay người lớn vỡ tung thành từng mảnh văng tung tóe, tường rào đổ ập xuống ầm ầm như một con sóng gạch đá, đè bẹp chiếc xe hơi sang trọng màu đen của ông Cả đang đỗ trong sân. Tiếng kim loại bị đè bẹp vang lên chói tai, kính xe vỡ tung tóe thành hàng ngàn mảnh nhỏ, mùi xăng từ bình xe rò rỉ bốc lên hăng hắc, loang thành vũng đen dưới gầm xe bẹp dúm.
Trong hầm, ông Cả nghe tiếng xe mình bị đè bẹp, ông gào lên:
- Xe tao... xe của tao... bọn mày phá hết của tao rồi...
Nhưng không ai trả lời ông. Ngoài sân, đám người nhà đang hoảng loạn chạy tán loạn, không ai còn tâm trí nào để ý đến chiếc xe.
Bên hố đất, oan hồn Út Lành từ từ quỳ xuống, động tác chậm rãi, nặng nề như mang cả núi đá trên vai. Bóng khói cao lớn quỳ xuống bên mép hố, cái đầu đầy đinh cúi gằm xuống, những giọt nước mắt bằng khói xanh rơi lã chã xuống mặt đất, mỗi giọt rơi xuống đều bốc khói xèo xèo, tan thành những vệt sương mờ ảo. Bà không còn gào thét nữa, chỉ còn tiếng nức nở nghẹn ngào, đứt quãng, như một người mẹ đang nhìn đứa con trai của mình chịu đau đớn vì mình, muốn ngăn lại mà không ngăn được, muốn chịu thay mà không chịu được.
Trên trời, quả cầu lửa thu nhỏ lại một vòng rõ rệt, như có bàn tay vô hình bóp nhẹ nó lại. Ánh sáng của nó dịu đi thêm một chút, vòng xoay chậm lại thêm một chút, tiếng gầm gừ cũng nhỏ đi. Nhưng nó vẫn treo lơ lửng trên cù lao, vẫn chưa tan, như đang chờ đợi, như đang cho Tuấn thêm thời gian, như đang đếm từng cây đinh còn lại.
Tuấn nằm thở hổn hển giữa hố đất, ba cây đinh đồng đặt cạnh nhau trên mép hố, ngay ngắn như ba người lính đã hoàn thành nhiệm vụ, máu từ tay anh vẫn chảy không ngừng, nhỏ tong tong xuống mặt nước. Anh nhìn lên quả cầu lửa, rồi nhìn bóng mẹ đang quỳ khóc bên hố, rồi nhìn về phía dinh thự đang sập dần từng mảng trong màn mưa.
Ba đinh đã nhổ, ba cây đinh đồng nằm ngay ngắn trên mép hố, dính máu của cả mẹ lẫn con. Dinh thự đã sập một nửa, tường đông đổ, mái nhà thờ sập, cổng tây đổ, xe hơi bẹp dúm. Nhưng quả cầu lửa vẫn treo lơ lửng trên trời, chưa tan, sáng rực như một lời nhắc nhở. Rằng trận chiến vẫn chưa kết thúc, rằng vẫn còn bốn cây đinh nữa đang cắm trong xương mẹ anh, và thời gian không còn nhiều, và máu trong người anh cũng không còn nhiều.