Ánh Mắt Ma Gà Đất Lạng Sơn - Chương 2: Đêm thứ ba, Lan quyết định không ngủ.

Cô nằm trên giường, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà tối om, tai dỏng lên nghe ngóng từng âm thanh trong nhà. Đức nằm cạnh đã ngáy đều. Ngoài kia, bản…

Nội dung chương

Cô nằm trên giường, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà tối om, tai dỏng lên nghe ngóng từng âm thanh trong nhà. Đức nằm cạnh đã ngáy đều. Ngoài kia, bản Nà Lừa chìm trong giấc ngủ đông. Chỉ có tiếng gió đèo thỉnh thoảng rít qua mái ngói, và tiếng sương muối tí tách rơi từ lá cây xuống mái tôn nhà kho.

Lan không biết mình đã nằm chờ bao lâu. Có lẽ đã qua nửa đêm. Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ, kim dạ quang chỉ gần mười một giờ. Cơn buồn ngủ ập đến từng đợt, mắt cô díp lại.

Đúng lúc ấy, cô nghe thấy tiếng cửa buồng bên cạnh kẽo kẹt mở.

Lan nín thở. Tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên trên sàn gỗ, đi qua gian giữa, xuống bếp. Rồi tiếng bát đũa khua lách cách. Tiếng nước rót. Im lặng một lúc. Rồi tiếng bước chân quay trở lại, chậm hơn, nặng hơn, như đang bưng một vật nặng cẩn thận, đi về phía cuối nhà.

Về phía buồng tối.

Tim Lan đập thình thịch. Cô ngồi dậy thật khẽ, không gây tiếng động, rón rén bước ra khỏi buồng. Sàn gỗ lim lạnh buốt dưới chân trần. Cô nép mình sau cột gỗ gian giữa, hé mắt nhìn.

Ánh đèn dầu le lói từ cuối nhà hắt ra. Và Lan nhìn thấy mẹ chồng mình.

Bà Lục Thị Phiên đứng trước cửa buồng tối, trên tay bưng một chiếc bát. Không phải bát cơm thường ngày. Chiếc bát ấy to hơn, sâu hơn, và thứ chất lỏng sóng sánh bên trong có màu đỏ sẫm, đặc quánh, dưới ánh đèn dầu ánh lên một màu đỏ đen như máu đông.

Máu. Đó là máu.

Lan đưa tay bịt miệng để không bật ra tiếng kêu. Bà Phiên đứng im một lúc trước cửa buồng, đầu hơi cúi, miệng mấp máy như đang khấn điều gì. Rồi bà đưa tay kéo tấm rèm chàm sang một bên, rút then cửa, đẩy cánh cửa gỗ hé mở vừa đủ một người lách vào.

Một luồng hơi lạnh phả ra từ trong buồng, mang theo mùi tanh nồng nặc hơn ban sáng gấp bội. Mùi máu tươi. Mùi lông gà ướt. Và một mùi gì đó nữa, ngai ngái, như mùi đất mộ lâu ngày không ai động đến.

Bà Phiên lách vào trong, cánh cửa khép lại sau lưng bà. Tấm rèm buông xuống. Lan đứng chết trân sau cột gỗ, hai chân run lẩy bẩy. Cô liếc nhìn đồng hồ. Mười một giờ hai mươi phút.

Giờ Tý. Cái giờ mà người vùng cao vẫn gọi là giờ ma quỷ đi lại.

Trong buồng tối vang ra tiếng động khẽ. Tiếng bát đặt xuống nền nhà. Rồi tiếng mấp máy như người đang nói chuyện với ai đó, giọng bà Phiên trầm xuống, nựng nịu một cách kỳ lạ:

- Ăn đi... ăn ngoan nào...

Lan rùng mình. Giọng nói ấy không giống giọng bà Phiên ban ngày. Nó mềm hơn, ướt át hơn, như giọng một người mẹ đang dỗ con. Nhưng có cái gì đó sai sai trong đó, một cái gì đó khiến da gà da vịt trên người Lan nổi hết lên.

Rồi tiếng "cục... cục... cục..." vang lên. Lần này rõ hơn, gần hơn, như thể con vật vô hình ấy đang mổ ngay bên tai Lan. Tiếng mổ thóc xen lẫn tiếng rít khẽ, như tiếng móng vuốt cào trên mặt gỗ.

Lan không chịu nổi nữa. Cô lùi lại một bước, chân vấp phải chân cột, phát ra tiếng "cộp" khô khốc trong đêm yên tĩnh.

Mọi âm thanh trong buồng tối đột ngột im bặt.

Lan đứng tim. Cô nép sát vào cột gỗ, nín thở, cầu mong bà Phiên không nghe thấy. Một giây. Hai giây. Ba giây dài như cả thế kỷ.

Rồi cánh cửa buồng tối hé mở.

Bà Phiên bước ra, tay không còn bưng bát nữa. Bà đứng ở ngưỡng cửa, đầu từ từ quay về phía cột gỗ nơi Lan đang nấp. Ánh đèn dầu từ trong buồng hắt ra sau lưng bà, vẽ một vầng sáng mờ quanh người. Và trong thứ ánh sáng nửa tối nửa sáng ấy, Lan nhìn rõ đôi mắt của mẹ chồng mình.

Đôi mắt sắc lạnh đến rợn người.

Không phải đôi mắt của một bà mẹ chồng năm mươi tám tuổi mà Lan vẫn thấy ban ngày. Trong ánh đèn dầu chập chờn, đôi mắt ấy như mắt của một con chim săn mồi, con ngươi co lại thành một khe hẹp, ánh lên tia nhìn xuyên thấu, lạnh lẽo, không một chút hơi ấm của con người.

Lan cảm thấy như bị đóng đinh tại chỗ. Cô không thở được. Đôi mắt ấy nhìn xoáy vào chỗ cô nấp, như thể nhìn xuyên qua cả cột gỗ lim dày.

- Ai đó?

Giọng bà Phiên vang lên, khàn đặc.

Lan run lẩy bẩy. Cô định bước ra, định nói "con đây mẹ", nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt, không thốt nên lời. Đúng lúc ấy, từ buồng Đức vang ra tiếng ngáy to của chồng cô, rồi tiếng trở mình sột soạt.

Bà Phiên khựng lại. Đôi mắt sắc lạnh chớp một cái, rồi dịu đi, trở lại thành đôi mắt bình thường của một người đàn bà trung niên mệt mỏi. Bà lẩm bẩm gì đó, kéo rèm che kín cửa buồng, rút then cài lại cẩn thận, rồi bưng ngọn đèn dầu bước về buồng mình, tiếng chân nhẹ như không chạm đất.

Lan đứng sau cột gỗ rất lâu sau khi bóng bà Phiên đã khuất. Hai chân cô mềm nhũn, phải vịn vào cột mới đứng vững được. Mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo dù trời đang rét cắt da.

Cô lết về buồng mình, chui vào chăn, ôm chặt lấy bụng. Đứa bé trong bụng như cảm nhận được nỗi sợ của mẹ, đạp mạnh một cái rồi nằm yên.

Lan nằm đó, mắt mở trừng trừng nhìn vào bóng tối, trong đầu quay cuồng hàng trăm câu hỏi. Cái bát máu đỏ sẫm ấy là gì? Trong buồng tối có cái gì mà mẹ chồng cô phải cho ăn bằng máu, vào đúng giờ Tý? Và đôi mắt sắc lạnh kia... đôi mắt ấy là của ai?

Cô nhớ lại lời Mai dặn: "Chị đừng vào buồng đó. Mẹ cấm." Nhớ lại vết sẹo dài trên chân ông Kiên mà cô vô tình nhìn thấy hôm phơi quần áo. Nhớ lại cách cả nhà im lặng mỗi khi cô hỏi về cái buồng góc nhà.

Có một bí mật trong ngôi nhà này. Một bí mật mà tất cả mọi người đều biết, trừ cô.

Ngoài kia, tiếng "cục... cục... cục..." lại vang lên từ buồng tối, nhỏ dần, nhỏ dần, như một lời ru ma quái ru cả bản Nà Lừa vào giấc ngủ đầy mộng mị.

Lan kéo chăn trùm kín đầu, nhưng không tài nào xua đi được hình ảnh đôi mắt sắc lạnh trong ánh đèn dầu. Đôi mắt ấy đã nhìn thấy cô. Cô chắc chắn như vậy. Và trong khoảnh khắc ấy, cô có cảm giác không phải bà Phiên đang nhìn mình.

Mà là một thứ gì đó khác, đang nhìn cô qua đôi mắt của bà Phiên.

Đêm đó, Lan mơ thấy mình đứng trước một cánh cửa gỗ đóng kín, sau lưng là tấm rèm chàm bạc màu. Có tiếng gọi tên cô từ bên trong, giọng nựng nịu, ướt át:

- Lan ơi... vào đây với mẹ... vào đây...

Cô giật mình tỉnh dậy lúc gần sáng, mồ hôi ướt đẫm, bụng bầu căng cứng. Ngoài cửa sổ, sương muối vẫn phủ trắng xóa cả bản làng. Và từ buồng tối góc nhà, tiếng "cục cục" cuối cùng của đêm vang lên, rồi im bặt, như thể thứ gì đó trong đó vừa no nê sau một bữa ăn ngon lành.

Sáng ra, Lan dậy sớm hơn mọi ngày, mắt thâm quầng vì mất ngủ. Cô ra sau nhà cho gà ăn như thường lệ, vừa rải thóc vừa đếm đàn gà theo thói quen.

Một, hai, ba... mười bốn, mười lăm.

Đàn gà nhà họ Hoàng có mười sáu con. Thiếu một con. Lan đếm lại lần nữa. Vẫn mười lăm. Cô nhìn kỹ từng con: toàn gà ri lông vàng, lông trắng. Không còn con gà mái đen tuyền nào nữa.

Con gà đen chiều qua bà Phiên cắt tiết... là con gà đen duy nhất trong đàn? Lan cố nhớ lại. Đúng rồi. Từ ngày về làm dâu, cô chỉ thấy đúng một con gà đen trong chuồng, lẫn giữa bầy gà ri. Giờ nó đã thành món hầm tối qua, và bát máu của nó đã được bưng vào buồng tối lúc giờ Tý.

Một con gà đen cho một đêm. Vậy những đêm trước thì sao? Những đêm cô ngủ say không nghe thấy gì, bà Phiên lấy máu gà ở đâu ra?

- Đếm gà đấy à con?

Đức từ trong nhà bước ra, ngáp dài. Anh vòng tay ôm vợ từ phía sau, cằm tựa lên vai cô.

- Sao mắt thâm thế? Đêm qua mất ngủ à?

Lan do dự. Cô muốn kể cho chồng nghe chuyện đêm qua, chuyện bát máu, chuyện đôi mắt sắc lạnh. Nhưng lời nói nghẹn lại ở cổ. Đức là con trai bà Phiên. Anh sẽ tin vợ hay tin mẹ? Và nếu anh hỏi mẹ, bà Phiên sẽ nói gì về cô, đứa con dâu mới về bốn tháng đã dám rình rập mẹ chồng giữa đêm?

- Chắc tại con đạp nhiều quá. - Lan nói dối, tay xoa bụng. - Anh này, nhà mình... hay thịt gà đen nhỉ?

- Gà đen? - Đức gãi đầu. - Mẹ bảo gà đen bổ máu, tốt cho bà bầu. Thỉnh thoảng mẹ thịt một con hầm thuốc bắc cho em còn gì. Tối qua em ăn không ngon à?

- Ngon... ngon lắm.

Lan cười gượng. Thỉnh thoảng. Một con gà đen duy nhất trong đàn, thịt "thỉnh thoảng", vậy mà đêm nào bà Phiên cũng có bát máu tươi bưng vào buồng tối? Máu ấy từ đâu ra, nếu không phải từ con gà đen đã chết?

Trừ khi... trong bản này, bà Phiên còn mua gà đen ở đâu đó. Hoặc...

Lan không dám nghĩ tiếp.

Bữa sáng hôm ấy diễn ra trong im lặng nặng nề. Bà Phiên ngồi cuối mâm, ăn chậm rãi như mọi khi, nhưng Lan cảm thấy ánh mắt bà dừng trên người cô lâu hơn thường lệ. Mỗi lần cô ngẩng đầu lên, lại bắt gặp đôi mắt sắc lạnh ấy đang nhìn mình, không chớp, như đang cân nhắc một điều gì.

- Đêm qua con ngủ không ngon à? - Bà Phiên bỗng hỏi, giọng bình thản. - Mắt thâm hết cả.

Tim Lan nhảy lên tận cổ. Bà biết. Bà chắc chắn biết cô đã ra khỏi buồng đêm qua.

- Dạ... tại con trở mình nhiều, sợ đè vào em bé.

- Ừ. - Bà Phiên gật đầu, gắp một miếng thịt gà bỏ vào bát Lan. - Ăn nhiều vào. Đang mang thai, đừng thức khuya. Thức khuya... không tốt cho cả mẹ lẫn con đâu.

Bà nhấn mạnh mấy chữ cuối, mắt nhìn thẳng vào Lan. Lan cúi gằm mặt xuống bát cơm, tay run đến nỗi suýt đánh rơi đũa. Đó không phải lời quan tâm của mẹ chồng. Đó là lời cảnh cáo.

Cả ngày hôm đó ở trường, Lan dạy học mà đầu óc để đâu đâu. Mấy đứa nhỏ hỏi cô sao mặt cô trắng bệch, cô chỉ cười trừ. Chiều về đến nhà, cô cố ý đi ngang qua chuồng gà lần nữa. Mười lăm con. Không có gà đen.

Cô đứng nhìn chuồng gà một lúc lâu, bỗng nhận ra một điều khiến sống lưng lạnh toát: nếu mỗi đêm bà Phiên cần một bát máu gà tươi, mà đàn gà nhà chỉ có gà ri thường, thì máu trong bát đêm qua... có thật là máu gà không?

Hay là máu của một thứ gì khác?

Lan lắc mạnh đầu, xua đi ý nghĩ kinh khủng ấy. Không thể nào. Chắc chắn bà Phiên mua gà đen ở chợ phiên. Chắc chắn là vậy.

Nhưng đêm đó, khi tiếng bước chân nhẹ lại vang lên trên sàn gỗ, khi tiếng "cục... cục... cục..." lại đều đặn vọng ra từ buồng tối, Lan nằm co ro trong chăn mà không dám nhúc nhích, dù chỉ là để trở mình.

Cô đã hiểu ra một điều: trong ngôi nhà này, có những câu hỏi không được phép hỏi. Và cô vừa chạm vào một trong số đó.

Lan đặt tay lên bụng, thì thầm với đứa con chưa chào đời:

- Con ơi, mẹ con mình... phải cẩn thận.

---

Chương khác

Xem thêm