Ánh Mắt Ma Gà Đất Lạng Sơn - Chương 4: Đêm mùng chín tháng mười hai, Lan làm một việc mà sau này cô hối hận suốt đời: cô áp tai vào cửa buồng tối.

Cả nhà đã ngủ say. Đức ngáy đều bên cạnh. Ngoài kia, bản Nà Lừa im lặng như tờ, chỉ có tiếng sương muối rơi tí tách trên mái ngói. Lan nằm chờ đến khi…

Nội dung chương

Cả nhà đã ngủ say. Đức ngáy đều bên cạnh. Ngoài kia, bản Nà Lừa im lặng như tờ, chỉ có tiếng sương muối rơi tí tách trên mái ngói. Lan nằm chờ đến khi tiếng bước chân của bà Phiên vang lên, đi về phía buồng tối như mọi đêm. Tiếng then cửa. Rồi im lặng.

Cô ngồi dậy, rón rén bước ra khỏi buồng. Chân trần trên sàn gỗ lim lạnh buốt. Tim đập thình thịch trong lồng ngực. Cô tự nhủ chỉ nghe một lát thôi, nghe xem trong đó có gì, rồi sẽ quay về ngủ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Lan nép sát vào vách gỗ cạnh cửa buồng tối, từ từ áp tai vào khe cửa.

Đầu tiên cô nghe thấy tiếng "cục... cục... cục..." quen thuộc. Tiếng mổ thóc. Đều đặn. Gần đến nỗi cô có cảm giác con vật ấy đang mổ ngay bên tai mình, chỉ cách một lớp gỗ mỏng.

Rồi cô nghe thấy tiếng bà Phiên. Giọng bà trầm xuống, nựng nịu:

- Ngoan... ăn đi con... ăn no rồi ngủ...

Lan rùng mình. "Con". Bà Phiên gọi thứ trong buồng tối là "con".

Tiếng mổ thóc nhanh dần, dồn dập hơn, như con vật đang ăn ngấu nghiến. Xen vào đó là tiếng rít khẽ, tiếng móng vuốt cào trên mặt gỗ, tiếng chất lỏng nhỏ giọt. Mùi tanh từ khe cửa xộc vào mũi Lan, nồng đến buồn nôn. Mùi máu tươi pha lẫn mùi lông gà ướt và mùi đất mộ.

Rồi bỗng nhiên, tiếng mổ thóc dừng lại.

Trong buồng tối vang lên một âm thanh khác. Tiếng rên. Khẽ khàng. Đứt quãng. Như tiếng một người đang cố kìm nén cơn đau.

- Đau... đau quá...

Là giọng bà Phiên. Mẹ chồng cô đang rên rỉ trong buồng tối.

- Tôi xin... tôi xin cậu... tha cho tôi... mai tôi cho ăn nhiều hơn... đừng cắn nữa...

Lan đứng chết trân, tai vẫn áp chặt vào khe cửa. Bà Phiên đang van xin. Van xin ai? Van xin "cậu"? Thứ trong buồng tối đang làm gì bà?

Tiếng rên của bà Phiên to dần, rồi biến thành tiếng khóc nức nở, tiếng khóc của một người đàn bà đã kìm nén quá lâu:

- Bốn mươi năm rồi... tôi hầu cậu bốn mươi năm rồi... cậu còn muốn gì nữa...

Bốn mươi năm. Con số ấy như một nhát búa giáng vào đầu Lan. Bốn mươi năm. Bà Phiên năm nay năm mươi tám tuổi. Bốn mươi năm trước, bà mười tám tuổi.

Rồi tiếng khóc im bặt đột ngột, như bị một bàn tay vô hình bịt miệng. Trong buồng tối vang lên tiếng động lạ: tiếng vỗ cánh phành phạch, tiếng gáy khàn đặc không giống tiếng gà thường, mà như tiếng gáy của một con vật to lớn hơn nhiều, vang vọng trong không gian chật hẹp của buồng tối.

- Cục... cục... CỤC!

Tiếng mổ thóc cuối cùng vang lên thật to, như một nhát búa đóng xuống. Rồi im lặng hoàn toàn.

Lan không chịu nổi nữa. Cô lùi ra khỏi cửa, hai chân mềm nhũn, lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cô quay người định chạy về buồng mình thì...

Cánh cửa buồng tối bật mở.

Lan đứng sững, không kịp trốn. Bà Phiên đứng ở ngưỡng cửa, ngọn đèn dầu trên tay chập chờn. Dưới ánh sáng vàng vọt, Lan nhìn thấy mặt bà trắng bệch như sáp, mồ hôi ướt đẫm trán, một bên tay áo xắn cao để lộ cổ tay với những vết bầm tím còn mới, chồng chéo lên những vết sẹo cũ ngoằn ngoèo.

Vết cắn. Cổ tay bà Phiên đầy vết cắn, mới có, cũ có, chằng chịt như một tấm lưới.

Hai người đứng nhìn nhau trong im lặng. Lan không thở được. Bà Phiên cũng không nói gì, chỉ nhìn cô bằng đôi mắt sắc lạnh, nhưng đêm nay, trong đôi mắt ấy còn có thêm một thứ khác: mệt mỏi. Tuyệt vọng. Và một lời van xin không thành tiếng: đừng hỏi.

- Con... con đi vệ sinh. - Lan lí nhí, là câu nói dối vụng về nhất đời cô.

Bà Phiên không đáp. Bà lặng lẽ kéo rèm che kín cửa buồng, rút then cài lại, rồi bưng đèn dầu bước về buồng mình. Đi ngang qua Lan, bà dừng lại một thoáng, giọng khàn đặc:

- Những gì con nghe thấy đêm nay... quên đi. Vì đứa bé trong bụng con, quên đi.

Nói rồi bà bước đi, bóng lưng còng xuống trong ánh đèn dầu, như già đi chục tuổi chỉ sau một đêm.

Lan đứng chôn chân tại chỗ rất lâu. Trong đầu cô quay cuồng những gì vừa nghe thấy: "Bốn mươi năm rồi... tôi hầu cậu bốn mươi năm rồi." "Đừng cắn nữa." Những vết cắn chằng chịt trên cổ tay bà.

Mẹ chồng cô không phải chủ nhân của thứ trong buồng tối. Bà là nô lệ của nó.

Ý nghĩ ấy khiến Lan rùng mình. Một người đàn bà năm mươi tám tuổi, bị một thứ vô hình hành hạ, cắn xé suốt bốn mươi năm, đêm nào cũng phải bưng máu vào cho nó ăn, van xin nó đừng cắn mình. Đó là cuộc sống của bà Lục Thị Phiên. Đó là bí mật của ngôi nhà này.

Lan lết về buồng, chui vào chăn, ôm chặt bụng. Đức vẫn ngáy đều, không hay biết vợ mình vừa chạm vào một sự thật kinh hoàng. Lan nằm đó, nước mắt chảy dài trên má.

Cô thương bà Phiên. Thật sự thương. Nhưng cô cũng sợ. Sợ đến tận xương tủy. Vì cô vừa nhận ra, thứ trong buồng tối không chỉ hành hạ bà Phiên. Nó đang đói. Và một thứ đã bị bỏ đói suốt bốn mươi năm, khi có cơ hội, nó sẽ không chỉ dừng lại ở một mình bà Phiên.

Ngoài hiên, con chó nhà bỗng tru lên một tiếng dài, thảm thiết, vang vọng khắp bản làng đang ngủ say. Tiếng tru ấy không giống tiếng chó sủa bình thường. Nó như tiếng kêu cứu. Như thể con vật cảm nhận được một điều gì đó mà con người không thấy.

Rồi tiếng tru im bặt đột ngột. Lan nín thở lắng nghe. Cô nghe thấy tiếng chân chó chạy thình thịch trên sân, rồi tiếng rên ư ử, rồi im lặng.

Sáng hôm sau, Lan ra sân và thấy con chó nhà nằm co ro trong gầm cầu thang, đuôi cụp chặt vào bụng, mắt nhìn cô đầy sợ hãi. Cô cúi xuống vuốt ve nó, nó rên ư ử rồi lủi sâu hơn vào gầm tối, không dám ra.

Đức đi ra, thấy vậy cười:

- Con Vàng này hôm nay sao thế nhỉ? Mọi ngày nó quấn người lắm mà.

Lan không đáp. Cô nhìn về phía buồng tối góc nhà sàn. Tấm rèm chàm vẫn buông kín. Nhưng cô có cảm giác, đằng sau tấm rèm ấy, có một thứ gì đó đang nhìn cô, đang đánh hơi cô, đang... ghi nhớ cô.

Cô nhớ lại lời bà Phiên đêm qua: "Vì đứa bé trong bụng con, quên đi."

Quên đi. Làm sao quên được khi mỗi đêm tiếng mổ thóc vẫn vang lên, khi mỗi sáng cô đều thấy quầng thâm dưới mắt mẹ chồng đậm thêm một chút, khi cổ tay bà đầy vết cắn mới chồng lên vết cắn cũ?

Lan đặt tay lên bụng, cảm nhận đứa bé đạp nhẹ như an ủi mẹ. Cô thì thầm:

- Mẹ sẽ bảo vệ con. Bằng mọi giá.

Nhưng trong lòng cô, một nỗi sợ hãi mơ hồ đang lớn dần lên như đám sương muối ngoài kia. Liệu cô có bảo vệ nổi không, khi kẻ thù là một thứ vô hình đã tồn tại trong ngôi nhà này suốt bốn mươi năm? Một thứ mà ngay cả bà Phiên, người nuôi nó, cũng phải quỳ gối van xin?

Chiều hôm đó, Lan cố ý ở lại trường muộn, không muốn về nhà sớm. Cô ngồi trong lớp học trống, nhìn ra màn sương mù giăng kín sân trường, trong đầu lặp đi lặp lại những gì đã nghe đêm qua.

"Bốn mươi năm rồi... tôi hầu cậu bốn mươi năm rồi."

"Cậu". Bà Phiên gọi nó là "cậu", xưng "tôi". Cách xưng hô của kẻ bề dưới với bề trên. Của nô lệ với chủ nhân.

Lan bỗng nhớ đến lời bà Mẩy: "Đừng để mẹ chồng con khen đứa bé trong bụng." Giờ thì cô bắt đầu hiểu. Nếu thứ trong buồng tối hành động theo lời của bà Phiên, nếu bà Phiên là cầu nối giữa nó và thế giới bên ngoài, thì một lời khen từ miệng bà... có thể trở thành một lời nguyền.

Khen ai, nó cắn người đó.

Lan rùng mình, hai tay ôm chặt bụng bầu. Cô phải cẩn thận. Từ giờ phút này, cô phải cẩn thận với từng lời nói của mẹ chồng, từng ánh mắt của bà dừng trên bụng cô.

Vì đứa bé trong bụng cô, cô phải quên đi những gì đã nghe. Nhưng cô không thể quên. Và cô biết, bà Phiên cũng biết cô không thể quên.

Đêm đó, Lan không dám áp tai vào cửa buồng tối nữa. Cô nằm trong buồng mình, trùm chăn kín đầu, cố ngủ. Nhưng tiếng "cục... cục... cục..." vẫn vang lên, đều đặn, kiên nhẫn, len qua chăn, len vào giấc mơ của cô.

Trong mơ, cô thấy mình đứng trước buồng tối, tấm rèm chàm từ từ vén lên, để lộ một chiếc hũ sành to bằng thúng gạo, nắp hé mở. Từ trong hũ, một đôi mắt đỏ rực từ từ mở ra, nhìn thẳng vào cô.

Và một giọng nói nựng nịu, ướt át vang lên trong đầu cô:

- Vào đây... vào đây với mẹ...

Lan giật mình tỉnh dậy, hét lên một tiếng thất thanh. Đức choàng tỉnh, ôm chặt vợ:

- Sao thế em? Ác mộng à?

Lan run lẩy bẩy trong vòng tay chồng, không nói nên lời. Ngoài kia, tiếng "cục cục" vẫn vang lên, không nhanh không chậm, như đang cười nhạo nỗi sợ hãi của cô.

Cô vùi mặt vào ngực chồng, nước mắt ướt đẫm áo anh. Lần đầu tiên sau bốn tháng về làm dâu, cô cảm thấy mình hoàn toàn đơn độc trong ngôi nhà này. Đức không biết gì. Hoặc anh biết nhưng giả vờ không biết. Mai thì sợ hãi. Ông Kiên thì câm lặng.

Chỉ có cô, một mình, đối mặt với thứ trong buồng tối.

Và đứa bé trong bụng cô, đang lớn dần từng ngày, đang đến gần hơn với cái ngày mà bà Mẩy đã cảnh báo: ngày mà một lời khen có thể trở thành lời nguyền.

Ngoài hiên, con chó nhà lại tru lên một tiếng, rồi cụp đuôi chạy mất vào bóng tối, bỏ lại sân nhà trống hoác dưới ánh trăng mờ ảo của đêm sương muối.

Tiếng "cục... cục... cục..." vẫn vang lên từ buồng tối, đều đặn như tiếng đếm ngược.

---

Chương khác

Xem thêm