Ánh Mắt Ma Gà Đất Lạng Sơn - Chương 7: Đêm mười một tháng mười hai, bản Nà Lừa bị đánh thức bởi tiếng khóc thét của một đứa trẻ.

Lan đang nằm trằn trọc thì nghe thấy tiếng ồn ào ở đầu bản. Tiếng người la hét, tiếng chân chạy thình thịch, và xen vào đó là tiếng gào khóc xé ruột của…

Nội dung chương

Lan đang nằm trằn trọc thì nghe thấy tiếng ồn ào ở đầu bản. Tiếng người la hét, tiếng chân chạy thình thịch, và xen vào đó là tiếng gào khóc xé ruột của trẻ con. Cô ngồi bật dậy, tim đập thình thịch. Tiếng khóc ấy... cô nhận ra. Là tiếng của thằng Páo.

Không kịp nghĩ, Lan khoác vội áo bông, chạy ra khỏi buồng. Mai cũng đã dậy, mặt tái mét đứng ở gian giữa. Bà Phiên từ buồng mình bước ra, vẻ mặt bình thản đến lạ, như đã biết trước chuyện gì sẽ xảy ra.

- Có chuyện gì thế? - Lan hỏi, giọng run run.

- Hình như nhà trưởng bản có chuyện. - Mai đáp.

Hai chị em chạy ra cổng. Ngoài đường bản, một đám đông đang tụ tập trước nhà trưởng bản Triệu Văn Sình ở đầu bản. Đèn pin loang loáng. Tiếng người xôn xao. Lan chen vào đám đông, và cảnh tượng trước mắt khiến cô đứng tim.

Thằng Páo nằm trong vòng tay bố, người co quắp lại như con tôm, hai tay ôm chặt bụng, miệng gào khóc thảm thiết. Mặt thằng bé đỏ bừng, mồ hôi ướt đẫm trán dù trời đang rét cắt da. Người nó nóng ran như hòn than.

- Con ơi... con ơi... - Vợ trưởng bản khóc nức nở, vuốt ve mặt con. - Páo ơi, con đau ở đâu? Nói với mẹ đi con!

- Đau... đau bụng... - Thằng bé rên rỉ, giọng khản đặc. - Trong bụng con... có cái gì... nó cào...

Đám đông xôn xao. Một bà cụ lắc đầu:

- Chiều nay nó còn khỏe mạnh, chạy nhảy khắp chợ. Sao nửa đêm lại ra nông nỗi này?

- Hay ăn phải cái gì độc?

- Đưa xuống trạm xá ngay đi! Đừng chần chừ!

Trưởng bản Sình mặt trắng bệch, bế thốc con lên, chạy ra chiếc xe máy dựng ở sân. Vợ ông trèo lên sau, ôm chặt thằng bé đang quằn quại. Tiếng xe máy nổ vang, lao đi trong màn sương muối dày đặc về phía trạm xá xã ở chân đèo, cách bản gần mười cây số đường đèo quanh co.

Lan đứng giữa đám đông, hai chân run lẩy bẩy. Cô nhìn sang bà Phiên, thấy mẹ chồng mình đứng ở rìa đám đông, khoanh tay trước ngực, vẻ mặt bình thản đến đáng sợ. Đôi mắt sắc lạnh nhìn theo chiếc xe máy xa dần, không một chút xót thương, không một chút lo lắng.

Như thể bà đã biết trước. Như thể bà đã chờ đợi giây phút này từ lâu.

- Mẹ... - Lan bước đến gần bà Phiên, giọng run run. - Mẹ có thấy... thằng bé...

- Thấy gì? - Bà Phiên quay sang nhìn cô, mắt lạnh như băng. - Trẻ con ốm đau là chuyện thường. Con đừng suy nghĩ nhiều, ảnh hưởng đến đứa bé trong bụng.

Nói rồi bà quay vào nhà, bỏ lại Lan đứng giữa đám đông đang dần tan. Mai đến bên chị, nắm chặt tay chị, cả hai đều run.

- Chị... có phải... - Mai không dám nói hết câu.

Lan gật đầu, nước mắt ứa ra. Phải. Chính là điều hai chị em đang nghĩ. Lời khen ban sáng ở chợ. "Mập mạp dễ thương quá." Chưa đầy mười hai tiếng sau, thằng bé sốt li bì, ôm bụng gào khóc.

Lời khen thành lời nguyền. Bà Mẩy đã nói đúng.

Đêm đó, Lan không ngủ được. Cô ngồi bên cửa sổ buồng mình, nhìn ra màn đêm đặc quánh của bản vùng cao, lắng nghe tiếng gió rít và chờ đợi tin tức từ trạm xá. Trong đầu cô quay cuồng hàng trăm ý nghĩ.

Cô phải hành động. Không thể cứ đứng nhìn. Thằng Páo mới sáu tuổi. Nó vô tội. Nó chỉ nhận một viên kẹo gừng và một lời khen từ một bà già ở chợ.

Nhưng làm gì? Tố cáo bà Phiên ư? Bằng chứng đâu? Ai sẽ tin một cô giáo người Kinh mới về làm dâu, tố mẹ chồng mình nuôi ma gà hại người? Trưởng bản đang rối bời vì con ốm, ông sẽ nghĩ cô điên, hoặc tệ hơn, nghĩ cô vu khống để hạ uy tín nhà họ Hoàng.

Lan vò đầu bứt tóc. Cô cảm thấy bất lực đến tột cùng. Lần đầu tiên trong đời, cô hiểu thế nào là nhìn thấy tội ác mà không thể làm gì.

Gần sáng, có tiếng xe máy về bản. Lan chạy ra cổng, thấy vợ trưởng bản bế thằng Páo bước xuống xe, mặt mày phờ phạc. Trưởng bản đi sau, vai rũ xuống.

- Thế nào rồi hả bác? - Lan chạy đến hỏi.

Vợ trưởng bản lắc đầu, nước mắt chảy dài:

- Y sĩ Tâm bảo... chưa tìm ra bệnh gì. Cho thuốc hạ sốt, truyền nước, mà thằng bé vẫn sốt cao, vẫn ôm bụng gào. Y sĩ bảo theo dõi thêm. Sáng mai không đỡ thì chuyển lên bệnh viện huyện.

Lan nhìn thằng Páo nằm trong vòng tay mẹ, mặt đỏ bừng, môi khô nứt, thi thoảng lại co người lên vì một cơn đau quặn từ trong bụng. Tim cô như bị ai bóp nghẹt.

Cô muốn nói với vợ trưởng bản: con chị không bị bệnh thường đâu. Con chị bị ma cắn. Nhưng lời nói nghẹn lại ở cổ. Nói ra, ai tin?

Về đến nhà, trời đã tang tảng sáng. Lan thấy bà Phiên đã dậy, đang ngồi ở hiên nhà uống nước chè, vẻ mặt thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra đêm qua.

- Mẹ... - Lan bước đến, giọng run run vì giận dữ và sợ hãi. - Thằng Páo... nó ốm nặng lắm. Mẹ có...

- Mẹ có làm sao? - Bà Phiên ngẩng lên, mắt sắc lạnh. - Con định nói gì?

Lan nhìn thẳng vào mắt mẹ chồng, lần đầu tiên dám đối mặt:

- Hôm qua ở chợ, mẹ khen thằng bé mập mạp dễ thương. Tối qua nó đổ bệnh. Mẹ không thấy... có gì lạ sao?

Im lặng. Bà Phiên đặt chén chè xuống, từ từ đứng dậy. Bà cao hơn Lan nửa cái đầu, đứng trước mặt cô như một bức tường.

- Lan. - Giọng bà trầm xuống, đanh lại. - Mẹ nói cho con biết. Ở cái bản này, trẻ con ốm đau là chuyện cơm bữa. Đừng có suy diễn linh tinh. Con đang mang thai, nghĩ nhiều không tốt cho con đâu.

- Nhưng...

- Không nhưng nhị gì hết. - Bà cắt ngang. - Mẹ đi nấu cơm sáng. Con vào nghỉ đi.

Bà Phiên bước vào nhà, bỏ lại Lan đứng giữa sân sương muối. Lan nhìn theo bóng lưng bà, hai tay nắm chặt đến nỗi móng tay đâm vào lòng bàn tay đau điếng.

Bà ta biết. Chắc chắn bà ta biết. Nhưng bà ta không quan tâm. Hoặc bà ta không thể quan tâm, vì "nó" đã quyết định rồi, bà chỉ là kẻ đưa ra lời khen, còn việc còn lại là của "nó".

Trưa hôm đó, Lan không ăn được gì. Cô nằm trong buồng, nghe tiếng Mai dọn dẹp ngoài gian giữa, nghe tiếng ông Kiên ho khan ở hiên nhà. Cả nhà im lặng một cách nặng nề, như thể ai cũng biết chuyện gì đang xảy ra nhưng không ai dám nói.

Chiều xuống, Lan quyết định xuống trạm xá thăm thằng Páo. Cô nói với Mai là đi thăm học trò ốm, Mai nhìn chị với ánh mắt phức tạp nhưng không hỏi gì thêm.

Đường xuống trạm xá gần mười cây số đường đèo, Lan đi bộ mà bụng bầu bảy tháng nặng trĩu. Nhưng cô không quan tâm. Cô phải nhìn thấy thằng bé. Phải xác nhận.

Trạm xá xã là một dãy nhà cấp bốn cũ kỹ nằm ở chân đèo. Lan đến nơi lúc trời đã nhá nhem tối. Trong phòng bệnh, thằng Páo nằm trên giường, người vẫn nóng ran, mắt nhắm nghiền, thi thoảng lại co giật vì đau. Vợ trưởng bản ngồi bên cạnh, mắt sưng húp vì khóc.

Y sĩ Hoàng Văn Tâm, một thanh niên người Kinh chừng ba mươi lăm tuổi, đang đứng xem lại bệnh án, mặt đăm chiêu. Thấy Lan, anh gật đầu chào:

- Cô Lan đấy à? Xuống thăm cháu Páo?

- Dạ. Cháu... thế nào rồi anh?

Tâm lắc đầu, giọng nặng nề:

- Lạ lắm cô ạ. Tôi làm y sĩ ở đây gần chục năm, chưa từng gặp ca nào như thế này. Sốt cao bốn mươi độ, đau bụng quằn quại, nhưng xét nghiệm máu bình thường, siêu âm không thấy gì bất thường. Thuốc hạ sốt chỉ có tác dụng một lúc rồi sốt lại. Như thể... như thể có cái gì đó trong bụng cháu nó, mà máy móc không nhìn thấy được.

Anh ngừng lại, nhìn Lan với ánh mắt kỳ lạ:

- Cô Lan này... cô là người nhà họ Hoàng phải không?

- Dạ phải. Sao anh hỏi thế?

Tâm do dự một lúc, rồi hạ giọng:

- Không có gì. Tôi chỉ... nghe người trong bản nói vài chuyện. Thôi, cô về đi, trời tối đường đèo nguy hiểm. Có gì tôi sẽ báo.

Lan ra về với lòng nặng trĩu. Câu nói bỏ lửng của y sĩ Tâm cứ vang vọng trong đầu cô: "nghe người trong bản nói vài chuyện." Chuyện gì? Chuyện về bà Phiên? Chuyện về buồng tối? Hóa ra không chỉ mình cô nghi ngờ. Cả bản này, ai cũng biết, ai cũng sợ, nhưng không ai dám nói.

Trên đường về, trời tối đen như mực. Lan bước đi trong màn sương muối, một tay ôm bụng, một tay cầm đèn pin. Bỗng cô nghe thấy tiếng bước chân sau lưng. Cô quay lại, không có ai. Nhưng tiếng bước chân vẫn vang lên, đều đặn, như đang đi theo cô.

Lan rảo bước nhanh hơn. Tiếng bước chân cũng nhanh hơn. Cô chạy. Tiếng bước chân cũng chạy. Tim cô đập thình thịch, hơi thở dồn dập.

Rồi bỗng nhiên, tiếng bước chân dừng lại. Lan cũng dừng lại, nín thở. Im lặng hoàn toàn. Cô từ từ quay đầu lại, dọi đèn pin về phía sau.

Không có ai. Chỉ có con đường đèo trống trải chìm trong sương mù.

Nhưng trên mặt đường đất ẩm ướt, Lan nhìn thấy một hàng dấu chân. Không phải dấu giày, dấu dép của người. Mà là dấu chân gà. Những dấu chân gà to bất thường, mỗi dấu to bằng bàn tay người lớn, in hằn trên mặt đường, dẫn từ phía trạm xá về hướng bản Nà Lừa.

Và hàng dấu chân ấy... dừng lại ngay sau lưng cô.

Lan hét lên một tiếng thất thanh, vứt cả đèn pin, ôm bụng chạy thục mạng về bản. Cô không dám quay đầu lại. Cô chỉ chạy, chạy mãi, cho đến khi nhìn thấy ánh đèn le lói của bản làng phía trước.

Về đến cổng nhà, cô gục xuống, thở hổn hển, nước mắt nước mũi tèm lem. Mai chạy ra đỡ chị vào nhà.

- Chị ơi, chị làm sao thế?

Lan không trả lời được. Cô chỉ biết ôm chặt lấy bụng bầu, toàn thân run lẩy bẩy. Trong đầu cô, hàng dấu chân gà khổng lồ trên đường đèo cứ hiện lên mãi, và một ý nghĩ kinh hoàng: "nó" đã đi theo cô từ trạm xá về. "Nó" biết cô đã đến thăm thằng Páo. "Nó" đang cảnh cáo cô.

Đêm đó, Lan sốt nhẹ. Cô nằm mê man, trong cơn mê sảng cứ gọi tên thằng Páo. Bà Phiên vào thăm, đặt tay lên trán cô, rồi lặng lẽ bỏ đi. Trước khi ra khỏi buồng, bà dừng lại ở cửa, buông một câu:

- Đừng lo chuyện bao đồng nữa. Lo cho đứa bé trong bụng con đi.

Lan nhắm mắt, nước mắt chảy dài trên gối. Cô biết, đó không phải lời quan tâm. Đó là lời đe dọa cuối cùng.

Và cô cũng biết, từ giờ phút này, cô đã trở thành cái gai trong mắt "nó". Nhưng cô không thể dừng lại. Vì thằng Páo đang nằm đó, quằn quại trong cơn đau mà không một thứ thuốc nào chữa được.

Vì cô là cô giáo của nó. Vì cô là con người. Và con người thì không thể đứng nhìn một đứa trẻ sáu tuổi bị hành hạ mà không làm gì.

---

Chương khác

Xem thêm