Ánh Mắt Ma Gà Đất Lạng Sơn - Chương 10: Sáng mười ba tháng mười hai, Lan quyết định phải gặp bà Mẩy một lần nữa. Lần này không phải để hỏi cách trị. Mà để hỏi về quá khứ. Về bà Lành, mẹ đẻ của bà Phiên. Về chuyện gì đã xảy ra bốn mươi năm trước.

Cô đến nhà bà Mẩy từ sớm, mang theo ít gạo nếp làm quà. Bà Mẩy đang ngồi đan rổ ở hiên, thấy Lan thì mừng rỡ, nhưng rồi nhìn vẻ mặt nghiêm trọng của cô,…

Nội dung chương

Cô đến nhà bà Mẩy từ sớm, mang theo ít gạo nếp làm quà. Bà Mẩy đang ngồi đan rổ ở hiên, thấy Lan thì mừng rỡ, nhưng rồi nhìn vẻ mặt nghiêm trọng của cô, bà thở dài:

- Vào nhà đi con. Bác biết con muốn hỏi gì.

Hai người ngồi xuống bên bếp lửa. Bà Mẩy rót chén nước chè, im lặng một lúc lâu như đang sắp xếp lại ký ức của mấy chục năm.

- Con muốn hỏi về mẹ đẻ của mẹ chồng con, phải không?

Lan gật đầu.

- Bà Lành... - Bà Mẩy nhìn vào ngọn lửa, mắt xa xăm. - Bà ấy là người đàn bà tài giỏi nhất bản Nà Lừa thời đó. Đẹp, khéo, làm ăn giỏi. Nhà bà ấy giàu lên nhanh chóng khiến ai cũng ngưỡng mộ. Nhưng không ai biết, sự giàu có ấy... đến từ đâu.

- Từ ma gà, phải không bác?

Bà Mẩy gật đầu, giọng trầm xuống:

- Phải. Bà Lành nuôi ma gà. Cả bản đồn đại nhưng không ai dám nói. Bà ấy nuôi nó từ khi còn trẻ, chắc cũng phải... bốn mươi năm. Đến năm 1984, bà Lành đổ bệnh nặng, biết mình không qua khỏi. Theo lệ, ma gà phải truyền lại cho con gái hoặc con dâu. Bà Lành chỉ có một đứa con gái duy nhất: Lục Thị Phiên, lúc đó mới mười tám tuổi.

Lan nín thở. Mười tám tuổi. Bằng tuổi Mai bây giờ.

- Bà Phiên có muốn nhận không hả bác?

- Muốn hay không thì có quan trọng gì? - Bà Mẩy cười buồn. - Ma gà nó chọn người, con ơi. Một khi nó đã chọn, từ chối cũng không được. Đêm bà Lành trút hơi thở cuối cùng, người ta nghe thấy trong buồng bà có tiếng gà gáy giữa đêm, tiếng vỗ cánh phành phạch. Sáng ra, bà Lành chết, mắt mở trừng trừng. Còn Phiên, con bé mười tám tuổi, từ hôm đó mắt bắt đầu... sắc lạnh dần.

Lan rùng mình. Mười tám tuổi, mất mẹ, và phải gánh lấy một con ma đói khát. Bà Phiên đã sống như thế suốt bốn mươi năm.

- Bác ơi, sao không ai giúp bà ấy? Sao cả bản cứ để...

- Giúp thế nào được con? - Bà Mẩy lắc đầu. - Ma gà khi còn neo thì bất khả xâm phạm. Đánh không chết, đuổi không đi. Chỉ có chính người nuôi tự nguyện từ bỏ, nó mới buông tha. Mà con nghĩ xem, một đứa con gái mười tám tuổi, bị ma khống chế, bị nó cắn mỗi đêm, nó có dám từ bỏ không? Từ bỏ là chết. Không từ bỏ thì sống không bằng chết.

Bà Mẩy ngừng lại, nhìn thẳng vào Lan:

- Con biết vì sao bác kể cho con nghe những chuyện này không?

- Dạ?

- Vì con đang đi vào vết xe đổ của Phiên. - Giọng bà nghiêm nghị. - Ma gà nó đang chọn người kế tiếp, con ơi. Bốn mươi năm rồi, nó chán Phiên rồi. Nó muốn máu mới. Trong nhà họ Hoàng bây giờ, có hai đứa con gái trẻ: con và cái Mai.

Lan cảm thấy máu trong người như đông lại:

- Ý bác là...

- Ý bác là con phải cẩn thận. Đừng bao giờ... đừng bao giờ để mẹ chồng con khen con. Đừng để bà ấy khen đứa bé trong bụng con. Một lời khen từ miệng người nuôi ma gà, với người thường thì là họa, nhưng với người đang được "chọn"... nó là dấu ấn. Là cách nó đánh dấu con mồi.

Lan đặt tay lên bụng, toàn thân run rẩy. Đứa bé trong bụng cô. Đứa trẻ chưa chào đời đã bị nhắm đến.

- Bác ơi... - Giọng Lan vỡ ra. - Con phải làm gì? Con phải bảo vệ con con thế nào?

Bà Mẩy nắm chặt tay Lan, ánh mắt vừa thương vừa quyết liệt:

- Nghe bác dặn. Thứ nhất, từ giờ đến lúc sinh, con đừng ở một mình với bà Phiên. Thứ hai, nếu bà ấy có khen con hay khen đứa bé, con phải lập tức nói: "Tôi không nhận lời khen đó." Nói to, nói rõ. Đó là cách từ chối cầu dẫn, người Tày mình vẫn làm thế.

- Còn nữa không bác?

- Thứ ba, và quan trọng nhất... - Bà Mẩy hạ giọng đến mức tối thiểu. - Con phải tìm cách khiến bà Phiên tự nguyện từ bỏ nó. Chỉ có thế mới dứt được tận gốc. Chứ trị ngọn thì vô ích. Ma gà không có người nuôi mới, nó sẽ quay lại cắn chết Phiên, rồi đi tìm người khác. Có thể là con. Có thể là cái Mai.

Lan gật đầu, ghi nhớ từng chữ. Rồi cô hỏi điều vẫn day dứt từ đêm qua:

- Bác ơi, đêm qua... bát máu gà trong bếp nhà con biến mất một cách bí ẩn. Bác có biết ai...

Bà Mẩy sững người, mặt biến sắc:

- Con nói sao? Bát máu biến mất?

- Dạ. Mẹ chồng con lục tung bếp không thấy, phải cắt tiết gà ngay trong đêm.

Bà Mẩy im lặng một lúc lâu, mặt càng lúc càng tái:

- Lan ơi... đó không phải điềm lành đâu con. Ma gà nó... nó đang thử Phiên. Hoặc... hoặc có ai đó trong nhà con đang muốn phá nó.

- Phá nó? Ý bác là...

- Có những người, vì quá căm hận, sẵn sàng chọc giận ma để mọi chuyện vỡ lở. - Bà Mẩy nhìn Lan với ánh mắt sâu thẳm. - Con nghĩ xem, trong nhà họ Hoàng, ai căm hận "nó" nhất? Ai đã bị nó cắn què chân hai mươi năm trước? Ai nhìn nó bằng ánh mắt căm hận mà bất lực mỗi ngày?

Ông Kiên. Lan nghĩ ngay đến bố chồng. Ông già què chân vót nan tre ở hiên nhà, với ánh mắt căm hận mỗi khi nhìn về phía buồng tối.

- Nhưng... bố con làm thế để làm gì? Chọc giận nó thì cả nhà gặp họa...

- Có những người thà chết vinh còn hơn sống nhục, con ơi. - Bà Mẩy thở dài. - Hai mươi năm què quặt, nhìn vợ mình bị hành hạ mỗi đêm mà không làm gì được... có lẽ ông ấy không chịu nổi nữa rồi.

Lan ra về với lòng nặng trĩu. Cô không muốn tin ông Kiên là người lấy bát máu. Nhưng bà Mẩy nói có lý. Trong nhà này, ai cũng có lý do để căm hận "nó". Kể cả Mai. Kể cả... chính cô.

Về đến cổng nhà, Lan thấy ông Kiên đang ngồi ở hiên, vót nan như mọi ngày. Thấy cô, ông ngẩng lên, ánh mắt phức tạp. Lan bước đến gần, khẽ hỏi:

- Bố ơi... đêm qua, bát máu gà trong bếp biến mất. Bố có biết...

Tay ông Kiên khựng lại. Ông không nhìn cô, mắt nhìn xa xăm:

- Bố không biết.

Hai chữ gọn lỏn. Nhưng Lan thấy tay ông run run, con dao vót nan trượt một đường dài. Ông nói dối. Chắc chắn ông nói dối.

- Bố... - Lan hạ giọng. - Nếu là bố làm, bố phải nói cho con biết. Chọc giận nó lúc này, thằng Páo đang nằm ở trạm xá, cả nhà mình...

- Bố đã bảo bố không biết! - Ông Kiên quát lên, lần đầu tiên Lan thấy ông nổi giận. Rồi ông dịu xuống, giọng mệt mỏi: - Con vào nhà đi. Đừng hỏi những chuyện con không gánh nổi.

Lan đứng nhìn ông một lúc, rồi lặng lẽ bước vào nhà. Cô không hỏi thêm. Nhưng trong lòng, cô đã có câu trả lời.

Chiều hôm đó, Lan ở trong buồng, nghe tiếng bà Phiên chuẩn bị bữa tối ngoài bếp. Cô nghĩ về những gì bà Mẩy kể: bà Lành, cô gái mười tám tuổi nhận ma từ mẹ chết, bốn mươi năm nô lệ. Cô nghĩ về ông Kiên, người đàn ông què chân vì dám chống lại. Cô nghĩ về Mai, cô gái hai mươi hai tuổi sợ hãi. Cô nghĩ về thằng Páo đang thoi thóp ở trạm xá.

Và cô nghĩ về đứa bé trong bụng mình, đang đạp nhẹ như chưa hề biết thế giới ngoài kia đáng sợ đến mức nào.

Tối đến, Lan ra giếng rửa mặt. Bà Mẩy từ đâu xuất hiện ở cổng, như đã chờ sẵn. Bà kéo Lan ra chỗ khuất, dúi vào tay cô một gói giấy nhỏ:

- Gừng gió khô. Bác phơi từ đợt trước. Con mang về, để dưới gối nằm. Ma gà sợ mùi gừng gió, nó không dám đến gần con lúc ngủ.

Lan rưng rưng nước mắt:

- Bác ơi, sao bác tốt với con thế...

- Vì bác không cứu được Phiên bốn mươi năm trước. - Bà Mẩy nhìn Lan, mắt đỏ hoe. - Hồi đó bác còn trẻ, bác sợ. Bác đứng nhìn con bé mười tám tuổi bị ma nuốt chửng mà không dám làm gì. Giờ bác già rồi, bác không muốn đứng nhìn thêm một lần nữa.

Bà nắm chặt tay Lan, giọng run run nhưng rõ ràng từng chữ:

- Lan này. Giữ cho kỹ đứa bé trong bụng. Đừng để bất cứ lời khen nào từ miệng mẹ chồng con chạm vào nó. Nhớ chưa?

Lan gật đầu, không nói nên lời. Bà Mẩy ôm cô một cái thật chặt, rồi quay người bước nhanh vào màn sương chiều, bóng lưng gầy guộc mà kiên cường.

Lan đứng nhìn theo, tay nắm chặt gói gừng gió khô. Lần đầu tiên sau bao ngày sợ hãi, cô cảm thấy một hơi ấm len vào lòng. Cô không đơn độc. Bà Mẩy đứng về phía cô. Y sĩ Tâm đứng về phía cô. Ông Kiên, dù câm lặng, cũng đang âm thầm chiến đấu theo cách của ông.

Cô sẽ chiến đấu. Vì thằng Páo. Vì đứa bé trong bụng. Vì Mai. Và vì cả bà Phiên, người đàn bà đáng thương đã bị nuốt chửng suốt bốn mươi năm.

Đêm đó, Lan đặt gói gừng gió khô dưới gối như lời bà Mẩy dặn. Mùi gừng hăng hắc thoang thoảng, cay nồng, xua đi phần nào mùi tanh vẫn ám ảnh cô mỗi đêm.

Cô nằm nghe tiếng bước chân bà Phiên đi về phía buồng tối. Tiếng then cửa. Rồi tiếng "cục... cục... cục..." vang lên. Nhưng đêm nay, Lan không còn sợ hãi như trước. Cô nằm đó, một tay đặt lên bụng, một tay nắm chặt gói gừng gió, mắt mở trừng trừng nhìn vào bóng tối.

- Tao không sợ mày nữa đâu. - Cô thì thầm. - Tao sẽ tìm cách trị mày. Chờ đấy.

Như đáp lại, tiếng mổ thóc bỗng dừng lại đột ngột. Một sự im lặng đáng sợ bao trùm. Rồi từ buồng tối, vang lên một âm thanh mà Lan chưa từng nghe: tiếng gáy. Không phải tiếng gà gáy sáng bình thường. Mà là tiếng gáy khàn đặc, trầm đục, vang vọng như từ dưới đáy giếng sâu vọng lên, kéo dài, đầy đe dọa.

Lan nín thở. Tiếng gáy ấy... như một lời đáp trả. Như thể "nó" vừa nghe thấy lời thách thức của cô, và đang cười khẩy.

Rồi tiếng gáy im bặt. Tiếng mổ thóc lại vang lên, đều đặn, nhưng nhanh hơn, dồn dập hơn, như đang háo hức chờ đợi một điều gì đó.

Lan kéo chăn trùm kín đầu, nhưng không tài nào ngủ được. Lời bà Mẩy vang vọng trong đầu: "Ma gà nó đang chọn người kế tiếp. Trong nhà họ Hoàng bây giờ, có hai đứa con gái trẻ: con và cái Mai."

Cô đặt tay lên bụng, cảm nhận đứa bé đạp mạnh một cái, như đang an ủi mẹ. Ngoài kia, tiếng gáy ma quái lại vang lên một lần nữa, rồi chìm vào im lặng.

Đêm mười ba tháng mười hai kết thúc. Nhưng Lan biết, cuộc chiến thật sự... chỉ mới bắt đầu.

---

Chương khác

Xem thêm