Ánh Mắt Ma Gà Đất Lạng Sơn - Chương 11: Đêm mười ba tháng mười hai, Lan có một giấc mơ mà cô không bao giờ quên.
Trong mơ, cô đứng giữa gian nhà sàn tối om. Không có đèn dầu, không có ánh trăng, chỉ có bóng tối đặc quánh bao quanh. Nhưng lạ thay, cô vẫn nhìn thấy rõ…
Nội dung chương
Trong mơ, cô đứng giữa gian nhà sàn tối om. Không có đèn dầu, không có ánh trăng, chỉ có bóng tối đặc quánh bao quanh. Nhưng lạ thay, cô vẫn nhìn thấy rõ mọi thứ, như thể đôi mắt cô đã quen với bóng tối từ lúc nào.
Trước mặt cô là buồng tối góc nhà. Tấm rèm chàm từ từ vén lên, không có gió, không có tay người, nó tự vén lên như được một bàn tay vô hình kéo đi.
Đằng sau rèm là một chiếc hũ sành to bằng thúng gạo, nắp đậy hé mở. Xung quanh miệng hũ lót đầy lông gà đen, xen lẫn những quả trứng gà sống còn nguyên vỏ, và một lớp gạo nếp trắng ngần. Mùi tanh nồng nặc xộc ra từ trong hũ, mùi máu, mùi lông ướt, mùi đất mộ.
Lan muốn chạy, nhưng chân cô như bị đóng đinh xuống sàn. Cô muốn hét, nhưng cổ họng nghẹn lại.
Rồi từ trong hũ, một đôi mắt từ từ mở ra. Đỏ rực. To bằng hai quả trứng gà. Nhìn thẳng vào cô, không chớp.
- Lan... - Một giọng nói vang lên trong đầu cô, nựng nịu, ướt át, giống hệt giọng bà Phiên mỗi đêm dỗ "nó" ăn. - Lan ơi... lại đây... lại đây với mẹ...
- Không... không... - Lan lẩm bẩm, nước mắt chảy dài. - Tôi không phải con bà... bà không phải mẹ tôi...
- Mẹ đói... - Giọng nói tiếp tục, giờ đây đầy van vỉ. - Cho mẹ ăn đi... chỉ một bát máu thôi... mày không cho, mẹ cắn mày đấy...
Đôi mắt đỏ rực tiến lại gần hơn. Lan ngửi thấy hơi thở tanh tưởi phả vào mặt. Cô nhắm mắt lại, chờ đợi điều kinh khủng nhất.
- Lan! Dậy đi em! Lan!
Cô giật mình tỉnh dậy, thấy Đức đang lay vai mình, mặt lo lắng. Ngoài cửa sổ, trời đã sáng. Sương muối phủ trắng xóa.
- Em mơ ác mộng à? Hét toáng lên, anh sợ quá.
Lan thở hổn hển, mồ hôi ướt đẫm. Cô nhìn quanh buồng, mọi thứ vẫn bình thường. Không có hũ sành. Không có đôi mắt đỏ. Chỉ có Đức đang ôm cô, và cái bụng bầu bảy tháng vẫn nguyên vẹn.
- Em... em mơ thấy... - Cô không nói hết được. Làm sao kể với chồng rằng cô mơ thấy mình bị ma gà trong buồng tối của mẹ anh gọi tên?
Đức ôm vợ chặt hơn:
- Thôi, ác mộng thôi mà. Em đang mang thai, hay mộng mị. Đừng nghĩ nhiều.
Nhưng Lan biết đó không chỉ là ác mộng. Giấc mơ quá thật. Quá chi tiết. Chiếc hũ sành lót lông gà, trứng sống, gạo nếp... cô chưa từng nhìn thấy trong hũ, sao cô mơ được chi tiết đến vậy? Trừ khi... "nó" đã cho cô thấy. Trừ khi "nó" đang mời gọi cô.
Ý nghĩ ấy khiến cô rùng mình. "Nó" đang chọn. Giữa cô và Mai. Và đêm qua, "nó" đã thử cô bằng giấc mơ.
Cả ngày hôm đó, Lan như người mất hồn. Cô đi dạy mà đầu óc chỉ nghĩ về giấc mơ. Mấy đứa học trò hỏi cô sao mặt cô xanh xao, cô chỉ cười trừ.
Chiều về, cô ghé qua nhà bà Mẩy, kể lại giấc mơ. Bà Mẩy nghe xong, mặt biến sắc:
- Nó đã đánh dấu con rồi, Lan ơi. Giấc mơ đó là cách nó gieo dấu ấn vào người được chọn. Con phải cẩn thận gấp bội từ giờ.
- Dấu ấn? Nghĩa là sao hả bác?
- Nghĩa là nó đã để mắt đến con. - Bà Mẩy nắm chặt tay Lan. - Từ giờ, mỗi đêm nó sẽ gọi con trong mơ. Ban đầu chỉ là gọi tên. Dần dần nó sẽ hiện hình. Đến khi con không cưỡng lại được mà bước vào buồng tối... là con thuộc về nó.
Lan cảm thấy lạnh toát sống lưng:
- Con phải làm gì hả bác?
- Gói gừng gió bác cho, con vẫn để dưới gối chứ?
- Dạ vẫn.
- Tốt. Từ giờ, trước khi ngủ, con hãy nhai một mẩu gừng gió, ngậm trong miệng. Mùi gừng sẽ khiến nó không dám đến gần trong mơ. Và nhớ, dù trong mơ nó có gọi thế nào, con cũng không được trả lời. Không được bước tới. Chỉ cần con im lặng, nó không làm gì được con.
Lan gật đầu, ghi nhớ. Trên đường về, cô nghĩ về Mai. Cô em chồng có bị "nó" gọi trong mơ không? Tối nay cô phải hỏi Mai mới được.
Về đến nhà, Lan kéo Mai ra góc sân khuất, hỏi nhỏ:
- Mai, chị hỏi thật. Mấy đêm nay... em có mơ thấy gì lạ không? Như... có ai gọi tên em?
Mai sững người, mặt tái đi:
- Sao... sao chị biết?
Lan cảm thấy tim như ngừng đập:
- Em mơ thấy gì?
- Em mơ thấy một cái hũ. - Mai run run. - Hũ sành to lắm, trong có đôi mắt đỏ. Nó gọi tên em. Gọi ba đêm liền rồi. Em không dám kể với ai...
Hai chị em nhìn nhau, cùng một nỗi sợ hãi. "Nó" đang gọi cả hai. Cuộc chọn lựa đã bắt đầu. Lan nắm chặt tay em:
- Nghe chị. Từ giờ trước khi ngủ, em nhai gừng gió như chị. Và dù nó gọi thế nào, cũng không được trả lời. Hứa với chị.
Mai gật đầu, nước mắt ứa ra. Hai chị em ôm nhau giữa sân sương muối, như hai kẻ sắp ra trận.
Về đến nhà, Lan thấy không khí khác lạ. Bà Phiên đang đứng ở bếp, nhìn chằm chằm vào chạn bếp, mặt tái mét. Mai đứng nép ở góc, run lẩy bẩy.
- Có chuyện gì thế? - Lan hỏi.
Bà Phiên quay lại, giọng run run:
- Trứng gà... trứng gà trong bếp vơi đi một nửa. Sáng nay mẹ đếm còn hai chục quả, giờ chỉ còn mười quả. Không ai trong nhà lấy. Mẹ hỏi cả nhà rồi.
Lan sững người. Mười quả trứng gà biến mất không ai hay. Trong giấc mơ đêm qua, cô thấy trong hũ sành lót đầy trứng gà sống. Trứng gà mất tích... có liên quan đến "nó" không?
- Hay... gà nó đẻ ít đi? - Lan hỏi, dù biết câu hỏi ngớ ngẩn.
- Không. - Bà Phiên lắc đầu, mắt nhìn xa xăm. - Mẹ đếm kỹ rồi. Mười quả trứng, biến mất không dấu vết. Không vỏ, không vết tích.
Ba người đứng im trong bếp, không ai nói gì. Ngoài kia, trời đã tối. Gió lạnh thổi qua.
Rồi bà Phiên bỗng lên tiếng, giọng thì thầm như nói với chính mình:
- Nó đói... nó đói lắm rồi. Thằng Páo... chưa đủ no.
Lan rùng mình. "Chưa đủ no." Nghĩa là "nó" đang ăn thằng Páo mà vẫn đói. Nghĩa là cơn đói của "nó" ngày càng lớn. Và mười quả trứng biến mất... là "nó" tự lấy ăn thêm?
- Mẹ... - Lan lên tiếng. - Có khi nào... "nó" tự ra ngoài lấy không?
Bà Phiên quay phắt lại nhìn cô, mắt long lên:
- Mày nói cái gì? "Nó" không bao giờ ra khỏi hũ khi chưa được phép! Mày đừng nói linh tinh!
Nhưng giọng bà run run, không chắc chắn. Lan nhìn thấy nỗi sợ hãi trong mắt mẹ chồng. Bà cũng không chắc. Bà cũng sợ.
Đêm đó, Lan làm theo lời bà Mẩy: nhai một mẩu gừng gió khô, ngậm trong miệng trước khi ngủ. Vị cay nồng xộc lên mũi, hăng hắc, khó chịu, nhưng cô cố chịu.
Cô nằm chờ giấc mơ đến. Và nó đến thật.
Lại là buồng tối. Lại là hũ sành. Lại là đôi mắt đỏ rực. Nhưng đêm nay, có mùi gừng gió thoang thoảng quanh cô, như một lớp khiên vô hình.
- Lan ơi... - Giọng nói lại vang lên. - Lại đây...
Lan mím chặt môi, không trả lời. Cô nhớ lời bà Mẩy: im lặng, không bước tới.
- Lại đây mà... mẹ có kẹo cho con... mẹ thương con nhất...
Giọng nói chuyển sang dỗ dành, rồi van vỉ, rồi đe dọa:
- Mày không lại, tao cắn chết thằng Páo! Tao cắn chết cả nhà mày!
Lan vẫn im lặng, nước mắt chảy dài nhưng miệng mím chặt. Mùi gừng gió cay nồng trong miệng như tiếp thêm sức mạnh cho cô.
Rồi bỗng nhiên, đôi mắt đỏ rực gầm lên một tiếng đầy giận dữ, và giấc mơ vỡ tan như tấm gương vỡ.
Lan giật mình tỉnh dậy, nhổ mẩu gừng ra, thở hổn hển. Ngoài kia, trời còn tối đen. Cô nhìn đồng hồ: hai giờ sáng. Cô đã vượt qua được một đêm.
Nhưng cô biết, "nó" sẽ không bỏ cuộc. Đêm mai, nó sẽ lại đến. Và đêm kia nữa. Cho đến khi cô gục ngã, hoặc cho đến khi cô tìm ra cách trị nó.
Lan đặt tay lên bụng, thì thầm:
- Con ơi, mẹ sẽ không gục ngã đâu. Mẹ hứa.
Ngoài buồng tối, tiếng "cục... cục..." vang lên, nhưng đêm nay, trong tiếng mổ thóc đều đặn ấy, Lan nghe thấy một âm thanh khác lạ: tiếng gầm gừ khe khẽ, đầy bực tức, như của một con thú bị từ chối miếng mồi ngon.
Cô mỉm cười trong bóng tối. Lần đầu tiên, cô cảm thấy mình đã thắng "nó" một keo, dù chỉ là trong giấc mơ.
Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Sáng hôm sau, khi Lan ra bếp, cô thấy bà Phiên đang đứng chết trân trước chạn bếp. Trứng gà lại vơi đi. Lần này chỉ còn năm quả.
Mười lăm quả trứng biến mất trong hai ngày, không ai hay, không ai thấy. Và trong buồng tối góc nhà, tiếng mổ thóc vang lên thỏa mãn hơn bao giờ hết, như thể "nó" vừa được ăn một bữa no nê bằng trứng gà sống.
Lan nhìn bà Phiên, thấy mẹ chồng mình run lẩy bẩy, miệng lẩm bẩm:
- Ai... ai lấy trứng... cả nhà đều bảo không lấy...
Lan chợt nhớ lại lời Mai kể: đêm bà Phiên ốm liệt giường, "nó" vẫn gọi bà dậy được. Cô rùng mình. Có khi nào... chính bà Phiên đã mộng du dậy lấy trứng, bị "nó" điều khiển mà không hay biết? Một người nuôi bị ma sai khiến đến mức không còn phân biệt được mình đang ngủ hay thức?
Cô không dám nói ra suy nghĩ ấy. Chỉ lặng lẽ nhìn bà Phiên, thấy đôi mắt sắc lạnh của bà giờ đây đầy hoang mang và sợ hãi. Lần đầu tiên, Lan thấy mẹ chồng mình... sợ chính thứ mình nuôi.
Mười lăm quả trứng biến mất trong hai ngày. Và trong buồng tối góc nhà, tiếng mổ thóc vang lên thỏa mãn hơn bao giờ hết.
---
Chương khác
- Chương 8: Sáng mười hai tháng mười hai, tin dữ từ trạm xá bay về bản Nà Lừa nhanh như gió đèo.
- Chương 9: Chiều mười hai tháng mười hai, Lan làm một việc dại dột: cô đối chất trực tiếp với bà Phiên.
- Chương 10: Sáng mười ba tháng mười hai, Lan quyết định phải gặp bà Mẩy một lần nữa. Lần này không phải để hỏi cách trị. Mà để hỏi về quá khứ. Về bà Lành, mẹ đẻ của bà Phiên. Về chuyện gì đã xảy ra bốn mươi năm trước.
- Chương 12: Sáng mười bốn tháng mười hai, Lan quyết định phải nhìn thấy tận mắt nghi lễ cho ăn.
- Chương 13: Chiều mười bốn tháng mười hai, Đức về nhà sau chuyến xe ba ngày.
- Chương 14: Đêm mười bốn tháng mười hai, Lan làm điều dại dột nhất đời mình: cô vén rèm buồng tối nhìn trộm.