Ánh Mắt Ma Gà Đất Lạng Sơn - Chương 9: Chiều mười hai tháng mười hai, Lan làm một việc dại dột: cô đối chất trực tiếp với bà Phiên.

Cả ngày hôm đó, cô không thể tập trung làm gì. Hình ảnh thằng Páo nôn ra lông gà cứ ám ảnh cô. Lời bà Mẩy vang vọng: "Khi ma gà đã vào bụng rồi, chỉ có…

Nội dung chương

Cả ngày hôm đó, cô không thể tập trung làm gì. Hình ảnh thằng Páo nôn ra lông gà cứ ám ảnh cô. Lời bà Mẩy vang vọng: "Khi ma gà đã vào bụng rồi, chỉ có người nuôi ra lệnh nó mới rút ra." Mà người duy nhất có thể ra lệnh... đang ngồi vót nan ở hiên nhà, thản nhiên như không.

Lan không chịu nổi nữa. Cô bước ra hiên, đứng trước mặt bà Phiên:

- Mẹ. Con cần nói chuyện với mẹ. Chuyện thằng Páo.

Bà Phiên ngẩng lên, mắt sắc lạnh:

- Nói đi.

- Thằng bé không bị bệnh thường. Nó bị ma gà cắn. - Lan nói thẳng, giọng run nhưng rõ ràng. - Ma gà của mẹ. Vì lời khen của mẹ ở chợ hôm kia.

Im lặng. Gió chiều thổi qua hiên nhà, mang theo hơi lạnh. Bà Phiên đặt nan tre xuống, từ từ đứng dậy. Bà nhìn Lan chằm chằm, đôi mắt long lên, không phải giận dữ thông thường, mà là một cơn giận của kẻ bị chạm vào vết thương sâu nhất.

- Con vừa nói cái gì? - Giọng bà trầm xuống, nguy hiểm. - Nhắc lại mẹ nghe.

- Con nói... mẹ nuôi ma gà trong buồng tối. Mỗi đêm mẹ cho nó ăn bằng máu gà. Lời khen của mẹ là cầu dẫn cho nó cắn người. Thằng Páo đang chết dần vì lời khen của mẹ, và chỉ có mẹ mới cứu được nó. Mẹ hãy ra lệnh cho nó rút ra đi!

Bà Phiên giơ tay lên. Lan nhắm mắt chờ một cái tát. Nhưng cái tát không đến. Cô mở mắt ra, thấy tay bà Phiên run run giữa không trung, rồi từ từ hạ xuống.

- Con... con nghe ai nói những chuyện này? - Giọng bà khàn đặc.

- Con tự thấy. Con tự nghe. - Lan ưỡn ngực, dù chân run lẩy bẩy. - Con thấy mẹ bưng bát máu vào buồng tối mỗi đêm giờ Tý. Con nghe mẹ van xin nó đừng cắn mẹ nữa. Con thấy vết cắn trên cổ tay mẹ. Mẹ đừng chối nữa!

Bà Phiên lùi lại một bước, mặt trắng bệch. Lần đầu tiên, Lan thấy mẹ chồng mình mất bình tĩnh. Đôi mắt sắc lạnh chớp liên hồi, môi mấp máy không thành tiếng.

- Mày... mày rình tao? - Bà thều thào.

- Con không rình. Con chỉ... không thể giả vờ điếc được nữa. - Nước mắt Lan trào ra. - Mẹ ơi, con biết mẹ cũng khổ. Con biết mẹ bị nó hành hạ bốn mươi năm. Nhưng thằng Páo vô tội! Mẹ hãy cứu nó đi! Mẹ ra lệnh cho nó rút ra, con xin mẹ!

Bà Phiên nhìn Lan rất lâu. Trong đôi mắt bà, Lan thấy một cuộc chiến dữ dội: giận dữ, sợ hãi, đau đớn, dằn vặt, và... khao khát. Khao khát được giải thoát. Khao khát được ai đó hiểu.

Rồi bà quay mặt đi, giọng lạnh băng trở lại:

- Mày không biết gì hết. Mày tưởng ra lệnh là xong sao? Mày tưởng "nó" nghe lời tao sao?

- Nhưng bà Mẩy nói...

- Bà Mẩy thì biết cái gì! - Bà Phiên quát lên, rồi bỗng khựng lại, như nhận ra mình đã nói quá nhiều. Bà nén cơn giận xuống, giọng trầm hẳn: - Nghe này. Tao... mẹ không thể. Mỗi lần mẹ ra lệnh cho nó dừng, nó cắn lại mẹ. Cắn đau gấp mười lần bình thường. Mà nó đang trong cơn say máu, đang ăn ngon... mày nghĩ nó chịu nhả ra sao?

- Nhưng nếu mẹ không làm, thằng bé sẽ chết!

- Thì nó chết! - Bà Phiên gào lên, rồi im bặt, như bị chính lời nói của mình làm cho sợ hãi. Bà lẩm bẩm: - Thì... thì đã có đứa chết vì "nó" rồi. Thêm một đứa... cũng vậy thôi.

Lan đứng chết trân. "Đã có đứa chết vì nó rồi." Trước thằng Páo, đã từng có nạn nhân chết. Ông Kiên nói "lại nữa rồi". Bà Mẩy kể bác của bà bị cắn chết. Bao nhiêu người đã chết vì thứ trong buồng tối này trong bốn mươi năm qua?

- Mẹ... - Lan thều thào. - Mẹ không thể cứ thế này mãi. Một ngày nào đó, "nó" sẽ...

- Sẽ sao? - Bà Phiên cười cay đắng. - Sẽ cắn chết tao? Thì càng tốt. Tao sống bốn mươi năm trong địa ngục rồi, chết có là gì.

Nói rồi bà quay người bước vào nhà, bỏ lại Lan đứng giữa hiên với nỗi tuyệt vọng tràn ngập. Cuộc đối chất đã thất bại. Bà Phiên không chối, nhưng cũng không nhận. Bà thừa nhận sự bất lực của mình, và chọn cách buông xuôi.

Tối hôm đó, bữa cơm diễn ra trong im lặng chết chóc. Không ai nói với ai câu nào. Mai cúi gằm mặt. Ông Kiên ho khan liên tục. Bà Phiên ăn nhanh rồi đứng dậy về buồng.

Lan không ăn được. Cô về buồng nằm, nghe tiếng bước chân bà Phiên đi về phía bếp như mọi đêm. Nhưng đêm nay, có gì đó khác lạ. Cô nghe thấy tiếng bà Phiên lục lọi trong bếp, tiếng bát đũa khua loảng xoảng, rồi tiếng bà lẩm bẩm chửi thề, điều mà cô chưa từng nghe từ miệng mẹ chồng.

Lan ngồi dậy, rón rén ra gian giữa. Bà Phiên đang đứng giữa bếp, tay cầm đèn dầu, mặt tái mét, lục tung mọi ngóc ngách.

- Mẹ tìm gì thế?

Bà Phiên quay lại, thấy Lan thì giật mình:

- Bát... bát máu gà. Mẹ để trên chạn bếp, đậy rá tre. Giờ... không thấy đâu nữa.

Lan sững người. Bát máu gà biến mất? Ai lấy? Trong nhà này, ai dám động vào bát máu của bà Phiên?

- Mẹ tìm kỹ chưa? Hay...

- Tìm khắp rồi! - Bà Phiên gần như hét lên, giọng hoảng loạn mà Lan chưa từng thấy. - Không có! Biến mất rồi!

Hai mẹ con nhìn nhau. Trong mắt bà Phiên, Lan thấy nỗi sợ hãi nguyên thủy, nỗi sợ của một nô lệ biết chủ nhân sắp nổi giận.

- Không có máu cho nó ăn đêm nay... - Bà Phiên lẩm bẩm, tay run bần bật. - Nó sẽ... nó sẽ điên lên mất.

- Mẹ, để con...

- Mày im đi! - Bà quát, rồi vội chạy ra chuồng gà sau nhà.

Lan đứng giữa bếp, tim đập thình thịch. Bát máu biến mất một cách bí ẩn. Ai lấy? Để làm gì? Hay... "nó" tự lấy? Hay có ai trong nhà đang âm thầm chống lại bà Phiên?

Cô chợt nhớ đến Mai. Chiều nay cô em chồng về buồng rất sớm, mặt tái nhợt. Lan rón rén đến cửa buồng Mai, hé nhìn qua khe. Mai ngồi co ro ở góc giường, ôm gối, mắt mở trừng trừng nhìn vào bóng tối.

- Mai... - Lan khẽ gọi. - Bát máu gà trong bếp biến mất... có phải em lấy không?

Mai nhìn chị, mắt mở to, rồi lắc đầu quầy quậy:

- Không! Em thề không phải em! Em sợ nó còn không kịp...

- Vậy em có thấy ai...

Mai im lặng một lúc, rồi thì thầm:

- Chiều nay em thấy bố đứng ở bếp rất lâu. Tay bố cầm một bọc lá chuối. Rồi bố đi thẳng ra sau nhà. Em còn thấy bố đào một cái hố nhỏ sau vườn, chôn bọc ấy xuống, lấp đất lại, dẫm chặt.

Lan cảm thấy lạnh toát sống lưng. Ông Kiên đã lấy bát máu và chôn nó sau vườn. Một hành động tuyệt vọng của ông già què chân, muốn cắt nguồn thức ăn của "nó" dù chỉ một đêm. Nhưng ông có biết hậu quả không? Không cho ăn, "nó" sẽ nổi điên. Và người đầu tiên "nó" cắn... chính là bà Phiên.

- Mai, chuyện này em đừng nói với ai. Nhất là đừng để mẹ biết.

- Em biết. - Mai gật đầu, nước mắt ứa ra. - Chị ơi, nhà mình... sắp có chuyện lớn rồi phải không?

Lan ôm lấy em, không trả lời được. Cô nghe thấy tiếng gà kêu quang quác ngoài chuồng, tiếng bà Phiên chửi thề, rồi tiếng dao cắt. Bà đang cắt tiết gà ngay trong đêm để có máu cho "nó" ăn. Không kịp hầm, không kịp chuẩn bị, chỉ cần máu tươi, bất cứ giá nào.

Một lúc sau, bà Phiên quay vào, tay bưng bát máu còn bốc hơi nóng, mặt trắng bệch, áo dính đầy máu gà. Bà đi thẳng về phía buồng tối, không nhìn Lan lấy một cái.

Lan đứng nép sau cột gỗ, nhìn theo. Đêm nay, bà Phiên không còn vẻ điềm tĩnh mọi khi. Bà run rẩy, vội vã, như một tội nhân đang chạy đua với thời gian để dâng lễ vật cho một vị thần độc ác.

Tiếng then cửa. Tiếng mổ thóc vang lên ngay lập tức, dồn dập, giận dữ, không kiên nhẫn như mọi đêm. Rồi tiếng bà Phiên van xin, to hơn mọi khi, thảm thiết hơn mọi khi:

- Tôi xin cậu... tôi xin cậu... đừng giận... tôi cho cậu ăn rồi đây...

Lan bịt tai lại, không dám nghe tiếp. Cô chạy về buồng, trùm chăn kín đầu, toàn thân run lẩy bẩy.

Bát máu biến mất. Đó là điềm gì? Ai đã lấy nó? Hay "nó" đang thử thách bà Phiên? Hay có một thế lực nào khác trong ngôi nhà này, đang âm thầm hành động?

Lan nghĩ đến Mai. Nghĩ đến ông Kiên. Một trong hai người họ đã lấy bát máu? Để làm gì? Để ngăn bà Phiên cho "nó" ăn? Nhưng họ phải biết hậu quả: không cho ăn, "nó" sẽ nổi điên.

Trừ khi... người lấy bát máu muốn chính điều đó. Muốn "nó" nổi điên. Muốn mọi chuyện vỡ lở.

Lan rùng mình. Trong ngôi nhà này, ngoài cô ra, còn có ai đó đang âm thầm chiến đấu. Nhưng bằng cách nào? Và với mục đích gì?

Cô không biết. Cô chỉ biết một điều: đêm nay, tiếng mổ thóc trong buồng tối không còn đều đặn nữa. Nó dồn dập, giận dữ, điên cuồng, như tiếng gầm gừ của một con thú bị bỏ đói.

Và xen vào đó, tiếng van xin của bà Phiên mỗi lúc một thảm thiết hơn, cho đến khi im bặt đột ngột, như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Lan nằm co ro trong chăn, cầu nguyện cho mẹ chồng mình. Dù bà là ai, dù bà đã gây ra chuyện gì, bà vẫn là một con người đang bị hành hạ. Và đêm nay, sự hành hạ ấy dường như tàn khốc hơn bao giờ hết.

Ngoài kia, sương muối rơi tí tách. Bản Nà Lừa chìm trong giấc ngủ. Không ai biết, trong ngôi nhà sàn to nhất bản, một người đàn bà năm mươi tám tuổi đang quỳ gối van xin một thứ vô hình. Và một cô gái mang thai bảy tháng đang nằm khóc trong chăn, bất lực nhìn mọi chuyện trượt dần khỏi tầm kiểm soát.

Bát máu đã biến mất. Và với nó, chút yên bình mong manh cuối cùng của ngôi nhà này cũng tan theo.

---

Chương khác

Xem thêm