Ánh Mắt Ma Gà Đất Lạng Sơn - Chương 12: Sáng mười bốn tháng mười hai, Lan quyết định phải nhìn thấy tận mắt nghi lễ cho ăn.

Hai đêm qua, cô đã chống chọi được với giấc mơ nhờ gừng gió. Nhưng cô biết đó chỉ là phòng thủ. Muốn tấn công, muốn tìm ra điểm yếu của "nó", cô phải…

Nội dung chương

Hai đêm qua, cô đã chống chọi được với giấc mơ nhờ gừng gió. Nhưng cô biết đó chỉ là phòng thủ. Muốn tấn công, muốn tìm ra điểm yếu của "nó", cô phải hiểu rõ nghi lễ mỗi đêm diễn ra thế nào. Bà Mẩy kể qua loa, nhưng Lan cần thấy tận mắt.

Tối đó, cô lại thức trắng. Nằm chờ. Đến gần mười một giờ đêm, tiếng cửa buồng bà Phiên kẽo kẹt mở. Tiếng bước chân xuống bếp. Tiếng bát đũa. Rồi tiếng bước chân quay lại, nặng nề, cẩn thận, đi về phía buồng tối.

Lan ngồi dậy, rón rén bước ra. Lần này cô không nấp sau cột gỗ gian giữa nữa. Cô tiến gần hơn, nép vào vách gỗ cách cửa buồng tối chỉ vài bước chân, nín thở.

Dưới ánh đèn dầu le lói, cô nhìn thấy rõ mồn một.

Bà Phiên đứng trước cửa buồng tối, trên tay bưng chiếc bát sành sâu lòng. Trong bát, chất lỏng đỏ sẫm sóng sánh, còn bốc hơi nóng hổi. Máu gà tươi, vừa cắt tiết xong. Mùi tanh nồng nặc xộc vào mũi Lan dù cô đứng cách mấy bước.

Bà Phiên đứng im một lúc, đầu cúi thấp, miệng mấp máy khấn vái. Lan cố nghe, chỉ bắt được vài từ rời rạc: "... ăn đi... ngoan... đừng giận..."

Rồi bà kéo rèm sang một bên, rút then, đẩy cửa hé mở. Lan nheo mắt nhìn qua khe cửa, tim đập thình thịch.

Trong buồng tối, dưới ánh đèn dầu bà Phiên cầm trên tay, cô nhìn thấy một góc của chiếc hũ sành. To bằng thúng gạo. Nắp đậy hé mở. Xung quanh miệng hũ lót đầy lông gà đen, còn vương những mảnh vỏ trứng vỡ. Mùi tanh từ trong hũ xộc ra nồng nặc gấp mười lần ngoài cửa.

Bà Phiên quỳ xuống trước hũ, hai tay dâng bát máu lên cao quá đầu, giọng run run:

- Cậu ơi... tôi dâng máu cho cậu đây... cậu ăn đi... ăn no rồi tha cho tôi...

Lan rùng mình. "Cậu". "Tôi". Cách xưng hô của nô lệ với chủ nhân.

Bà Phiên đặt bát máu xuống trước miệng hũ, rồi chắp tay vái ba vái, đầu cúi sát đất. Trong hũ vang lên tiếng động: tiếng chất lỏng được hút, tiếng mổ, tiếng nuốt ừng ực. Lan nghe mà buồn nôn. Thứ trong hũ đang uống máu, uống một cách tham lam, vội vã, như đã đói từ lâu.

Uống xong, trong hũ vang lên tiếng "cục... cục..." thỏa mãn. Rồi một giọng nói khàn đặc, không phải giọng bà Phiên, vang lên từ trong hũ. Lan không tin vào tai mình. Thứ trong hũ... biết nói?

- Chưa đủ... - Giọng nói ấy the thé như giọng trẻ con bị bóp cổ. - Đói... đói...

Bà Phiên run lẩy bẩy, dập đầu xuống đất:

- Tôi xin cậu... nhà hết gà đen rồi... tôi cho cậu ăn trứng... cậu ăn tạm...

- Không đủ... - Giọng trẻ con gào lên chói tai. - Thịt... muốn thịt tươi...

Lan bịt chặt miệng để không hét lên. "Thịt tươi". "Nó" không muốn máu gà nữa. "Nó" muốn thịt tươi. Thịt của ai? Thằng Páo đang nằm ở trạm xá chưa đủ sao?

Bà Phiên khóc nức nở, đầu vẫn cúi sát đất:

- Tôi biết... tôi biết cậu muốn gì... nhưng tôi không thể... nó còn nhỏ quá...

- Cho... không cho... tao tự lấy... - Giọng trẻ con gầm gừ, rồi cười khanh khách như gà mái bị bóp cổ. - Mẹ mày... ngày xưa... cũng nói thế... rồi mẹ mày... chết...

Bà Phiên ngẩng đầu lên, mặt trắng bệch:

- Cậu... cậu đừng nhắc...

- Mẹ mày... cũng van xin... - Giọng trẻ con cười cợt. - Rồi... chết... mày... cũng sẽ chết... không nghe lời... là chết...

Lan đứng ngoài cửa, toàn thân run lẩy bẩy. Cô vừa nghe thấy điều kinh khủng nhất: bà Lành, mẹ đẻ bà Phiên, không phải chết vì bệnh. Bà bị "nó" hại chết. Vì không nghe lời.

Bà Phiên ngồi bệt xuống đất, hai vai run lên. Một lúc lâu sau, bà mới thều thào:

- Tôi... tôi sẽ nghĩ cách... cậu cho tôi thêm thời gian...

Bà Phiên cúi sát xuống bát máu, giọng thì thầm run rẩy:

- Ăn đi... mai mẹ cho mày ăn ngon hơn...

- Ba ngày... - Giọng trong hũ rít lên. - Ba ngày nữa... không có thịt tươi... tao ăn mày...

Tiếng mổ thóc vang lên dồn dập, giận dữ, rồi im bặt. Buổi lễ kết thúc.

Bà Phiên lảo đảo đứng dậy, thu dọn bát không, bước ra khỏi buồng. Lan vội nép sát vào vách, nín thở. Bà Phiên đi ngang qua chỗ cô nấp mà không hay biết, mặt trắng bệch như người chết, miệng lẩm bẩm:

- Ba ngày... chỉ còn ba ngày...

Cánh cửa buồng tối khép lại. Tấm rèm buông xuống. Lan đứng chôn chân tại chỗ, đầu óc quay cuồng.

Ba ngày. "Nó" cho bà Phiên ba ngày để tìm "thịt tươi". Thịt tươi là gì? Là thằng Páo? Hay là một nạn nhân mới? Hay...

Lan rùng mình, tay ôm chặt bụng bầu. Hay là đứa bé trong bụng cô?

Cô lết về buồng, chui vào chăn, toàn thân run lẩy bẩy. Đức vẫn ngủ say, không hay biết vợ mình vừa nghe thấy một bản án tử hình được tuyên trong buồng tối.

Ba ngày. Cô chỉ còn ba ngày để cứu thằng Páo, để cứu đứa bé trong bụng, để cứu cả nhà này.

Nhưng làm thế nào? Cô chỉ là một cô giáo mang thai bảy tháng, không tiền, không quyền, không ai tin. Kẻ thù là một con ma đã tồn tại bốn mươi năm, đang đói khát và điên cuồng.

Lan nằm đó, nước mắt chảy dài, nghĩ về lời bà Mẩy: "Con phải tìm cách khiến bà Phiên tự nguyện từ bỏ nó." Nhưng làm sao khiến một người đàn bà đã bị nô lệ bốn mươi năm dám đứng lên chống lại chủ nhân của mình? Nhất là khi chủ nhân vừa đe dọa sẽ ăn thịt bà trong ba ngày nữa?

Cô nghĩ về ông Kiên, người đã thất bại hai mươi năm trước. Cô nghĩ về y sĩ Tâm, người duy nhất tin cô. Cô nghĩ về bà Mẩy, người đã cho cô gừng gió và kiến thức.

Một mình cô không làm được. Nhưng bốn người... có lẽ có thể.

Lan ngồi dậy, lau nước mắt. Cô không thể chờ đến sáng. Cô phải hành động ngay. Cô viết vội một mảnh giấy, nhét qua khe cửa buồng Mai: "Sáng mai, chị cần nói chuyện với em. Chuyện sống còn."

Rồi cô quay về giường, nằm xuống, nhưng không ngủ. Cô nằm nghe tiếng "cục... cục..." từ buồng tối, giờ đây không còn đều đặn nữa, mà đứt quãng, bực bội, như tiếng gầm gừ của một con thú đang đói.

Và trong đầu cô, giọng nói khàn đặc từ trong hũ cứ vang vọng mãi: "Ba ngày nữa... không có thịt tươi... tao ăn mày..."

Sáng hôm sau, Lan dậy sớm, mắt thâm quầng. Cô thấy bà Phiên đang ngồi ở hiên nhà, nhìn xa xăm, mặt hốc hác như già đi chục tuổi chỉ sau một đêm. Thấy Lan, bà gượng cười:

- Dậy sớm thế con?

- Dạ. - Lan đáp, rồi hạ giọng. - Mẹ... đêm qua con nghe thấy hết rồi.

Bà Phiên sững người, nụ cười đông cứng trên môi:

- Nghe... nghe gì?

- Ba ngày. Thịt tươi. - Lan nhìn thẳng vào mắt mẹ chồng. - Mẹ định làm gì?

Bà Phiên im lặng rất lâu. Rồi bà đứng dậy, bước đến gần Lan, giọng thì thầm đầy tuyệt vọng:

- Mẹ không biết. Mẹ thật sự không biết. Bốn mươi năm rồi, lần đầu tiên nó đòi... đòi thứ đó. Trước đây chỉ cần máu gà là đủ. Giờ nó muốn hơn thế. Nó đói... nó đói lắm rồi, Lan ơi.

Lần đầu tiên, bà Phiên gọi tên cô bằng giọng van vỉ, không phải giọng mẹ chồng ra lệnh. Lần đầu tiên, Lan thấy trong mắt bà không còn sắc lạnh, chỉ còn nỗi sợ hãi nguyên thủy của một con người trước cái chết.

- Mẹ ơi... - Lan nắm lấy tay bà, tay bà lạnh ngắt. - Mình phải trị nó. Con biết cách. Bà Mẩy đã chỉ con. Gừng gió, rễ dâu tằm, chó mực, và... mẹ phải tự nguyện từ bỏ nó.

Bà Phiên nhìn Lan, mắt mở to:

- Mày điên rồi! Từ bỏ nó là chết! Mày không nghe nó nói sao? Không có thịt tươi, nó ăn thịt mẹ!

- Nhưng nếu không trị, ba ngày nữa mẹ cũng chết! Hoặc thằng Páo chết! Hoặc... - Lan nghẹn lời, tay ôm bụng. - Hoặc con con chết!

Hai người đàn bà đứng nhìn nhau giữa sân sương muối. Một người năm mươi tám tuổi, bị nô lệ bốn mươi năm. Một người hai mươi bốn tuổi, mang thai bảy tháng. Cả hai đều là nạn nhân của thứ trong buồng tối. Cả hai đều sợ hãi. Nhưng trong mắt Lan, có thêm một thứ mà bà Phiên đã đánh mất từ lâu: hy vọng.

- Mẹ... - Lan nói, giọng run nhưng kiên quyết. - Con không ép mẹ. Nhưng mẹ hãy nghĩ đi. Bốn mươi năm rồi. Mẹ muốn sống thêm bốn mươi năm nữa như thế này sao? Hay mẹ muốn... được giải thoát?

Bà Phiên nhìn Lan rất lâu. Môi bà run run, như muốn nói gì đó, rồi lại mím chặt. Cuối cùng, bà quay mặt đi, giọng khàn đặc:

- Để mẹ... nghĩ đã.

Nói rồi bà bước vào nhà, bỏ lại Lan đứng giữa sân. Lan nhìn theo bóng lưng còng xuống của bà, lòng dâng lên một tia hy vọng mong manh. Bà Phiên đã không từ chối ngay. Bà nói "để mẹ nghĩ". Đó là lần đầu tiên sau bốn mươi năm, bà dám nghĩ đến chuyện từ bỏ.

Nhưng Lan cũng biết, nghĩ là một chuyện, dám làm là chuyện khác. Và "nó" sẽ không để yên cho bà nghĩ lâu.

Cô đặt tay lên bụng, thì thầm:

- Ba ngày. Mình chỉ còn ba ngày.

Ngoài kia, từ buồng tối góc nhà, tiếng "cục... cục..." vang lên, nhưng lần này, trong tiếng mổ thóc đều đặn, Lan nghe thấy một âm thanh mới: tiếng cười khẩy khe khẽ, như thể "nó" đã nghe thấy cuộc trò chuyện của hai mẹ con, và đang cười nhạo sự ngây thơ của họ.

Lan rùng mình, nhưng không lùi bước. Cô đã đi quá xa để quay lại. Cuộc chiến này, cô phải thắng. Bằng mọi giá.

---

Chương khác

Xem thêm