Ánh Mắt Ma Gà Đất Lạng Sơn - Chương 6: Chợ phiên bản Nà Lừa họp vào ngày mười một tháng mười hai, đông như hội.

Từ sáng sớm, sương muối còn chưa tan hết, người từ các bản lân cận đã đổ về. Tiếng người mua kẻ bán ồn ào, mùi thắng cố bốc lên nghi ngút từ mấy quán ăn…

Nội dung chương

Từ sáng sớm, sương muối còn chưa tan hết, người từ các bản lân cận đã đổ về. Tiếng người mua kẻ bán ồn ào, mùi thắng cố bốc lên nghi ngút từ mấy quán ăn lề đường, mùi rượu ngô thơm nồng, tiếng lợn kêu eng éc trong những chiếc lồng tre. Lan đi chợ cùng bà Phiên và Mai, bụng bầu bảy tháng khiến cô đi lại chậm chạp, nhưng cô vẫn thích không khí náo nhiệt này. Đã lâu rồi cô không được hòa vào đám đông vui vẻ như thế, kể từ khi về làm dâu và phát hiện ra bí mật của ngôi nhà.

Bà Phiên hôm nay có vẻ vui. Bà mặc áo chàm mới, tóc búi gọn gàng, đi chợ mua sắm thoăn thoắt: mớ rau, cân thịt, ít gia vị. Gặp ai bà cũng chào hỏi niềm nở. Nhìn bà lúc này, không ai nghĩ đêm nào bà cũng bưng bát máu vào buồng tối, không ai nghĩ cổ tay bà đầy vết cắn chằng chịt.

Lan đi sau mẹ chồng, lòng ngổn ngang. Cô vừa thương vừa sợ người đàn bà này. Thương vì bà là nạn nhân. Sợ vì bà là cầu nối của "nó" với thế giới bên ngoài.

Đang đi, bỗng có tiếng trẻ con khóc ré lên ở gian hàng bên cạnh. Một bé trai chừng sáu tuổi, mặt mũi bầu bĩnh, má đỏ hây hây vì lạnh, đang giãy nảy đòi mẹ mua kẹo. Người mẹ trẻ dỗ dành không được, mặt đỏ bừng vì ngượng với xung quanh.

Bà Phiên dừng lại, nhìn đứa bé. Rồi bà cười, một nụ cười hiền hậu mà Lan chưa từng thấy trên mặt mẹ chồng:

- Ôi, thằng bé này mập mạp dễ thương quá! Ngoan nào, nín đi bà cho kẹo này.

Bà lục túi áo, lấy ra một viên kẹo gừng đưa cho đứa bé. Thằng bé nín khóc ngay, bóc kẹo ăn ngon lành. Người mẹ trẻ rối rít cảm ơn:

- Cảm ơn bà Phiên ạ. Cháu nó hư quá.

- Trẻ con mà. - Bà Phiên xoa đầu thằng bé. - Mập mạp thế này là có phúc đấy.

Lan đứng bên cạnh, bỗng rùng mình một cái. Cô không hiểu vì sao, nhưng nụ cười của mẹ chồng lúc đó rất lạ. Hiền hậu thì có hiền hậu, nhưng đằng sau nụ cười ấy, có một cái gì đó không phải của bà. Như thể có một người khác đang cười bằng miệng bà Phiên. Đôi mắt bà khi nhìn đứa bé, sắc lạnh lóe lên một thoáng rồi tắt, nhanh đến nỗi Lan tưởng mình hoa mắt.

Và cô nhớ lại lời bà Mẩy: "Đừng để mẹ chồng con khen đứa bé trong bụng." Khen là mang họa.

Bà Phiên vừa khen thằng bé. "Mập mạp dễ thương quá."

Tim Lan đập loạn. Cô muốn nói gì đó, muốn kéo mẹ chồng đi, nhưng chân như đóng đinh xuống đất. Người mẹ trẻ đã bế con đi xa. Đám đông chợ phiên lại ồn ào như cũ. Chỉ có Lan đứng đó, lạnh toát sống lưng, nhìn theo bóng lưng hai mẹ con xa dần.

- Mẹ ơi... - Lan lên tiếng, giọng run run. - Mẹ... vừa khen thằng bé...

Bà Phiên quay lại nhìn cô, nụ cười vẫn còn trên môi nhưng mắt đã lạnh đi:

- Thì sao? Khen một đứa trẻ thì có gì sai?

- Không... không có gì ạ.

Lan cúi đầu, không dám nói thêm. Nhưng trong lòng cô, một nỗi bất an đang lớn dần lên như quả bóng căng. Cô nhớ lại những gì bà Mẩy kể: "Ai được khen nhiều quá... là ốm. Ốm nặng. Có đứa trẻ được khen bụ bẫm, ba hôm sau sốt li bì, nôn ra toàn thứ gớm ghiếc."

Ba hôm. Thằng bé kia... ba hôm nữa sẽ ra sao?

Cả buổi chợ còn lại, Lan như người mất hồn. Cô đi theo mẹ chồng mà đầu óc chỉ nghĩ về đứa bé mập mạp. Mai đi bên cạnh, thấy chị dâu mặt trắng bệch, lo lắng hỏi:

- Chị sao thế? Mệt à? Hay mình về trước?

- Không sao. - Lan lắc đầu. - Chị hơi chóng mặt thôi.

Trên đường về, Lan cố ý đi chậm lại, tách khỏi mẹ chồng một đoạn, ghé tai Mai thì thầm:

- Mai, thằng bé lúc nãy mẹ khen... em có biết nó là con nhà ai không?

Mai nhìn chị, mặt biến sắc:

- Chị hỏi làm gì?

- Em cứ nói đi.

- Đó là thằng Páo, con trai trưởng bản Triệu Văn Sình. Nhà ở đầu bản kia. - Mai hạ giọng. - Chị Lan, chị đừng... chị đừng nghĩ linh tinh. Chỉ là một lời khen thôi mà.

"Chỉ là một lời khen thôi mà." Lan cũng muốn tin như vậy. Nhưng cô không tin được. Vì cô đã thấy nụ cười lạ trên mặt mẹ chồng. Vì cô đã thấy tia sắc lạnh lóe lên trong mắt bà. Vì cô nhớ lời bà Mẩy, nhớ tiếng khóc trong buồng tối, nhớ những vết cắn trên cổ tay bà Phiên.

Một lời khen từ miệng người nuôi ma gà. Đó có còn là lời khen nữa không? Hay đó là một bản án?

Về đến nhà, Lan đứng ngồi không yên. Cô đi ra đi vào, nhìn ra cổng như mong có tin tức gì. Đức đã đi chuyến xe xa, ba hôm nữa mới về. Ông Kiên ngồi vót nan ở hiên, thấy con dâu bồn chồn thì hỏi:

- Con làm sao thế? Khó chịu ở đâu à?

- Dạ không ạ. Con hơi lo... lo chuyện ở chợ.

- Chuyện gì ở chợ?

Lan do dự. Cô có nên kể cho bố chồng nghe không? Ông Kiên là người duy nhất trong nhà từng dám chống lại "nó", dù đã thất bại. Có lẽ ông là đồng minh duy nhất của cô.

- Bố ơi... - Lan ngồi xuống cạnh ông, giọng nhỏ. - Hôm nay ở chợ, mẹ... mẹ khen thằng Páo con trưởng bản. Khen nó mập mạp dễ thương.

Tay ông Kiên khựng lại. Con dao vót nan rơi xuống đất. Ông ngẩng lên nhìn Lan, ánh mắt kinh hoàng:

- Con nói sao? Mẹ con... khen thằng bé?

- Dạ.

Ông Kiên run lẩy bẩy, hai tay bấu chặt vào đầu gối. Một lúc lâu sau, ông mới thều thào:

- Trời ơi... lại nữa rồi.

- "Lại nữa" là sao hả bố? Trước đây đã từng xảy ra chuyện này rồi ạ?

Ông Kiên không trả lời ngay. Ông nhìn ra xa, về phía dãy núi đá vôi mờ trong sương chiều, ánh mắt đầy đau đớn. Rồi ông cúi xuống nhặt con dao, giọng khàn đặc:

- Con vào nhà đi. Đừng hỏi nữa. Và... cầu trời cho thằng bé không sao.

Nói rồi ông chống gậy đứng dậy, khập khiễng bước vào nhà, bỏ lại Lan đứng chơ vơ giữa sân với nỗi sợ hãi ngày càng lớn.

"Lại nữa rồi." Nghĩa là trước đây, bà Phiên đã từng khen ai đó. Và đã từng có chuyện xảy ra.

Đêm đó, Lan không tài nào ngủ được. Cô nằm nghe tiếng bước chân của bà Phiên đi về phía buồng tối, nghe tiếng then cửa, nghe tiếng "cục... cục... cục..." vang lên. Nhưng đêm nay, tiếng mổ thóc có gì đó khác lạ. Nó nhanh hơn. Dồn dập hơn. Háo hức hơn.

Như thể "nó" vừa được hứa hẹn một món ăn mới. Một món ăn ngon hơn máu gà.

Lan trùm chăn kín đầu, hai tay ôm chặt bụng bầu, nước mắt chảy dài. Cô nghĩ về thằng Páo, đứa bé mập mạp với má đỏ hây hây, đang ngủ say ở nhà trưởng bản đầu bản kia, không hay biết rằng một lời khen ban sáng có thể đã định đoạt số phận nó.

Cô muốn chạy đến nhà trưởng bản ngay trong đêm, muốn cảnh báo họ, muốn nói "đừng cho thằng bé ra khỏi nhà, có người đã khen nó". Nhưng nói thế nào? Nói rằng mẹ chồng cô nuôi ma gà trong buồng tối, rằng lời khen của bà là lời nguyền chết người? Ai sẽ tin cô? Trưởng bản sẽ nghĩ cô điên. Bà Phiên sẽ... Lan không dám nghĩ bà Phiên sẽ làm gì.

Cô chỉ là một cô giáo người Kinh mới về làm dâu bốn tháng, mang thai bảy tháng, không bằng không chứng. Lời nói của cô nhẹ như lông hồng trước một bí mật đã tồn tại bốn mươi năm.

Lan ngồi dậy, định sang buồng Mai. Nhưng vừa đặt chân xuống sàn, cô đã khựng lại. Nói với Mai thì được gì? Cô em chồng hai mươi hai tuổi ấy còn sợ hãi hơn cả cô, còn bất lực hơn cả cô. Kể cho Mai nghe chỉ làm tăng thêm một người mất ngủ, chứ không cứu được thằng Páo.

Còn ông Kiên? Ông đã thất bại hai mươi năm trước, giờ chỉ còn là một ông già què chân vót nan tre ở hiên nhà, nhìn buồng tối bằng ánh mắt căm hận mà bất lực.

Không ai cứu được thằng bé. Ngoài chính cô. Mà cô thì chẳng có gì trong tay, ngoài một cái bụng bầu bảy tháng và một nỗi sợ hãi đang lớn dần từng giờ.

Lan nằm xuống, lắng nghe tiếng mổ thóc dồn dập từ buồng tối, và lần đầu tiên, cô cảm thấy căm ghét âm thanh ấy. Không còn sợ hãi đơn thuần nữa. Mà là căm ghét. Căm ghét thứ vô hình đang ăn ngon lành trong bóng tối, căm ghét sự bất lực của chính mình.

Ngoài kia, gió đèo rít lên từng hồi. Màn sương muối dày đặc bao phủ bản Nà Lừa. Và ở đầu bản kia, trong ngôi nhà của trưởng bản, một đứa trẻ sáu tuổi đang ngủ say, má đỏ hây hây. Miệng nó còn vương vị ngọt của viên kẹo gừng mà một bà già đã cho ban sáng, kèm theo một lời khen mà nó không hề hay biết có thể trở thành lời nguyền.

Lan mở mắt nhìn vào bóng tối, thì thầm như một lời thề:

- Nếu thằng bé có mệnh hệ gì... tôi sẽ không tha thứ cho các người. Không bao giờ.

Đáp lại lời thề của cô, từ buồng tối góc nhà, tiếng "cục... cục..." vang lên một tiếng thật to, rõ ràng, như một lời đáp trả đầy thách thức. Rồi im bặt.

Đêm chợ phiên kết thúc trong sự im lặng đáng sợ. Nhưng Lan biết, đây chỉ là sự yên lặng trước cơn bão. Ba ngày. Bà Mẩy nói ba ngày. Cô sẽ đếm từng ngày, từng giờ, và cầu nguyện cho thằng Páo.

Nhưng sâu thẳm trong lòng, cô biết lời cầu nguyện của mình có lẽ đã quá muộn. Vì nụ cười lạ trên mặt mẹ chồng ban sáng, nụ cười không phải của bà Phiên, vẫn ám ảnh cô không nguôi.

Nụ cười của một kẻ đã tìm thấy con mồi mới.

---

Chương khác

Xem thêm