Ánh Mắt Ma Gà Đất Lạng Sơn - Chương 5: Sáng mùng mười tháng mười hai, Lan dậy từ tinh mơ với quyết tâm phải moi được sự thật từ Mai.

Cô em chồng hai mươi hai tuổi là người duy nhất trong nhà có vẻ muốn nói. Mấy lần Lan bắt gặp Mai nhìn mình với ánh mắt như muốn thổ lộ điều gì, rồi lại…

Nội dung chương

Cô em chồng hai mươi hai tuổi là người duy nhất trong nhà có vẻ muốn nói. Mấy lần Lan bắt gặp Mai nhìn mình với ánh mắt như muốn thổ lộ điều gì, rồi lại cúi đầu im lặng. Sáng nay, nhân lúc bà Phiên đi chợ sớm, ông Kiên ra đồng, Đức đã đi chuyến xe xa từ hôm qua, Lan kéo Mai ra giếng sau nhà giặt quần áo, chỗ khuất không ai nghe thấy.

- Mai này. - Lan vừa vò áo vừa nói, giọng thật tự nhiên. - Chị hỏi em chuyện này, em phải nói thật với chị.

Mai ngẩng lên, mặt hơi tái:

- Chuyện gì hả chị?

- Cái buồng tối góc nhà. Em biết trong đó có gì, đúng không?

Tay Mai khựng lại, chiếc áo đang vò rơi tõm xuống chậu nước. Cô bé nhìn quanh quất, rồi ghé sát lại, giọng run run:

- Chị... sao chị cứ hỏi chuyện đó mãi? Mẹ mà biết...

- Mẹ đi chợ rồi. Ở đây chỉ có hai chị em mình. - Lan nắm lấy tay Mai, tay cô bé lạnh ngắt. - Mai, chị là chị dâu em, chị không hại em đâu. Nhưng chị cần biết sự thật. Đêm nào chị cũng nghe thấy tiếng động từ buồng đó. Chị không thể sống mà giả vờ điếc được.

Mai cúi đầu im lặng một lúc lâu. Nước giếng trong vắt phản chiếu gương mặt tái nhợt của cô. Rồi cô bé lên tiếng, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu:

- Em... em cũng không biết trong đó có gì. Thật đấy chị. Từ hồi em còn bé tí, mẹ đã cấm tuyệt không ai được bén mảng đến gần buồng đó. Bố cũng dặn đi dặn lại. Hồi em sáu tuổi, có lần em tò mò vén rèm nhìn vào, mẹ đánh em một trận đòn nhớ đời, đánh đến nỗi em sốt ba ngày.

- Rồi sao nữa?

- Từ đó em không dám nữa. Nhưng mà chị... - Mai ngước lên, mắt đỏ hoe. - Đêm nào mẹ cũng vào đó, từ hồi em còn bé tí. Mưa cũng như nắng, ốm cũng như khỏe. Mười một giờ đêm, mẹ bưng một cái bát vào, sáng ra mới thấy mẹ ra, mắt thâm quầng như người mất ngủ triền miên.

Lan nín thở:

- Em có bao giờ... nhìn thấy trong bát là gì không?

Mai lắc đầu, rồi lại gật đầu, vẻ mặt đấu tranh dữ dội:

- Một lần... một lần duy nhất hồi em mười lăm tuổi. Đêm đó em khát nước, xuống bếp uống nước, thấy mẹ đang bưng bát đi qua. Dưới ánh đèn dầu, em thấy trong bát... đỏ. Đỏ sẫm. Như máu.

Hai chị em im lặng. Tiếng nước giếng nhỏ giọt. Gió lạnh thổi qua.

- Còn nữa. - Mai nói tiếp, giọng càng nhỏ hơn. - Tấm rèm che cửa buồng đó... từ hồi em nhớ được đến giờ, chưa một lần nào em thấy nó được vén lên ban ngày. Bốn mươi năm... à không, từ hồi em biết nhận thức, hơn mười lăm năm nay, tấm rèm ấy chưa bao giờ mở ra khi trời còn sáng. Chỉ mở vào ban đêm, khi mẹ vào cho... cho "nó" ăn.

- "Nó"? Em gọi là "nó"?

Mai gật đầu, môi run run:

- Nhà mình ai cũng gọi thế. Không ai dám gọi tên. Bố dặn em từ bé: trong nhà có những chuyện, biết thì để trong bụng, đừng bao giờ nói ra miệng. Nói ra... là rước họa.

- Họa gì hả Mai?

- Em không biết. - Mai òa khóc. - Em chỉ biết hồi em mười hai tuổi, có một đêm em nghe thấy mẹ gào khóc trong buồng đó, gào to lắm, như bị ai đánh. Sáng ra, tay mẹ băng kín, bảo là bị dao cắt. Nhưng em thấy... em thấy trên băng gạc thấm ra máu, mà vết thương... không giống vết dao.

Lan ôm lấy vai em chồng, lòng đau như cắt. Một cô bé mười hai tuổi nghe mẹ gào khóc trong đêm mà không dám hỏi, không dám cứu. Nỗi sợ hãi ấy đã ăn sâu vào máu thịt Mai suốt mười năm qua.

- Chị Lan ơi... - Mai nức nở trong vòng tay chị dâu. - Chị đừng dại dột như em hồi bé. Đừng tò mò. Đừng đến gần buồng đó. Em sợ... em sợ một ngày mẹ bắt em vào đó thay mẹ.

Câu nói cuối cùng như một nhát dao đâm vào tim Lan. "Bắt em vào đó thay mẹ." Nghĩa là cái việc cho "nó" ăn mỗi đêm, cái việc bị cắn xé van xin, là một gánh nặng có thể truyền lại. Từ mẹ sang con. Từ đời này sang đời khác.

- Mai, em nghe chị nói. - Lan nâng mặt em chồng lên, nhìn thẳng vào mắt cô bé. - Sẽ không ai bắt em làm gì hết. Chị hứa. Chị sẽ tìm cách...

- Chị tìm cách gì được? - Mai cười cay đắng, nước mắt vẫn chảy. - Bố em hai mươi năm trước định đập cái buồng đó, giờ chân bố thành ra thế kia. Chị nghĩ chị làm được gì?

Lan sững người. Vậy là Mai biết chuyện ông Kiên. Biết ông từng định đập buồng tối và bị "nó" cắn què chân.

- Em biết từ khi nào?

- Em đoán. - Mai lau nước mắt. - Hồi bố bị thương, em mới hai tuổi, không nhớ gì. Nhưng lớn lên, em thấy bố nhìn buồng tối bằng ánh mắt... căm hận mà bất lực. Và em thấy mẹ nhìn bố bằng ánh mắt... có lỗi. Chị hiểu không? Mẹ có lỗi với bố. Vì "nó".

Hai chị em ngồi bên giếng rất lâu, không ai nói gì thêm. Nắng lên cao dần mà không xua được cái lạnh. Lan nhìn Mai, cô em chồng hai mươi hai tuổi với đôi vai gầy run rẩy, bỗng thấy thương đến xót xa. Cả nhà này, ai cũng là nạn nhân. Ông Kiên què chân. Bà Phiên bị hành hạ bốn mươi năm. Mai sống trong sợ hãi từ bé. Đức thì mù mờ hoặc giả vờ mù mờ.

Và cô, đứa con dâu mới, đang mang trong bụng đứa trẻ mà bà Mẩy dặn phải giữ cho kỹ.

- Chị ơi... - Mai bỗng nắm chặt tay Lan. - Có chuyện này em chưa kể với ai. Hồi em mười tám tuổi, đêm đó mẹ ốm nặng, sốt li bì không dậy được. Nửa đêm, em nghe thấy tiếng động trong buồng tối. Tiếng cào cửa. Tiếng gáy. Rồi... rồi em nghe thấy tiếng mẹ gào từ trong buồng mẹ, dù mẹ đang nằm liệt trên giường.

Lan rùng mình:

- Ý em là...

- Em không biết nữa. - Mai lắc đầu quầy quậy. - Sáng hôm sau mẹ khỏi ốm như chưa từng bệnh. Nhưng từ đêm đó, em hiểu ra một điều: "nó" không cần mẹ phải tỉnh táo. "Nó" có thể... gọi mẹ dậy. Dù mẹ đang ở đâu, làm gì.

Lan cảm thấy máu trong người như đông lại. Một thứ có thể điều khiển cả người nuôi nó, bắt bà phải bưng máu vào cho ăn dù đang ốm liệt giường. Đó là loại quan hệ gì? Chủ và nô lệ ư? Không. Còn hơn thế. Như ký sinh và vật chủ. Như ma và người bị ma ám.

- Thôi, mình vào nhà đi. - Mai đứng dậy, vẻ mặt hoảng hốt như vừa nhận ra mình đã nói quá nhiều. - Chị ơi, chị hứa với em, những gì em kể hôm nay, chị đừng nói với ai. Nhất là đừng nói với mẹ. Mẹ mà biết em nói...

- Chị hứa.

Hai chị em thu dọn chậu quần áo, bước vào nhà. Vừa đến sân, cả hai đứng sững lại.

Bà Phiên đã về từ chợ lúc nào, đang đứng ở hiên nhà, nhìn hai người bằng đôi mắt sắc lạnh. Không biết bà đã đứng đó bao lâu. Không biết bà đã nghe được những gì.

- Hai chị em to nhỏ gì ngoài giếng lâu thế? - Bà hỏi, giọng bình thản đến đáng sợ.

- Dạ... con với em Mai giặt quần áo ạ. - Lan đáp, cố giữ giọng tự nhiên, nhưng tay run run.

Bà Phiên nhìn xoáy vào Mai. Mai cúi gằm mặt, vai run lẩy bẩy.

- Giặt thì giặt nhanh lên, còn vào nấu cơm. - Bà nói rồi quay vào nhà.

Nhưng trước khi bước qua ngưỡng cửa, bà dừng lại, không quay đầu, buông một câu nhẹ như gió thoảng:

- Mai này. Mẹ dặn con từ bé rồi. Trong nhà có những chuyện, biết thì để trong bụng.

Mai đứng chết trân giữa sân, mặt trắng bệch như tờ giấy. Lan cảm thấy tim mình như ngừng đập. Bà Phiên đã nghe thấy. Hoặc bà đoán được. Hoặc... "nó" đã mách cho bà.

Chiều hôm đó, Mai không ra khỏi buồng. Lan mang cơm vào cho em, thấy Mai ngồi co ro ở góc giường, mắt sưng húp.

- Chị ơi... - Mai thì thầm khi Lan đặt mâm cơm xuống. - Đêm nào mẹ cũng vào đó, từ hồi em còn bé tí. Em tính rồi, hơn mười lăm năm em chứng kiến, chưa đêm nào mẹ bỏ. Mưa bão cũng vào. Ốm đau cũng vào. Chị biết điều đó nghĩa là gì không?

- Nghĩa là gì?

Mai ngước lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn thẳng vào Lan, giọng run rẩy mà rõ ràng từng chữ:

- Nghĩa là... "nó" không cho mẹ được phép ngừng. Dù chỉ một đêm.

Lan ngồi xuống cạnh em, ôm lấy đôi vai gầy đang run lên bần bật. Ngoài kia, nắng chiều tắt dần sau dãy núi đá vôi. Bóng tối bắt đầu buông xuống bản Nà Lừa. Và Lan biết, vài tiếng nữa thôi, khi đồng hồ điểm mười một giờ đêm, bà Phiên sẽ lại bưng bát máu đi về phía buồng tối, như đã làm suốt bốn mươi năm qua, như sẽ còn làm cho đến hết đời bà.

Trừ khi có ai đó dừng nó lại.

Trừ khi có ai đó dám làm điều mà ông Kiên đã thất bại hai mươi năm trước.

Lan nhìn xuống bụng bầu của mình, rồi nhìn Mai. Hai người đàn bà, một mang thai bảy tháng, một mới hai mươi hai tuổi, ngồi co ro trong căn buồng nhỏ, lắng nghe bóng tối đang dần nuốt chửng bản làng ngoài kia.

Và trong bóng tối ấy, từ góc nhà sàn, tiếng "cục... cục..." đầu tiên của đêm bắt đầu vang lên, sớm hơn mọi hôm, như thể "nó" biết hôm nay có người đã dám nói ra sự thật, và "nó" đang nhắc nhở: ta vẫn ở đây. Đừng quên.

---

Chương khác

Xem thêm