Ánh Mắt Ma Gà Đất Lạng Sơn - Chương 22: Chiều mười tám tháng mười hai, ông Kiên gọi Lan ra sau vườn.

Lan đang phơi thuốc gừng gió thì thấy bố chồng tập tễnh bước đến, vẻ mặt lén lút như sợ ai nhìn thấy. Ông ra hiệu cho cô đi theo ra góc vườn khuất sau…

Nội dung chương

Lan đang phơi thuốc gừng gió thì thấy bố chồng tập tễnh bước đến, vẻ mặt lén lút như sợ ai nhìn thấy. Ông ra hiệu cho cô đi theo ra góc vườn khuất sau chuồng gà.

- Bố có chuyện gì thế? - Lan hỏi nhỏ.

Ông Kiên nhìn quanh quất, rồi lôi từ trong túi áo ra một củ gừng dại còn dính đất, dúi vào tay Lan:

- Cầm lấy. Cầm cho ấm bụng.

Lan nhìn củ gừng. Nó khác với gừng gió mà Đức và ông hái về hôm qua. Củ này to hơn, già hơn, vỏ sần sùi, mùi hăng nồng đậm đặc. Như đã được phơi khô nhiều năm.

- Bố... củ này ở đâu ra?

- Của bố để dành. - Ông Kiên hạ giọng. - Hai mươi năm trước, bố lên rừng ma hái về. Định... định trị nó. Nhưng chưa kịp làm gì thì...

Ông ngừng lại, tay vô thức xoa lên vết sẹo dài trên chân trái.

- Thì bị nó cắn, phải không bố?

Ông Kiên gật đầu, mắt đỏ hoe:

- Đêm đó, bố vác dao định đập hũ. Vừa vén rèm lên, nó... nó từ trong hũ lao ra. Bố chỉ kịp thấy một cái bóng đen to như con bê, mắt đỏ rực. Rồi đau điếng ở chân. Tỉnh dậy đã thấy mình nằm giữa sân, chân máu me be bét, bà Phiên ngồi khóc bên cạnh.

- Sao bố lại dám làm thế? Một mình?

- Vì bố không chịu nổi nữa. - Giọng ông run run. - Nhìn vợ mình mỗi đêm bị nó hành hạ, nhìn bà ấy gầy rộc đi, nhìn bà ấy van xin một con ma... bố là thằng đàn ông, bố không chịu nổi. Bố nghĩ, thà chết còn hơn sống nhục.

Ông Kiên ngồi xuống gốc cây, mắt nhìn xa xăm, bắt đầu kể. Đó là đêm rằm tháng chạp năm 2004. Ông đã chuẩn bị cả tháng: một con dao phay sắc lẹm, một chai rượu để lấy can đảm, và một quyết tâm không gì lay chuyển.

- Bố đợi đến gần mười một giờ đêm, lúc bà Phiên vừa cho nó ăn xong, đang mệt lả. Bố nghĩ đó là lúc nó no nê, ít cảnh giác nhất. Bố rón rén đến cửa buồng tối, vén rèm lên...

Ông ngừng lại, tay run run:

- Bố thấy hũ sành. Nắp hé mở. Và từ trong hũ... một cái bóng đen từ từ nhô lên. To như con bê. Mắt đỏ rực. Bố chưa kịp vung dao, nó đã lao đến. Bố chỉ cảm thấy đau điếng ở chân, như bị kìm sắt kẹp. Rồi tối sầm mặt mũi.

- Rồi sao nữa hả bố?

- Bố tỉnh dậy giữa sân, trời đã gần sáng. Chân bố máu me be bét, thịt nát bét. Bà Phiên ngồi bên cạnh, khóc. Bà ấy bảo... bà ấy bảo bố may mà nó chỉ cắn cảnh cáo. Nếu nó muốn, bố đã chết rồi.

Lan rùng mình:

- Cảnh cáo? Cắn nát chân mà gọi là cảnh cáo?

- Ừ. - Ông Kiên cười cay đắng. - Nó muốn bố sống. Sống để làm gương. Để từ đó không ai dám chống lại nó nữa. Và nó thành công. Hai mươi năm nay, không ai dám. Kể cả bố.

Ông xoa vết sẹo dài trên chân, giọng trầm xuống:

- Nhưng con biết không? Điều đau đớn nhất không phải vết cắn. Mà là ánh mắt của bà Phiên đêm đó. Bà ấy nhìn bố... vừa thương vừa giận. Bà ấy bảo: "Ông dại quá. Ông chết thì tôi biết sống sao?" Từ đó, bố hiểu. Chống lại nó một mình... chỉ làm khổ thêm người ở lại.

Lan nắm chặt tay bố chồng:

- Nhưng giờ khác rồi bố. Giờ chúng ta không một mình nữa. Có cả bản. Có thầy Mo. Có...

- Có con. - Ông Kiên tiếp lời, mắt sáng lên. - Có con, đứa con dâu dám làm những việc cả nhà này không dám. Bố tin con.

Hai bố con ngồi im lặng bên góc vườn, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ. Gió chiều thổi qua, mang theo hơi lạnh của mùa đông vùng cao. Nhưng trong lòng Lan, có một ngọn lửa ấm áp đang cháy.

Ngọn lửa của niềm tin. Niềm tin từ một ông già đã câm lặng hai mươi năm, giờ đặt hết hy vọng vào cô.

- Rồi sao nữa hả bố?

- Bố què. - Ông cười cay đắng. - Nó cắn nát bắp chân bố, gân đứt hết. Y sĩ bảo may mà giữ được chân, không thì cưa. Từ đó bố thành phế nhân. Không làm được việc nặng. Chỉ biết ngồi vót nan ở hiên nhà, nhìn vợ bị hành hạ mỗi đêm mà không làm gì được.

Lan nắm chặt tay bố chồng, nước mắt chảy dài:

- Bố ơi, bố đã dũng cảm lắm rồi. Ít nhất bố đã dám làm. Còn hơn...

- Còn hơn cứ ngồi nhìn, phải không? - Ông Kiên thở dài. - Hai mươi năm nay, bố sống như một cái bóng. Bố sợ. Sợ nó. Sợ bà Phiên bị liên lụy nếu bố còn chống đối. Nên bố im lặng. Bố câm lặng. Bố để mặc...

Ông ngừng lại, giọng nghẹn ngào:

- Nhưng giờ khác rồi. Giờ có con. Con dám làm những việc bố không dám. Con bị nó đánh dấu mà vẫn sống. Con thuyết phục được cả bản giúp. Bố... bố không muốn tiếp tục làm cái bóng nữa.

Ông dúi củ gừng vào tay Lan mạnh hơn:

- Củ gừng này, bố phơi hai mươi năm rồi. Nó già, nó mạnh hơn gừng mới hái. Con mang theo khi đi tìm thầy Mo. Thầy Mo ngửi thấy mùi gừng hai mươi năm, ông ấy sẽ biết nhà mình... thật lòng.

- Bố... sao bố biết con định đi tìm thầy Mo?

Ông Kiên cười buồn:

- Bố già rồi, nhưng bố chưa điếc. Bà Mẩy nói với con, bố nghe thấy. Đi đi con. Đi sớm về sớm. Mang theo củ gừng này. Và...

Ông nhìn Lan, ánh mắt đầy yêu thương của một người cha:

- Cẩn thận. Thầy Mo Giàng A Lử không phải người dễ nói chuyện. Ông ấy có thù với nhà mình. Nhưng ông ấy là người tốt. Nếu con thành tâm, ông ấy sẽ giúp.

Lan ôm chầm lấy bố chồng, khóc nức nở:

- Bố ơi, con cảm ơn bố...

- Thôi, nín đi. - Ông vỗ vai cô. - Vào nhà đi, đừng để mẹ con thấy. Bà ấy mà biết bố đưa gừng cho con, bà ấy lo.

Lan gật đầu, lau nước mắt, cất củ gừng vào túi áo trong. Cô quay vào nhà, lòng ấm áp lạ thường. Hai mươi năm câm lặng, hôm nay ông Kiên đã nói. Đã đưa cho cô vũ khí bí mật của ông. Đã tin tưởng cô.

Trước khi Lan bước vào nhà, ông Kiên gọi giật lại. Ông nhìn cô, giọng khẽ như gió thoảng:

- Hai mươi năm trước, bố định đập cái hũ đó.

Nói rồi ông tập tễnh bỏ đi, bóng lưng còng xuống trong nắng chiều, nhưng bước chân hôm nay có vẻ vững vàng hơn mọi ngày. Như thể sau hai mươi năm, ông cuối cùng cũng đã trút được một gánh nặng.

Lan đứng nhìn theo, tay nắm chặt củ gừng trong túi áo. Cô biết, từ giờ phút này, cô không chỉ chiến đấu cho mình, cho con mình. Cô còn chiến đấu cho cả ông Kiên, cho hai mươi năm câm lặng của ông, cho lần dũng cảm thất bại của ông.

Tối đó, Lan chuẩn bị cho chuyến đi ngày mai. Cô gói ghém ít cơm nắm, muối vừng, mấy bộ quần áo ấm, và quan trọng nhất: củ gừng hai mươi năm của ông Kiên, gói gừng gió khô của bà Mẩy.

Mai thấy chị chuẩn bị đồ thì lo lắng:

- Chị đi thật à? Một mình? Em đi cùng chị nhé?

- Không. - Lan lắc đầu. - Em phải ở nhà chăm mẹ. Mẹ đang yếu. Với lại... em ở nhà, nếu có chuyện gì, em còn báo cho chị.

- Nhưng chị đang mang thai...

- Chị biết. - Lan ôm em chồng. - Nhưng chị phải đi. Đây là hy vọng duy nhất của chúng ta.

Mai gật đầu, nước mắt chảy dài. Cô bé lấy trong túi ra một chiếc khăn tay thêu hoa, dúi vào tay Lan:

- Chị mang theo cái này. Khăn em thêu. Để... để chị nhớ nhà.

Lan nhận chiếc khăn, rưng rưng nước mắt. Hai chị em ôm nhau thật chặt, như thể đây là lần cuối.

Đức thấy vợ chuẩn bị đồ thì lo lắng:

- Em định đi thật à? Một mình? Đường sang Nà Pài xa lắm, phải qua đèo, rừng rậm...

- Em phải đi. - Lan nói chắc nịch. - Chỉ có thầy Mo mới có chó mực. Chỉ có thầy Mo mới trị được nó. Em không đi thì ai đi?

- Anh đi cùng em.

- Không. - Lan lắc đầu. - Anh phải ở nhà. Mẹ cần anh. Bố cần anh. Mà... thầy Mo có thù với nhà họ Hoàng. Anh đi, ông ấy càng không giúp. Em đi một mình, với tư cách là con dâu mới, là người ngoài... có lẽ ông ấy sẽ nghe.

Đức im lặng. Anh biết vợ nói đúng, nhưng lòng anh như lửa đốt. Vợ anh đang mang thai bảy tháng, sắp sinh, mà phải vượt đèo một mình đi cầu xin một ông thầy Mo xa lạ.

- Hứa với anh... - Anh nắm tay vợ. - Có chuyện gì cũng phải giữ mình. Đừng liều. Nếu ông ấy không giúp, thì về. Chúng ta tìm cách khác.

- Em hứa.

Đêm đó, Lan không ngủ được. Cô nằm nghĩ về chuyến đi ngày mai. Bản Nà Pài bên kia đèo, cách đây gần hai mươi cây số đường rừng. Cô chưa từng đi xa thế một mình, lại đang mang thai.

Nhưng cô không sợ. Vì cô biết, ở cuối con đường đó, có thể là cứu tinh của cả nhà. Một ông thầy Mo bảy mươi hai tuổi với con chó mực thuần dương.

Cô đặt tay lên bụng, thì thầm:

- Con ơi, mai mẹ con mình lên đường nhé. Con phải ngoan, đừng quấy mẹ...

Đứa bé đạp nhẹ một cái, như đồng ý. Lan mỉm cười, chìm vào giấc ngủ chập chờn.

Ngoài kia, từ buồng tối, tiếng "cục... cục..." vang lên. Nhưng đêm nay, Lan nghe thấy trong đó một sự bồn chồn, như thể "nó" cũng biết cô sắp đi tìm cứu tinh, và đang lo lắng.

"Tao sẽ không để mày yên đâu." Lan thì thầm trong giấc ngủ. "Chờ đấy."

Và như đáp lại, tiếng mổ thóc bỗng dừng lại đột ngột, rồi vang lên một tiếng gáy khàn đặc, đầy đe dọa, vọng khắp nhà sàn trong đêm sương muối.

Cuộc đua... vẫn tiếp tục.

---

Chương khác

Xem thêm