Ánh Mắt Ma Gà Đất Lạng Sơn - Chương 34: Đêm hai mươi ba tháng mười hai, Lan làm một việc dại dột: cô lén vào buồng tối định đổ bát máu gà.

Cả ngày hôm đó, cô nghĩ mãi về lời bà Phiên: "nó" đang chọn giữa cô và Mai. Cô đã sáu vết. Nếu cô tiếp tục bị đánh dấu, cô sẽ hoàn toàn thuộc về nó. Cô…

Nội dung chương

Cả ngày hôm đó, cô nghĩ mãi về lời bà Phiên: "nó" đang chọn giữa cô và Mai. Cô đã sáu vết. Nếu cô tiếp tục bị đánh dấu, cô sẽ hoàn toàn thuộc về nó. Cô phải làm gì đó. Phải chủ động tấn công.

Ý nghĩ lóe lên: đổ bát máu đi. Không cho nó ăn một đêm. Nó sẽ đói, sẽ yếu đi. Như ông Kiên đã làm (chôn bát máu). Như một đòn phủ đầu trước khi trị tận gốc.

Nửa đêm, khi cả nhà đã ngủ, Lan rón rén bước ra khỏi buồng. Cô không mang theo gì ngoài một quyết tâm sắt đá và gói gừng gió trong túi.

Cô đến trước cửa buồng tối. Tấm rèm chàm buông kín. Cô hít một hơi thật sâu, rồi vén rèm lên, nhẹ nhàng đẩy cửa.

Bên trong tối om, mùi tanh nồng nặc. Dưới ánh đèn pin nhỏ cô mang theo, cô thấy chiếc hũ sành ở góc buồng, nắp hé mở. Bên cạnh hũ là bát máu gà mà bà Phiên vừa đặt vào lúc giờ Tý, còn đầy, sóng sánh.

Lan bước đến, cúi xuống định bưng bát máu lên đổ đi.

- Đừng!

Giọng bà Phiên vang lên từ cửa, tỉnh táo, không hề ngái ngủ. Lan giật mình, quay lại. Bà Phiên đứng đó, tay cầm đèn dầu, mắt nhìn cô nghiêm nghị.

- Mẹ... mẹ chưa ngủ?

- Mẹ biết con sẽ làm thế. - Bà Phiên bước vào, đóng cửa lại. - Mẹ đã thức chờ con.

- Mẹ... con chỉ muốn...

- Mẹ biết con muốn gì. - Bà ngắt lời, giọng buồn. - Con muốn nó đói, nó yếu đi. Nhưng con không hiểu. Đổ bát máu đi... nó không yếu đâu. Nó chỉ... giận hơn. Và người đầu tiên nó trút giận... là mẹ.

Lan sững người, đặt bát máu xuống:

- Con xin lỗi... con không nghĩ...

- Ngồi xuống đây. - Bà Phiên chỉ vào chiếc chiếu cũ trong buồng tối. - Mẹ kể cho con nghe chuyện này. Chuyện mẹ chưa kể với ai. Về năm mẹ mười tám tuổi.

Hai mẹ con ngồi xuống trong buồng tối, bên cạnh hũ sành với đôi mắt đỏ thỉnh thoảng lại chớp trong bóng tối. Lan rùng mình, nhưng bà Phiên nắm tay cô, truyền hơi ấm.

- Năm 1984, mẹ mười tám tuổi. - Bà bắt đầu kể, giọng xa xăm. - Mẹ đẻ mẹ, bà ngoại con, đổ bệnh nặng. Trước khi mất, bà gọi mẹ vào, chỉ vào cái hũ này, bảo: "Con ơi, mẹ đi rồi, nó sẽ chọn con. Con đừng chống. Chống là chết."

- Bà ngoại... cũng bị nó khống chế?

- Ừ. Bà nuôi nó bốn mươi năm, từ năm mười tám tuổi như mẹ. Đến lúc bà chết, nó cần người mới. Và nó chọn mẹ. Đêm bà mất, mẹ nghe thấy tiếng gà gáy giữa đêm, tiếng vỗ cánh. Sáng ra, bà đi rồi. Còn mẹ... trên tay có ba vết cào.

Bà Phiên giơ cổ tay lên, dưới ánh đèn dầu, Lan thấy những vết sẹo cũ nhất, mờ nhất, nhưng vẫn còn đó. Ba vết song song, giống hệt ba vết trên tay Lan bây giờ.

- Mẹ đã khóc. Đã van xin. Đã định tự tử. Mẹ ra sau nhà, cầm dao cứa cổ tay. Nhưng vừa cứa một đường, nó đã hành mẹ đau đến ngất đi. Tỉnh dậy, mẹ thấy vết cứa đã lành... mà trên tay thêm ba vết cào mới. Như nó nói: mày là của tao, mày không được chết khi tao chưa cho.

Lan rùng mình:

- Rồi mẹ... lấy bố?

- Ừ. Năm mẹ hai mươi tuổi, bố con đến hỏi cưới. - Bà Phiên cười buồn. - Mẹ đã định từ chối. Mẹ không muốn hại ai. Nhưng nó... nó "gật đầu". Đêm trước đám cưới, nó báo mộng cho mẹ: "Lấy nó đi. Nhà nó giàu. Mày cần chỗ dựa để nuôi tao." Mẹ hiểu. Nó muốn một ngôi nhà to, một gia đình giàu, để nó có chỗ ăn ngon, ở yên.

- Trời ơi...

- Đám cưới xong, mẹ về nhà này. Đêm tân hôn, mẹ phải dậy lúc giờ Tý cho nó ăn, bỏ chồng nằm một mình. Ông Kiên... ông ấy không hiểu. Ông ấy tưởng mẹ có người khác. Hai vợ chồng cãi nhau suốt năm đầu.

Bà Phiên lau nước mắt, kể tiếp:

- Rồi mẹ sinh thằng Đức. Đêm mẹ đau đẻ, nó hành mẹ dữ dội, như ghen. Mẹ vừa đau đẻ vừa bị nó cắn. Sinh xong, mẹ kiệt sức, tưởng chết. Nhưng nó không cho mẹ chết. Nó cần mẹ.

- Mỗi lần sinh con, mẹ lại hy vọng... hy vọng nó sẽ thôi hành mẹ. Nhưng không. Nó càng hành dữ hơn. Như ghen tị với hạnh phúc của mẹ. Như muốn nhắc: mày là của tao, đừng mong hạnh phúc.

Lan ôm lấy bà, khóc theo. Cô tưởng tượng cảnh một sản phụ vừa sinh xong đã phải dậy cho ma ăn. Đau đớn nào hơn?

- Bốn mươi năm, mẹ làm trâu ngựa cho nó. - Bà Phiên nức nở. - Bưng máu cho nó ăn. Chịu nó cắn. Nghe nó chửi. Có đêm nó bắt mẹ... uống máu gà cùng. Mẹ không uống, nó cắn mẹ đến ngất. Mẹ sống không bằng chết. Nhưng mẹ không dám chết. Vì mẹ sợ... mẹ chết rồi, nó sẽ chọn Đức. Hoặc Mai. Mẹ thà chịu một mình...

- Mẹ... - Lan không nói nên lời. Cô nhớ Mai kể hồi 8 tuổi thấy mẹ uống máu gà. Giờ cô đã hiểu.

- Giờ thì con hiểu chưa? - Bà Phiên nâng mặt Lan lên, mắt đỏ hoe. - Tại sao mẹ ngăn con đổ bát máu. Không phải mẹ bênh nó. Mà mẹ sợ. Sợ nó giận, nó trút lên đầu con. Con còn trẻ. Con còn thằng bé. Con đừng dại dột như mẹ. Đừng đối đầu trực diện với nó khi chưa có cách trị tận gốc.

Lan gật đầu, cổ họng nghẹn lại. Cô đã hiểu. Bà Phiên không hèn nhát. Bà đang bảo vệ cô theo cách duy nhất bà biết: chịu đựng thay cô.

- Mẹ ơi, con hứa. - Cô nói chắc nịch. - Con sẽ không hành động dại dột nữa. Chúng ta sẽ chờ thầy Mo. Sẽ trị nó đúng cách. Mẹ phải tin con.

- Ừ. - Bà Phiên gật đầu, ôm cô. - Mẹ tin con. Lần đầu tiên sau bốn mươi năm... mẹ tin vào một ai đó.

Hai mẹ con ngồi trong buồng tối rất lâu, bên cạnh hũ sành với đôi mắt đỏ thỉnh thoảng chớp. Nhưng đêm nay, Lan không còn sợ như trước. Vì cô có mẹ bên cạnh. Vì cô đã hiểu mẹ.

Khi hai mẹ con bước ra khỏi buồng tối, trời đã gần sáng. Lan nhìn bà Phiên, thấy bà mỉm cười, nụ cười hiếm hoi, chân thành.

- Đi ngủ đi con. - Bà nói. - Mai... sẽ là ngày quyết định.

- Dạ.

Lan về buồng, ôm con ngủ. Lần đầu tiên sau bao ngày, cô ngủ ngon. Vì cô biết, mẹ chồng cô không còn là kẻ thù. Mà là đồng minh. Là người cùng chiến đấu.

Nhưng giấc ngủ ngon không kéo dài. Nửa đêm, cô bỗng giật mình tỉnh dậy, tim đập thình thịch. Cô có linh cảm chẳng lành. Như thể... có chuyện gì đó sắp xảy ra.

Cô nhìn sang bên cạnh. Đứa bé vẫn ngủ say. Bà Phiên... không thấy đâu!

Lan bật dậy, hoảng hốt. Bà Phiên đi đâu giữa đêm? Có phải "nó" lại gọi bà?

Cô rón rén bước ra khỏi buồng, thấy bà Phiên đang đứng ở hiên nhà, nhìn lên trời. Trăng mờ ảo sau màn sương. Bà đứng im như tượng.

- Mẹ... - Lan khẽ gọi. - Mẹ làm gì ở đây?

Bà Phiên quay lại, mắt đỏ hoe:

- Mẹ không ngủ được. Mẹ... mẹ sợ.

- Sợ gì?

- Sợ ngày mai. - Bà thì thầm. - Sợ thằng Đức thất bại. Sợ... chúng ta không còn cơ hội nữa.

Lan đến bên, ôm vai bà:

- Sẽ không sao đâu. Anh Đức sẽ thành công. Mẹ phải tin.

- Mẹ muốn tin lắm. - Bà Phiên tựa đầu vào vai Lan, như một đứa trẻ. - Nhưng bốn mươi năm... mẹ đã thất vọng quá nhiều lần rồi.

Hai mẹ con đứng ôm nhau dưới hiên nhà sương muối, không ai nói gì thêm. Trên trời, trăng mờ dần sau mây. Gió lạnh thổi qua.

Rồi bà Phiên bỗng nói, giọng run run:

- Lan ơi... nếu... nếu mẹ không qua được lần này... con hứa với mẹ một điều được không?

- Mẹ đừng nói gở...

- Hứa với mẹ. - Bà ngắt lời, nghiêm nghị. - Nếu mẹ chết... con đừng để nó chọn Mai. Hoặc con... hoặc không ai. Đừng để con bé phải chịu như mẹ.

Lan sững người, rồi gật đầu, nước mắt chảy dài:

- Con hứa. Con thề.

Bà Phiên mỉm cười, nụ cười thanh thản đến lạ:

- Cảm ơn con.

Hai mẹ con quay vào nhà. Đêm đó, họ ngủ cùng nhau, ôm nhau như hai chị em. Và lần đầu tiên sau bốn mươi năm, bà Phiên ngủ một giấc không mộng mị.

Ngoài kia, từ buồng tối, tiếng "cục... cục..." vang lên đều đặn. Nhưng Lan không còn nghe thấy sự đe dọa trong đó nữa. Cô chỉ nghe thấy... tiếng đếm ngược.

Đếm ngược đến ngày tàn của nó. Nhất định.

---

Chương khác

Xem thêm