Ánh Mắt Ma Gà Đất Lạng Sơn - Chương 37: Đêm hai mươi bốn tháng mười hai, Lan quỳ ngoài sân nhà bà cụ Xo giữa sương muối dày đặc, lạnh thấu xương.

Cô đến nơi lúc gần chín giờ tối. Nhà bà cụ Xo là ngôi nhà sàn nhỏ ở giữa bản, sân rộng. Thầy Mo đang nghỉ trong buồng khách. Bà cụ Xo ra mở cổng, thấy…

Nội dung chương

Cô đến nơi lúc gần chín giờ tối. Nhà bà cụ Xo là ngôi nhà sàn nhỏ ở giữa bản, sân rộng. Thầy Mo đang nghỉ trong buồng khách. Bà cụ Xo ra mở cổng, thấy Lan thì sững người:

- Cháu... cháu làm gì ở đây giờ này?

- Bà ơi... - Lan quỳ xuống ngay trước cổng. - Cho cháu quỳ ở đây. Cháu van bà.

- Cháu mới sinh bốn ngày! - Bà cụ hốt hoảng. - Ngoài này sương muối lạnh buốt, cháu quỳ cả đêm thì...

- Cháu phải quỳ. - Lan nói chắc nịch, mắt nhìn về phía buồng khách nơi thầy Mo đang nghỉ. - Thầy Mo chưa ngủ, phải không bà? Ông ấy sẽ thấy cháu.

Bà cụ Xo thở dài, không ngăn được. Bà lấy cho Lan chiếc áo tơi, nhưng Lan từ chối:

- Cháu không cần. Càng khổ, thầy càng động lòng.

- Cháu... - Bà cụ lắc đầu, mắt đỏ hoe. - Khổ thân cháu.

Bà quay vào nhà, một lúc sau mang ra củ gừng gió khô:

- Nhai đi. Cho ấm người. Đừng để cảm lạnh.

Lan nhận củ gừng, rưng rưng nước mắt. Cô quỳ đó, giữa sân, dưới màn sương muối dày đặc. Hơi lạnh thấu xương. Nhưng cô không đứng dậy.

Trong buồng khách, thầy Mo chưa ngủ. Ông nghe thấy tiếng động ngoài sân, hé cửa nhìn ra. Thấy Lan quỳ trong sương, ông sững người.

Ông đóng cửa lại, ngồi xuống giường, mặt đăm chiêu. Con chó Mực nằm cạnh, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn ra cửa, ư ử.

- Mực... - Thầy Mo vuốt ve con chó. - Mày cũng thấy, phải không? Con bé đó... tâm nó sạch.

Mực ư ử, vẫy đuôi.

Thầy Mo thở dài, nằm xuống, cố ngủ. Nhưng ông không ngủ được. Hình ảnh Lan quỳ trong sương cứ hiện lên trong đầu ông. Một bà mẹ mới sinh bốn ngày. Vì con. Vì gia đình. Quỳ giữa đêm đông.

Ông nhớ đến vợ ông ngày xưa. Nhớ đến đứa con trai đã mất. Nhớ đến đêm ông quỳ bên giường con, bất lực nhìn nó trút hơi thở cuối cùng.

- Giá như... ngày đó có ai giúp ta... - Ông thì thầm.

Ngoài sân, Lan vẫn quỳ. Sương muối đọng trên tóc, trên vai, trắng xóa. Môi cô tím tái vì lạnh. Nhưng cô không đứng dậy. Cô nhai gừng, tay ôm lấy thân mình cho đỡ lạnh, mắt không rời cánh cửa buồng khách.

Cô nghĩ về con trai đang ở nhà với Mai. Nghĩ về bà Phiên. Nghĩ về thằng Páo đang thoi thóp ở trạm xá. Nghĩ về Đức đang... ở đâu? Đức đã về chưa? Sau khi đưa thầy Mo về, anh ở đâu?

Rồi cô nghĩ về bà Lành trong mơ. Về lời cầu xin của bà. Về ba thế hệ đàn bà.

- Con sẽ không bỏ cuộc. - Cô thì thầm, răng va vào nhau vì lạnh. - Nhất định không.

Nửa đêm, bà cụ Xo ra, mang theo cháo nóng:

- Ăn chút đi cháu. Không thì kiệt sức mất.

- Cháu không ăn. - Lan lắc đầu, răng va vào nhau. - Ăn rồi... không còn khổ nữa.

- Cháu cứng đầu quá! - Bà cụ vừa thương vừa giận, mắt đỏ hoe. - Cháu mới sinh bốn ngày! Sữa đâu cho con bú? Cháu mà kiệt sức, thằng bé...

Nghe đến con, Lan dao động. Cô nhìn bát cháo nóng bốc khói, nuốt nước bọt. Cuối cùng, cô nhận bát cháo, ăn vài thìa cho ấm bụng, rồi đặt xuống:

- Cháu ăn rồi. Cảm ơn bà.

- Ăn hết đi!

- Thôi bà. - Lan cười yếu ớt. - Cháu phải... giữ chút khổ. Thầy mới động lòng.

Bà cụ thở dài, quay vào nhà. Một lúc sau, bà mang ra chiếc chăn bông dày, đắp lên vai Lan:

- Cái này thì không được từ chối. Chết cóng thì còn quỳ gì nữa.

Lan gật đầu, quấn chăn quanh người, tiếp tục quỳ. Sương muối đọng trên chăn, trắng xóa.

Trong buồng khách, thầy Mo trằn trọc không ngủ được. Ông nghe tiếng bà cụ Xo ra vào. Nghe tiếng Lan từ chối cháo. Ông nhìn qua khe cửa, thấy cô quấn chăn, vẫn quỳ, tay ôm khư khư củ gừng.

Ông nhớ đến vợ mình. Ngày xưa, bà cũng cứng đầu như thế. Khi con trai ốm, bà thức ba đêm liền bên giường con, không ăn không ngủ. Rồi con mất. Bà cũng mất theo vì kiệt sức, nửa năm sau.

- Giá như... ngày đó ta mạnh hơn... - Ông thì thầm, nước mắt chảy dài trên gò má nhăn nheo. - Giá như ta trị được bệnh cho con...

Con chó Mực đến bên, dụi đầu vào tay ông, ư ử như an ủi.

- Mày cũng thương nó, phải không? - Thầy Mo vuốt ve Mực. - Mày chưa bao giờ thân thiện với người lạ như thế. Tâm nó... sạch thật.

Gần sáng, Lan bắt đầu mê man vì lạnh và kiệt sức. Cô thấy ảo giác: thấy con trai đang khóc đòi mẹ. Thấy bà Phiên đang gọi cô. Thấy thằng Páo nằm ở trạm xá.

- Không... - Cô lẩm bẩm, cắn mạnh vào môi cho tỉnh. - Không được gục... phải quỳ...

Cô cắn đến bật máu môi, vị máu tanh giúp cô tỉnh táo lại. Cô tiếp tục quỳ, mắt không rời cánh cửa.

Và rồi, khi trời vừa tang tảng sáng, cánh cửa buồng khách... mở ra.

Ánh sáng từ trong buồng hắt ra, chiếu lên người Lan đang quỳ trong sương. Cô ngẩng lên, mắt mờ đi vì lạnh và mệt, nhưng vẫn nhận ra thầy Mo.

- Thầy... - Cô thều thào.

Thầy Mo bước đến gần, nhìn cô từ đầu đến chân, rồi nhìn củ gừng trong tay cô:

- Gừng hai mươi năm... của ai?

- Của... bố chồng con... - Lan đáp, giọng run run. - Ông phơi... từ hồi...

- Ta biết. - Thầy Mo ngắt lời, mắt đỏ hoe. - Hai mươi năm trước... ông ấy đã mang gừng này đến... quỳ ngoài cổng nhà ta.

Lan sững người. Hóa ra ông Kiên đã mang gừng đến. Thầy Mo nhớ.

- Thầy ơi... - Cô dập đầu xuống đất. - Con van thầy...

Thầy Mo im lặng rất lâu. Rồi ông cúi xuống, đỡ Lan đứng dậy. Chân cô tê dại, đứng không vững, ngã vào người ông. Ông dìu cô vào hiên nhà, gọi bà cụ Xo mang cháo nóng ra.

- Ăn đi. - Ông ra lệnh.

Lan ăn vội bát cháo, người ấm dần lên. Thầy Mo ngồi đối diện, nhìn cô, ánh mắt đã khác. Không còn lạnh lùng. Mà đầy... thương cảm.

- Con bé này... - Ông thở dài. - Giống vợ ta ngày xưa. Cứng đầu. Vì con mà làm mọi thứ.

- Thầy... thầy đồng ý giúp?

Thầy Mo im lặng một lúc, rồi gật đầu, một cái gật đầu nặng như chì:

- Ta giúp. Nhưng có điều kiện.

- Điều kiện gì thầy cũng... con cũng đồng ý!

- Ba điều. - Thầy Mo giơ ba ngón tay. - Một, chuẩn bị đủ gừng gió, rễ dâu tằm. Hai, bà Phiên phải thật sự muốn bỏ nó, không ai ép được. Ba...

Ông ngừng lại, nhìn thẳng vào mắt Lan:

- Ba, nếu thất bại... các người không được trách ta. Vì... ta cũng không chắc thắng được nó. Nó mạnh lắm rồi.

Lan gật đầu, mắt nhòe lệ:

- Dạ. Con hiểu. Con cảm ơn thầy. Cảm ơn thầy...

Cô dập đầu xuống đất, trán chạm vào nền hiên lạnh buốt. Thầy Mo đỡ cô dậy, thở dài:

- Đừng cảm ơn vội. Việc khó khăn còn ở phía trước. Giờ nghe ta dặn kỹ. Ba điều kiện, nhớ cho rõ.

Ông giơ ngón tay, đếm từng điều:

- Một, gừng gió phải đủ. Ít nhất ba cân lá tươi, nấu đặc. Hai, rễ dâu tằm nhà có tang, đào cả rễ cái, rửa sạch. Ba thứ này phải chuẩn bị trong hai ngày tới.

- Dạ.

- Hai, bà Phiên. Từ giờ đến đêm hành động, bà phải ăn chay, giữ tâm tĩnh, không được sợ hãi quá độ. Sợ quá... neo càng chặt. Bà phải tập... muốn thoát ra. Thật sự muốn.

- Dạ, con sẽ truyền lời.

- Ba, - Thầy Mo nhìn thẳng vào mắt Lan, giọng trầm hẳn xuống. - đêm hành động, tất cả đàn bà con nít phải tránh xa. Chỉ đàn ông ở lại. Con... con mới sinh, tuyệt đối không được tham gia. Nghe rõ chưa?

- Nhưng con...

- Không nhưng nhị gì hết. - Thầy Mo nghiêm giọng. - Ma gà khi bị đánh... nó cắn bừa. Con mà bị cắn lúc đang cho con bú... cả hai mẹ con đều nguy. Hiểu chưa?

Lan cúi đầu, nước mắt chảy dài. Cô muốn tham gia. Nhưng cô biết thầy Mo nói đúng. Cô còn con nhỏ. Cô không thể liều.

- Dạ... con hiểu.

- Tốt. - Thầy Mo gật đầu. - Giờ về nhà nghỉ đi. Hai ngày tới... chuẩn bị cho kỹ. Đêm hai mươi tám, ta hành động.

Ngoài kia, mặt trời đã lên cao. Sương muối tan dần. Một đêm dài đã qua. Và hy vọng... đã trở lại.

Lan nhìn thầy Mo, lòng tràn ngập biết ơn. Ông đã đổi ý. Vì sự kiên trì của cô. Vì củ gừng hai mươi năm. Vì... ông cũng từng là một người cha mất con.

Cô biết, chặng đường phía trước còn gian nan. Nhưng ít nhất, họ không còn đơn độc nữa.

Họ có thầy Mo. Có chó Mực. Và có nhau.

---

Chương khác

Xem thêm