Bến Vô Danh - Chương 35: Vali trả lại
Chiếc xe chở bà Hương vẫn chưa lăn bánh. Cửa xe mở hé, bà ta ngồi bên trong, hai tay bị còng đặt trên đùi. Mắt bà ta nhìn ra ngoài, về phía chiếc ghe gỗ…
Nội dung chương
Chiếc xe chở bà Hương vẫn chưa lăn bánh.
Cửa xe mở hé, bà ta ngồi bên trong, hai tay bị còng đặt trên đùi. Mắt bà ta nhìn ra ngoài, về phía chiếc ghe gỗ đang cập bến. Không ai biết bà ta đang nghĩ gì.
Ông Ba Thuận bước xuống ghe. Vai ông đã được một cảnh sát băng tạm bằng gạc y tế, nhưng ông đi vẫn thẳng lưng. Trên tay ông là một chiếc vali da màu nâu sẫm, cũ kỹ, quai xách đã sờn.
Cả bến phà im lặng nhìn ông.
Ông Ba Thuận bước đến trước đầu xe, đặt chiếc vali xuống nền sình, ngay trước mặt bà Hương. Rồi ông ngẩng lên, nhìn thẳng vào bà ta qua cửa xe mở hé.
- Tiền của bà, - ông nói, giọng đều đều, đủ lớn để tất cả mọi người xung quanh nghe rõ. - Năm trăm triệu. Tôi không lấy một đồng.
Bà Hương nhìn chiếc vali, rồi nhìn ông. Môi bà ta mấp máy.
- Ông... giữ nó từ đêm đó đến giờ?
- Ừ. Nó nằm trong khoang ghe tôi năm ngày. Tôi không mở ra. Không đếm. Không động vào.
Ông Ba Thuận đặt bàn tay chai sần lên nắp vali, vỗ nhẹ hai cái.
- Đêm đó bà mang nó đến, bảo tôi lặn vớt xác con bà, giá nào cũng được. Tôi không nhận việc. Bà bỏ vali lại, bảo cứ giữ, coi như đặt cọc. Tôi không đuổi theo trả vì lúc đó tôi đang bận tìm con tôi.
Ông dừng lại, hít một hơi.
- Bây giờ tôi trả. Con tôi không phải món hàng. Mạng người không mua được bằng tiền. Bà có cả núi tiền cũng không mua được một đêm ngủ yên đâu, bà Hương.
Xung quanh, dân xóm vạn đò xì xào. Mấy người đàn bà bán hàng rong gật gù. Một ông già chống gậy nói lớn:
- Phải đó! Nói hay lắm ông Ba!
Bà Hương nhìn ông Ba Thuận rất lâu. Rồi bà ta cúi đầu xuống, không nói gì. Vai bà ta run lên một cái rất khẽ. Có phải khóc không? Không ai dám chắc. Chỉ thấy mắt bà ta nhìn dòng sông rất lâu, rất lâu, trước khi cửa xe đóng lại.
Đại úy Bảo ra hiệu cho một cảnh sát.
- Niêm phong chiếc vali, lập biên bản vật chứng. Ý đồ mua chuộc nhân chứng.
- Rõ.
Chiếc vali được dán tem, ký tên, đưa lên xe vật chứng. Năm trăm triệu tiền mặt, không ai động vào, giờ thành một dòng trong biên bản.
Xong việc vali, Đại úy Bảo quay sang ông Ba Thuận.
- Ông Ba, tôi cần lấy lời khai đầu tiên của ông. Ông có đủ sức không?
- Đủ. Ông hỏi đi.
Họ ngồi xuống bậc xi măng ở mép bến. Một cảnh sát trẻ mở sổ, chuẩn bị ghi. Mặt trời đã lên cao hơn, nắng chiếu xiên qua mái quán nước của Út Nhạn.
- Đêm rằm, tức đêm năm rạng sáu tháng chín, ông lặn xuống vực Thanh Đa?
- Ừ. Bà Hương thuê tôi vớt xác con bà ta. Tôi từ chối, sau thấy ảnh chiếc vòng bạc trên tay thằng Tuấn, tôi đổi ý. Tôi nghi đó là vòng của con tôi.
- Ông lặn mấy giờ?
- Xuống nước khoảng hai giờ hai mươi. Dưới đó tôi thấy hai thi thể. Một bộ hài cốt bị xích vào khối bê tông. Một xác nam thanh niên mới chết, tay nắm chặt một vật gì đó.
- Rồi sao nữa?
- Dây khí của tôi bị cắt. - Ông Ba Thuận nói gọn. - Không phải đá cứa. Vết cắt ngọt, bằng dao. Tôi suýt chết dưới đó. May có thằng Quân lặn xuống cứu.
Ông cởi chiếc túi vải đeo ở thắt lưng, lấy ra một đoạn dây. Dây cao su dẫn khí, một đầu bị cắt phẳng lì.
- Tôi giữ từ đêm đó. Đây là chứng cứ có người muốn giết tôi để bịt đầu mối.
Đại úy Bảo nhận lấy đoạn dây, xem kỹ vết cắt, rồi đưa cho cảnh sát trẻ niêm phong.
- Còn gì nữa không, ông Ba?
- Có. - Ông Ba Thuận lấy điện thoại cũ ra, mở thư viện ảnh. - Đây là ảnh khối bê tông dưới vực. Tôi chụp hôm lặn ban ngày. Trên khối bê tông có khắc chữ TP-2019.
Bảo nhìn tấm ảnh, gật gù.
- Khớp với hóa đơn mua xi măng của công ty con Thịnh Phát. Quân đã giao cho chúng tôi rồi.
- Còn nữa, - ông Ba Thuận nói tiếp. - Đêm rằm, lúc tôi lặn, tôi nghe... - ông ngập ngừng một lúc, - tôi nghe tiếng con tôi gọi dưới nước. Nó bảo nó lạnh. Tôi biết lời đó không làm chứng cứ được. Nhưng tôi nói để các ông biết, đêm đó tôi xuống đó không phải vì tiền. Vì con tôi.
Đại úy Bảo im lặng một lúc rồi gật đầu.
- Tôi hiểu. Lời khai của ông đã rõ. Cảm ơn ông.
Ông đứng dậy, chìa tay ra. Ông Ba Thuận bắt tay ông. Bàn tay ông Ba chai sần, run nhẹ vì mệt và vì vết thương ở vai.
Lúc đó, Quân bước đến, trên tay ôm một túi hồ sơ dày cộp.
- Anh Bảo, toàn bộ hồ sơ vụ án tôi thu thập năm năm qua. Biên bản hiện trường đêm hai mươi tháng tám năm hai không hai mốt do chính tay tôi lập. Bản sao kết luận giả có chữ ký Đặng Quang. Danh sách cuộc gọi của Cường Sứt. Tất cả ở đây.
Bảo nhận lấy túi hồ sơ, mở ra xem lướt. Bên trong, từng tập tài liệu được đánh số, kẹp ngay ngắn. Tờ đầu tiên là biên bản hiện trường viết tay, chữ Quân cứng cỏi: "Vết sơn trắng dính trên mạn xuồng vỡ, nghi của phương tiện lớn. Vệt dầu loang dài 30m, không phải dầu xuồng máy nhỏ." Tờ thứ hai là bản sao kết luận điều tra, chữ ký Đặng Quang nguệch ngoạc ở cuối trang, bên cạnh dòng chữ đánh máy: "Không có dấu hiệu tác động ngoại lực."
Bảo nhìn hai tờ giấy đặt cạnh nhau, im lặng rất lâu.
- Năm năm trước, nếu có người dám giữ tờ biên bản này đến cùng, - Bảo nói khẽ, - thì đã không có đêm nay.
- Thì giờ tôi giữ đến cùng đây, - Quân đáp. - Muộn còn hơn không.
Bảo vỗ vai Quân, không nói gì thêm. Có những cái vỗ vai thay cho ngàn lời.
Phía bên kia bến, Út Nhạn bưng một mâm đồ ăn từ quán ra: xôi, cháo trắng, mấy ly cà phê sữa đá. Con bé đặt mâm xuống bậc xi măng, gọi lớn:
- Ông Ba! Anh Quân! Ông Lực! Ăn miếng đi! Từ đêm qua đến giờ có ai ăn gì đâu!
Hai Lực là người đầu tiên bước đến, vớ lấy ly cà phê tu một hơi.
- Trời đất, - ông Lực thở ra, - từ hồi cha sinh mẹ đẻ đến giờ tui mới thấy ly cà phê ngon như vầy.
Mấy người dân xóm vạn đò cũng xúm lại. Bà bán xôi dúi vào tay ông Ba Thuận một gói xôi nóng hổi. Ông già chống gậy nắm tay ông Ba, lắc lắc, mắt đỏ hoe.
- Ông Ba, cả xóm này ba mươi năm nhờ ông vớt người thân về. Nay ông đưa được con ông về, cả xóm mừng cho ông.
Ông Ba Thuận cầm gói xôi, tay run run. Ông không ăn. Ông đặt gói xôi xuống cạnh bộ hài cốt, như để phần cho con.
- Minh ơi, - ông nói khẽ, - xóm mình cho xôi nè con. Ăn đi con.
Bảo nhận lấy túi hồ sơ, ôm vào lòng như ôm một thứ quý giá.
- Năm năm, - Bảo nói khẽ. - Cuối cùng cũng có ngày này.
- Nhờ ông Ba, - Quân nói, nhìn về phía Ba Thuận. - Không có ông ấy dám lặn xuống, xấp giấy này mãi mãi chỉ là giấy.
Đại úy Bảo nhìn hai người đàn ông, một già một trẻ, đứng cạnh nhau trên bến sông buổi sớm. Một người mất con, một người mất sự nghiệp. Đêm nay, cả hai cùng đòi lại được một phần công bằng.
- Hai người về nghỉ đi, - Bảo nói. - Việc còn lại để chúng tôi. Tôi hứa, vụ này sẽ xử đến nơi đến chốn.
Ông Ba Thuận lắc đầu.
- Tôi không về. Tôi ở đây, với con tôi, đến khi nào các ông khám nghiệm xong.
Bảo nhìn ông, rồi gật đầu. Ông hiểu. Người cha này đã để con nằm một mình dưới đáy sông năm năm. Giờ ông không rời con nửa bước nữa.
Chiếc xe chở bà Hương cuối cùng cũng lăn bánh. Qua ô cửa kính, bà ta ngoái đầu lại, nhìn dòng sông lần cuối.
Mắt bà ta nhìn sông rất lâu.
Rồi xe khuất sau rặng dừa nước. Bến phà trở lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng sóng vỗ vào chân cầu và tiếng nhang cháy xèo xèo trên mũi ghe của ông Ba Thuận.
Ông đã thắp ba nén nhang mới. Khói bay lên, quấn vào nắng sớm.
Con ông đang nằm đó, trên ván ghe, được khói nhang bao phủ. Lần đầu tiên sau năm năm, Minh không còn nằm một mình dưới đáy sông lạnh lẽo nữa.