Búi Tóc Dưới Trụ Cầu - Chương 2: Búi Tóc Dưới Chân Vịt
Dòng nước triều cường tháng Mười cuộn lên sùng sục quanh be thuyền, biến mặt sông Sài Gòn thành một cái chảo nước đục ngầu đang sôi réo. Đuôi ghe gỗ trĩu…
Nội dung chương
Dòng nước triều cường tháng Mười cuộn lên sùng sục quanh be thuyền, biến mặt sông Sài Gòn thành một cái chảo nước đục ngầu đang sôi réo. Đuôi ghe gỗ trĩu nặng xuống, mép ván lườn chìm sâu hơn bình thường đến nửa gang tay. Tiếng máy đuôi tôm tắt ngấm để lại khoảng không gian rợn ngợp dưới vòm cầu Bình Triệu, nơi gió hút từ mé Thủ Đức thổi sang lồng lộng, lạnh buốt và nồng nặc mùi bùn thối rữa.
Ông Thìn quỳ rạp trên sàn ván sau lái, hai đầu gối xương xẩu tì mạnh xuống thanh giằng gỗ sao. Chiếc đèn pin bình ắc-quy đặt nghiêng trên be thuyền hắt ra luồng sáng vàng vọt, rọi thẳng xuống vùng nước xoáy tít quanh trục láp. Cánh chân vịt bằng đồng ba cánh nằm im lìm dưới tầng nước sâu hai gang tay, bị bọc kín trong một khối đen sẫm, tròn vo như cái tổ chim ngâm nước lâu ngày.
Đáy thuyền lại rung lên một nhịp rùng mình. Tiếng cọ xát kèn kẹt khô khốc dưới lườn gỗ càng lúc càng dồn dập. Mũi ghe vẫn bị sợi cước cứu sinh kéo chúi xuống, trôi lùi dần về phía bóng đen khổng lồ của trụ cầu số 3. Khoảng cách giữa đuôi ghe và bờ kè bê tông bọc chân trụ rút ngắn lại từng thước một. Nếu để mép thuyền đập mạnh vào góc kè bê tông trong lúc nước xoáy ngầm đang chảy xiết thế này, vỏ ghe mục rã ba mươi năm tuổi của ông sẽ vỡ toác ra làm đôi, nhấn chìm toàn bộ gia tài cùng thân già xuống đáy vực sông.
Ông Thìn biết mình không có nhiều thời gian để đắn đo.
Lão chài già với tay rút phắt con dao găm gài bên vách mui tôn. Con dao này do một thợ rèn ngoài ngã năm Bình Hòa rèn bằng nhíp xe tải, sống dao dày bản, lưỡi sắc lẹm, cán bằng gỗ ổi quấn dây dù sờn chỉ. Đây là vật tùy thân của ông suốt ba chục năm làm nghề vớt xác và câu cá đêm, dùng để rọc lưới dạt, cắt dây neo mắc cọc ngầm, và đôi khi rạch lớp vải áo quần của những cái xác trương sình mắc kẹt trong hốc đá.
Ông lột chiếc áo thun cáu ghét ném vội vào lòng khoang, chỉ mặc độc chiếc quần đùi cộc bạc phếch. Lớp da ngực nhăn nheo đầy những vết sẹo do vỏ hà cào xước co rúm lại trước ngọn gió đêm buốt giá. Ông lẩm bẩm mấy lời khấn vội trong miệng, cầu xin bà Thủy cùng cô bác khuất mặt khuất mày quanh khúc sông này cho đôi tay mình đủ cứng, đôi mắt mình đủ tinh để gỡ xong mối họa.
Ông cắn chặt sống dao giữa hai hàm răng đã rụng mất mấy chiếc răng hàm, tay phải bám chặt lấy đòn gác máy đuôi tôm, tay trái chống lên mạn lái rồi nghiêng mình tụt thẳng xuống dòng nước xiết.
Cái lạnh thấu tận xương tủy lập tức ụp lấy toàn thân ông Thìn. Nước sông Sài Gòn mùa triều cường tháng Mười không trong trẻo mát mẻ, mà đặc quánh phù sa, mang theo nhớt của bèo tây, dầu cặn nổi váng và mùi rác rữa từ các miệng cống ngầm đổ ra. Sức nước chảy ngầm cuộn mạnh đến mức vừa chạm chân xuống, cả thân người ông đã bị lực nước đẩy bạt sang một bên, hai bắp chân run lẩy bẩy vì chống chọi với xoáy ngầm.
Ông Thìn thở hắt ra một hơi dài, hóp bụng lấy đầy dưỡng khí vào lồng ngực rồi ngụp đầu lặn sâu xuống dưới gầm ghe.
Bóng tối dưới đáy sông chân cầu Bình Triệu dày đặc như mực tàu. Ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn pin trên sàn thuyền rọi xuống mặt nước chỉ tạo thành một khoảng mờ đục loang lổ, hoàn toàn vô dụng trước độ sâu hơn một sải tay. Dưới này, âm thanh duy nhất tồn tại là tiếng nước ùng ục réo qua tai, cùng tiếng kêu răng rắc của những khớp gỗ lườn thuyền đang oằn mình chịu tải.
Ông Thìn lần mò tay theo trục láp bằng sắt lạnh ngắt. Bàn tay thô ráp, chai sần vì mấy mươi năm kéo cước rà dọc theo thanh sắt tròn trơn nhẵn, tiến dần về phía ngàm giữ cánh quạt chân vịt.
Ngay khi đầu ngón tay chạm vào khối vật chất đang quấn quanh trục, một cảm giác ghê rợn chạy dọc từ đốt ngón tay truyền thẳng lên sống lưng ông lão.
Thứ đang bám chặt ở đó rất mềm, trơn tuột và nhớp nháp. Từng sợi mảnh dẻo dai đan cài vào nhau chằng chịt, trơn nhẫy như một bọc lươn con dính bùn. Nó không hề có độ nhám của vỏ bèo tây, cũng không có độ xơ cứng của dây dù hay bọc nilon thường gặp trên sông. Khi những ngón tay ông luồn sâu hơn vào lớp bọc dày cộm ấy, cảm giác rõ rệt của những sợi tóc phụ nữ dài mượt, bết chặt lấy nhau thành từng búi lớn xộc thẳng vào tâm trí ông Thìn.
Tóc người. Rất nhiều tóc.
Búi tóc dày đến mức hai bàn tay ông ôm không xuể, quấn vòng quanh trục sắt nhiều lớp đến mức siết cứng cả trục truyền động, từng lọn tóc tẽ ra bám riết vào từng khe hở giữa ba cánh quạt đồng.
Ông Thìn ngạt thở, vội vàng đạp nước ngoi đầu lên khỏi mặt sông.
Ông bám chặt vào be thuyền, há to miệng đớp lấy từng ngụm không khí lạnh tanh của đêm sương. Nước sông ròng ròng chảy từ mái tóc bạc xuống khóe mắt cay xè. Mùi tanh lợm giọng của lớp mỡ thối và bùn non bám đầy trên kẽ tay bốc lên nồng nặc, làm ông lão suýt nôn thốc nôn tháo.
Dân làm nghề vớt xác trên sông Sài Gòn kiêng kỵ nhất là đụng chạm vào tóc của người chết đuối. Tóc người chìm đáy sông qua nhiều ngày thường trương rữa, dính chặt vào da đầu mục rỗng, ai vô tình nắm phải sẽ mang theo cái dớp xui xẻo cả năm trời. Huống chi mớ tóc này dài lạ thường, sợi tóc lại dai và đen nhánh, quấn siết vào chân vịt một cách quái đản như có bàn tay ai đó cố tình buộc vào.
Đuôi ghe lại lắc lư dữ dội. Bờ kè đá của trụ cầu số 3 sừng sững hiện ra sau lưng ông, chỉ còn cách mũi chân vịt chừng năm mét. Dòng xoáy ngầm ở chân trụ đang réo lên những tiếng gầm gừ đe dọa, từng mảng bọt trắng xóa dạt vào be thuyền tanh tách.
Không còn đường lùi. Nếu tiếc chiếc máy mà chần chừ, cả chiếc ghe lẫn bản thân ông sẽ bị nghiền nát dưới chân trụ cầu trong vài phút nữa.
Ông Thìn rút con dao găm khỏi miệng, siết chặt chuôi gỗ trong lòng bàn tay phải, hít một hơi thật sâu rồi lặn úp mặt xuống nước lần thứ hai.
Lần này, ông bám chặt hai chân vào sống đáy lườn thuyền để giữ thăng bằng trước dòng nước xiết đang muốn cuốn văng mình đi. Tay trái ông lần tìm vào giữa búi tóc dày, gom lấy một nạm lớn kéo căng ra, tay phải đưa lưỡi dao găm sắc lẹm vào cứa mạnh.
Lưỡi thép nhíp xe tải ngọt xớt cứa qua mớ tóc ướt sũng. Nhưng cảm giác cứa vào búi tóc không hề dễ dàng như cắt dây cước hay rong rêu. Mớ tóc dai một cách kỳ dị, những sợi tóc cọ sát vào sống dao tạo nên những rung động rin rít truyền qua cán gỗ vào tận cổ tay ông. Từng thớ tóc đứt rời phát ra những tiếng lựt sựt trầm đục trong lòng nước đen ngòm.
Nước sông tràn vào mũi cay buốt, nhưng ông Thìn nghiến chặt răng, dồn hết sức bình sinh rọc liên tiếp từng nhát dao. Búi tóc dần dần bung ra từng mảng lớn, dập dềnh trôi xuôi theo dòng nước xiết tạt vào ngực, vào cổ ông lão, cảm giác trơn tuột nhớp nháp quệt qua da thịt khiến toàn thân ông nổi gai ốc.
Khi ông rọc đến lớp tóc trong cùng, mũi dao găm bỗng va phải một vật cản cứng ngắc.
"Cốp!"
Một tiếng va đập khô khốc giữa lưỡi thép và một vật thể góc cạnh vang lên dưới đáy nước, chấn động truyền ngược lại làm các khớp ngón tay ông tê rần.
Vật cản ấy nằm lèn chặt ngay giữa trục láp và khe hở của ngàm đỡ chân vịt, chính là thứ cốt lõi khiến chân vịt kẹt cứng không thể xoay chuyển. Lưỡi dao của ông lia qua bề mặt của nó, cảm nhận được những cạnh vát thẳng tắp, cứng như đá nhưng lại có thớ gồ ghề của một khối gỗ đẽo gọt kỹ lưỡng.
Lồng ngực ông Thìn bắt đầu bỏng rát vì thiếu dưỡng khí. Cơn thèm không khí thúc ép các cơ hoành co thắt dữ dội. Ông định bụng dùng mũi dao bẩy mạnh vật cứng ấy ra khỏi khe trục rồi trồi lên thở, sau đó sẽ xử lý tiếp.
Ông cắm mũi dao vào mép khe hẹp, dùng hai tay đè mạnh sống dao nạy lên.
Khối gỗ kẹt cứng cựa quậy một chút. Lớp tóc bọc ngoài nó rách toạc ra làm đôi.
Ngay trong tích tắc vật cứng ấy lung lay, một biến cố rợn người ập đến.
Những lọn tóc dài đen nhánh trôi dập dềnh xung quanh bỗng nhiên không trôi xuôi theo dòng nước nữa. Ngược chiều dòng chảy cuồn cuộn, những sợi tóc trơn tuột ấy uốn lượn như hàng trăm con trùn nước, quấn vòng lấy cổ tay phải đang cầm dao của ông Thìn.
Lực quấn ban đầu rất nhẹ, mềm mại mơn trớn trên lớp da gân guốc. Nhưng chỉ trong một chớp mắt, chúng siết chặt lại. Vòng tóc thít chặt vào cổ tay ông lão, từng sợi mảnh mai ghim sâu vào da thịt như những sợi cước câu cá bén ngót, ép chặt mạch máu khiến bàn tay ông lập tức tê buốt và mất cảm giác.
Ông Thìn trừng trừng mở to hai mắt trong làn nước đục ngầu.
Dưới đáy sông tăm tối, búi tóc không hề tan rã sau những nhát dao rạch nát. Nó đang từ từ co rút lại, ngọn tóc quấn chặt lấy cổ tay ông rồi kéo ngược xuống. Một lực kéo chìm lỉm, nặng nề và trơ lì từ đáy sâu truyền lên qua búi tóc, níu chặt lấy thân già của ông lôi tuột về phía vực xoáy ngầm dưới chân trụ cầu số 3.
Nước sông ùa vào cuống họng khi ông vô thức há miệng vì bàng hoàng. Cơn ngạt thở bùng nổ trong lồng ngực như một ngọn lửa thiêu đốt buồng phổi. Mắt ông mờ đi, những đốm lân tinh màu đỏ lòm bắt đầu nhảy múa trước đồng tử.
Ông Thìn giãy giụa dữ dội, hai chân đạp loạn xạ vào thành lườn thuyền để tìm điểm tựa đẩy người lên. Nhưng lực níu ở cổ tay quá lớn, tựa như có một người đàn bà đang dùng cả hai cánh tay lạnh ngắt ôm chặt lấy tay ông, ghì chặt ông ở lại dưới đáy bùn lầy sâu thẳm.
Cái chết đã cận kề trong gang tấc. Nỗi sợ hãi tột cùng biến thành cơn điên cuồng của một kẻ cả đời vật lộn với sóng gió sông nước.
Bàn tay trái của ông Thìn vươn tới, không phải để gỡ mớ tóc quấn quanh cổ tay phải, mà chộp thẳng vào vật cứng góc cạnh đang kẹt trong ngàm chân vịt. Ngón tay ông móc chặt lấy phần gờ nhô ra của khối gỗ. Đó là một chiếc gờ vát cong kỳ lạ, vừa khít cho bốn đầu ngón tay bấu vào.
Lấy điểm tựa từ chính vật lạ ấy, ông Thìn co chân đạp thật mạnh vào cánh quạt đồng, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể và sức tàn cuối cùng giật giật ngược trở lên.
Một tiếng "rắc" giòn tan vang lên dưới nước.
Vật cứng bị bứng phắt ra khỏi ngàm đỡ chân vịt. Lực kéo đột ngột làm những sợi tóc quấn quanh cổ tay ông Thìn bị xé toạc ra làm nhiều đoạn. Vòng siết lỏng dần theo từng thớ tóc đứt rời.
Không bỏ lỡ cơ hội sống sót duy nhất, ông Thìn đạp nước một cú dứt khoát, tay trái ghì chặt vật lạ vào lòng ngực, tay phải buông lỏng cho dòng nước cuốn, phóng thẳng người lên phía trên.
"Ào!"
Mặt nước vỡ tung ra.
Ông Thìn nhô đầu lên khỏi mặt sông Sài Gòn, ho sặc sụa từng tràng dữ dội. Nước sông đen ngòm lẫn bùn non trào ngược từ mũi và miệng ông ra ngoài, hòa vào dòng nước đang chảy xiết. Ông quăng mạnh cánh tay phải bám chặt lấy thanh be gỗ sau lái, toàn thân run rẩy như người lên cơn sốt rét rừng.
Gió đêm tạt qua người lạnh buốt thấu xương. Ánh đèn pin vàng vọt vẫn đang rọi xuống mặt sàn ghe, in bóng một bóng người gầy guộc, ướt sũng đang dốc hết tàn lực bò trườn qua mạn thuyền.
Chiếc ghe gỗ không còn bị lực cản giữ lại, bắt đầu trôi xoay vòng tự do theo dòng nước triều. Đuôi thuyền sượt qua gờ đá của chân trụ cầu số 3 với một tiếng "rào" rợn gai ốc, chỉ cách khối bê tông khổng lồ chưa đầy một gang tay, rồi từ từ dạt ra xa theo dòng nước xuôi về hạ lưu.
Ông Thìn ngã vật xuống sàn ván khoang ghe, nằm ngửa mặt lên nhìn vòm cầu Bình Triệu mờ mịt trong màn sương đêm. Lồng ngực ông phập phồng kịch liệt, từng hơi thở rít lên qua kẽ răng khét nghẹt mùi bùn sông.
Bàn tay phải của ông lão vẫn còn hằn sâu những vết lằn tím bầm, rướm máu do những sợi tóc siết chặt để lại.
Ở bên cạnh, bàn tay trái của ông vẫn nắm chặt lấy vật thể vừa giật được từ đáy nước.
Đó là một khối gỗ nặng trịch, bết đầy bùn đen và những sợi tóc dài nhớp nháp quấn quanh. Dưới ánh đèn pin chập chờn, mép gỗ đã mục rỗng lộ ra một góc cạnh nhẵn bóng, cùng một dải vải ố màu bùn đất đang từ từ nhỏ nước tong tỏng xuống mặt sàn ván.
Ông Thìn run rẩy nâng bàn tay lên, đưa vật lạ lại gần luồng sáng của chiếc đèn pin để nhìn cho rõ thứ suýt chút nữa đã dìm chết mình dưới chân trụ cầu.