Chiếc Điện Thoại Đen - Chương 22: Tiết một: Sương tuyết bên mai, cả đời giữ đất
Tiết một: Sương tuyết bên mai, cả đời giữ đất Năm tháng chậm rãi trôi trong bóng âm u của thôn Trần Gia, giống như con sông nhỏ lặng im ở đầu thôn, không…
Nội dung chương
Tiết một: Sương tuyết bên mai, cả đời giữ đất
Năm tháng chậm rãi trôi trong bóng âm u của thôn Trần Gia, giống như con sông nhỏ lặng im ở đầu thôn, không tiếng không động, vậy mà trong lúc người ta không để ý, đã khắc lên thân mình đầy dấu vết. Mấy chục năm tháng, đủ để mài phẳng những cạnh sắc trên phiến đá xanh, khiến sống lưng từng thẳng tắp trở nên còng xuống, cũng khiến tóc của Trần Hà từ đen nhánh biến thành trắng như tuyết, như bị lớp sương lạnh của thời gian nhuộm thấm từng tầng.
Trần Hà già rồi, là kiểu già nua chỉ nhìn một cái đã thấy được điểm cuối. Sương tuyết nơi tóc mai dày nặng như phủ một lớp tuyết quanh năm không tan, trên mặt đầy những nếp nhăn sâu cạn đan xen ngang dọc, như từng bị dao khắc qua. Trong mỗi đường nhăn đều giấu sự tang thương của năm tháng, giấu đoạn ký ức nặng nề không dám tùy tiện chạm vào nhưng đã sớm khắc vào xương tủy, càng giấu sự kiên trì và vướng bận suốt một đời của ông. Ông thường đứng trước gương, nhìn dáng vẻ già nua của mình trong gương, trong mắt sẽ thoáng hiện một tia hoảng hốt, như thể ngày hôm qua ông vẫn còn là cậu thiếu niên đi theo sau lưng cha, ngây thơ chẳng biết gì nhưng lại kiên định vô cùng, vậy mà chớp mắt đã đến tuổi xế chiều.
“Ta đã sống tám mươi tuổi rồi…” Ông thường lẩm bẩm như vậy, trong giọng nói mang theo một chút cảm khái khó nhận ra, cũng có một chút nhẹ nhõm. Tám mươi tuổi, cả đời ông đều canh giữ trong ngôi thôn này, canh bên con sông đã chứng kiến vô số buồn vui ly hợp này, canh bên miệng giếng gánh vác sứ mệnh và lời nguyền của gia tộc này, chưa từng rời đi một bước. Không phải ông không có cơ hội rời đi. Khi còn trẻ, cũng từng có người khuyên ông rời khỏi nơi đầy quỷ dị và đau thương này, ra thế giới bên ngoài nhìn một chút, sống cuộc đời của người bình thường, nhưng lần nào ông cũng lắc đầu từ chối.
“Nơi này là gốc rễ của ta.” Ông luôn nói với người khuyên mình như vậy, giọng điệu kiên định, không cho phép nghi ngờ, “Cha ta ở đây, mẹ ta ở đây, dì Liễu cũng ở đây, những điều ta vướng bận, sứ mệnh của ta đều ở đây. Ta đi rồi, họ phải làm sao? Ngôi thôn này phải làm sao?” Trong lòng ông, thôn Trần Gia chưa bao giờ chỉ là một nơi để ở, nó là gốc rễ của ông, là mối ràng buộc sâu sắc nhất, không thể nào cắt đứt nhất giữa ông với cha Trần Lâm, mẹ và dì Liễu. Dù nơi này từng tràn ngập sợ hãi, từng bị bao phủ bởi bóng ma cái chết, ông cũng chưa từng có dù chỉ một chút dao động.
Trần Hà lúc về già, hành động dần chậm chạp, tay chân cũng không còn linh hoạt như trước, trái tim từ lâu đã không còn mạnh mẽ như thời trẻ. Mỗi lần hít thở đều mang theo chút mệt mỏi nhàn nhạt, lồng ngực thỉnh thoảng còn truyền đến một cơn đau nhói âm ỉ. Nhưng dù vậy, mỗi ngày ông vẫn đều đặn không sai lệch làm hai việc: lau sạch từng tấm bia đá trong rừng bia, rồi đến bên giếng lặng lẽ dừng chân.
Ông thường ngồi dưới gốc cây hòe già bên miệng giếng, lưng tựa vào thân cây to lớn, lặng lẽ nhìn cái giếng ấy, nhìn rừng bia đá xanh um ở nơi xa, ánh mắt xa xăm mà phức tạp. Trong ánh mắt ấy có sự an lòng, an lòng vì hai đứa trẻ đã thuận lợi trưởng thành, an lòng vì cháu gái đã tiếp nhận gánh nặng của mình, an lòng vì nỗi sợ hãi trong làng dần dần tan biến; nhưng sâu trong đó cũng ẩn giấu một tia sợ hãi khó nhận ra, đó là nỗi sợ bản năng trước cái chết, càng là chút giằng co trước số mệnh “hiến tế” này, dù ông đã sớm chuẩn bị xong, dù ông biết đó là nơi trở về đã được định sẵn của mình.
“Cha, dì Liễu, cô Trần Ngư, con sắp đến thăm mọi người rồi.” Ông thường khẽ thì thầm với miệng giếng, như đang kể lể, lại như đang cáo biệt, “Con đã canh giữ cả đời, chắc không khiến mọi người thất vọng đâu nhỉ?” Giọng ông rất nhẹ, bị gió thổi tan vào không trung, như thể chỉ có những người thân dưới đáy giếng mới có thể nghe thấy tiếng lòng của ông. Ông biết thời gian của mình không còn nhiều nữa, mỗi lần cơ thể suy yếu, mỗi cơn đau nhói đều đang nhắc nhở ông rằng lần “về nhà” đã được định sẵn kia đang càng lúc càng gần.
Ông nhìn hai đứa trẻ trưởng thành, nhìn chúng lập gia đình, gây dựng sự nghiệp, nhìn chúng có con của riêng mình, nhìn cháu gái Trần Niệm từng bước lớn lên, từ một cô bé ngây thơ thành một cô gái trầm ổn, kiên định, tiếp nhận trách nhiệmcanh giữ trong tay ông, trở thành “ngườicanh giữ” mới của thôn Trần Gia. Cũng giống như ông, giống như cha ông là Trần Lâm, giống như dì Liễu, Trần Ngư, sựcanh giữ này không phải bị ép buộc, mà là tự nguyện, là thứ chứa đầy tình yêu.
Mỗi lần nhìn thấy cháu gái đứng bên miệng giếng, ánh mắt kiên định nhìn về phía rừng bia đá, dáng vẻ nghiêm túc lau chùi bia đá, trong lòng Trần Hà lại dâng lên một luồng ấm áp. “Giống, quá giống.” Ông thường nghĩ như vậy, “Giống hệt Liễu Nhứ năm đó, dịu dàng mà kiên định; cũng giống hệt mình năm đó, mang theo chút ngây thơ, nhưng lại có sự kiêngiữ không gì lay chuyển.” Ông biết, mình có thể yên tâm rồi, dù mình rời đi, đoạn lịch sử ấy, sứ mệnh ấy, tình yêu ấy cũng sẽ có người tiếp tục truyền lại, những người đã hy sinh kia cũng sẽ không bị lãng quên.
Tiết hai: Bia đá thành rừng, lòng kính sợ còn mãi
Những năm này, thôn Trần Gia đã thay đổi, trở nên ngày càng ấm áp, ngày càng yên bình. Cái giếng từng khiến người ta nhắc đến là biến sắc, tràn đầy quỷ dị và sợ hãi ấy dần dần trở thành thánh địa trong làng, trở thành biểu tượng của sự kính sợ và hoài niệm trong lòng mọi người.
Từng có lúc, cái giếng này tỏa ra hơi lạnh thấu xương, dù là giữa mùa hè, đứng bên miệng giếng cũng khiến người ta rùng mình; từng có lúc, cái giếng này bị oán niệm của oan hồn vây quanh, ban đêm thường có thể nghe thấy tiếng nức nở quái dị, khiến người ta không dám lại gần. Nhưng bây giờ, tất cả đã thay đổi. Hơi lạnh tan đi, oán niệm tiêu tán, thay vào đó là một khílắng xuống trang nghiêm màtrang nghiêm, như đang lặng lẽ kể lại những hy sinh và kiêngiữ từng có, kể lại sựcanh giữ và cứu rỗi kéo dài qua trăm năm ấy.
Người trong làng không còn tránh xa cái giếng ấy như trước nữa. Họ thường đến đây cầu nguyện, không phải cầu nguyện với những vị thần hư vô mờ mịt, mà là với những người đã hy sinh vì người khác, vì phá giải lời nguyền, với Trần Lâm dũng cảm bước vào cõi chết, với Liễu Nhứ dịu dàng mà kiên định, với Trần Ngư thần bí và nhẫn nhịn, với ba mươi bảy oan hồn vô tội đã chết oan.
Mỗi khi sáng sớm hoặc hoàng hôn, luôn có thể nhìn thấy người mang theo hoa tươi, trái cây đến bên giếng, lặng lẽ đứng đó. Họ sẽ nhẹ nhàng đặt hoa lên phiến đá xanh bên miệng giếng, sẽ âm thầm mặc niệm trước bia đá, khẽ nói ra tâm nguyện của mình, nói lên lòng biết ơn và kính sợ đối với những người đã hy sinh. “Cảm ơn mọi người, chính mọi người đã giúp chúng tôi thoát khỏi lời nguyền, để chúng tôi có thể sống những ngày tháng yên ổn.” “Chúng tôi sẽ không quên mọi người, mãi mãi không quên.” Những lời ấy rất khẽ, rất nhẹ, nhưng chứa chan tình cảm, theo gió bay xuống đáy giếng, bay đến bên những linh hồn đã khuất.
Trần Hà thường nhìn cảnh tượng này, trong mắt đầy vẻ an lòng. Ông biết, những nỗi sợ hãi và áy náy ngày xưa từ lâu đã hóa thành sự kính sợ và hoài niệm sâu sắc, khắc vào tận đáy lòng mỗi người dân thôn Trần Gia. Mọi người không còn sợ hãi đoạn lịch sử đen tối ấy nữa, mà sẵn lòng ghi nhớ, sẵn lòng truyền lại, sẵn lòng bảo vệ sự bình yên khó khăn lắm mới có được này.
Rừng bia đá cũng theo từng năm mà mở rộng. Ba mươi bảy tấm bia đá ban đầu được lập cho ba mươi bảy oan hồn vô tội ấy; về sau, lại lập tấm thứ ba mươi tám cho Liễu Nhứ, hai chữ “Liễu Nhứ” trên bia thanh tú mà mạnh mẽ, như dáng vẻ của bà khi còn sống; rồi sau nữa, những người vì bảo vệ ngôi làng, vì truyền lại ký ức mà ra đi, cũng đều có một chỗ nơi đây. Lâu dần, nơi này hình thành một rừng bia đá rậm rạp, trở thành một khu rừng ký ức, sừng sững ở rìa làng, lặng im mà trang nghiêm.
Tên trên bia đá trải qua mưa gió bào mòn, vẫn rõ ràng có thể thấy, như dấu ấn được năm tháng khắc xuống, vĩnh viễn không phai mờ. Mỗi cái tên đều ứng với một câu chuyện sống động, mỗi tấm bia đá đều gánh trên mình một ký ức nặng nề. Trần Hà nhớ câu chuyện phía sau từng tấm bia, nhớ dáng vẻ của từng người. Ông thường một mình ngồi trong rừng bia đá, lau chùi từng tấm từng tấm, gọi đi gọi lại những cái tên ấy, giống như đang trò chuyện với bạn cũ, lại giống như đang giãi bày nỗi nhớ của mình.
“Trần Lâm, ta đến thăm cháu đây. Bọn trẻ đều đã lớn, làng cũng ngày càng tốt hơn, cháu cứ yên tâm nhé.” “Dì Liễu, cảm ơn dì, cảm ơn dì đã luôn bảo vệ chúng cháu, bảo vệ ngôi làng này.” “Cô Trần Ngư, nỗi khổ tâm năm đó của cô, chúng cháu đều đã hiểu rồi. Lời nguyền sắp được hóa giải, cô cũng có thể yên nghỉ rồi.” Giọng ông rất khẽ, mang theo nỗi nhớ nhung sâu đậm; mỗi câu nói, đều như được thốt ra bằng tất cả tấm lòng.
Gió thổi qua rừng bia đá, phát ra tiếng “u u”, như thể những người đã khuất đang khẽ đáp lại lòng kính trọng của mọi người, lại như đang kể về sự canh giữ và cứu rỗi kéo dài suốt trăm năm ấy. Âm thanh đó mang theo một chút quái dị, nhưng lại thấm đẫm vẻ trang nghiêm, khiến người ta vừa sinh lòng kính sợ, vừa không kìm được mà dâng lên một thoáng lạnh lẽo, cái lạnh ấy không đến từ sợ hãi, mà đến từ nỗi xót xa dành cho những người đã hy sinh, đến từ niềm cảm khái trước đoạn lịch sử đen tối kia.
Trần Hà ngồi giữa rừng bia đá, cảm nhận làn gió mát lướt qua gò má, lắng nghe tiếng nghẹn ngào vang lên giữa những tấm bia, đáy lòng bình yên. Ông biết, những tấm bia đá này không chỉ là vật mang ký ức, mà còn là biểu tượng của tình yêu, là sự truyền thừa của việc canh giữ. Chỉ cần những tấm bia này còn tồn tại, đoạn lịch sử ấy sẽ không bị lãng quên, những người đã hy sinh kia sẽ mãi sống trong lòng mọi người.
Tiết ba: Dầu cạn đèn tắt, quyến luyến và buông lòng
Thân thể Trần Hà ngày một suy yếu. Ông có thể cảm nhận rõ ràng sinh lực của mình đang từng chút từng chút trôi đi, giống như một ngọn đèn dầu sắp cháy cạn, chỉ còn lại ngọn lửa yếu ớt, bất cứ lúc nào cũng có thể tắt lịm. Ông không sợ chết, đã sống đến tám mươi tuổi, chứng kiến quen rồi sinh lão bệnh tử, cũng sớm chuẩn bị tinh thần ra đi. Nhưng sâu trong lòng ông vẫn còn một chút giằng co và lưu luyến, đó là sự quyến luyến với cõi đời, là nỗi bận lòng với người thân, là sự không nỡ rời xa mảnh đất mà ông đã canh giữ cả đời này.
Ông không nỡ xa mảnh đất này, không nỡ xa cái giếng này, không nỡ xa rừng bia đá này. Từng ngọn cỏ, từng cái cây, từng viên gạch, từng mái ngói nơi đây đều chất chứa ký ức của ông, đều khắc ghi sự kiên trì gìn giữ của ông. Ông không nỡ xa gia đình mình, không nỡ xa con trai con dâu, không nỡ xa cháu gái Trần Niệm. Nhất là Trần Niệm, đứa trẻ đã tiếp nhận sứ mệnh của ông, hiểu chuyện, kiên định, nhưng cũng cô độc. Ông sợ sau khi mình rời đi, Trần Niệm sẽ phải một mình gánh vác tất cả trách nhiệm, sẽ cô đơn, sẽ mỏi mệt; ông sợ sau khi mình rời đi, đoạn lịch sử nặng nề kia sẽ bị lãng quên, sợ những người đã hy sinh ấy lại một lần nữa bị phủ bụi trong bóng tối, không còn ai nhớ đến.
“Niệm Nhi vẫn còn nhỏ, con bé có gánh nổi không?” Ông thường nằm trên giường vào ban đêm, mở mắt nhìn trần nhà, lặng lẽ nghĩ: “Ta đi rồi, ai sẽ ở bên con bé? Ai sẽ dạy con bé? Ai sẽ san sẻ với con bé?” Những ý nghĩ ấy giống như một cây kim nhỏ mảnh, đâm vào tận đáy lòng ông, khiến ông trằn trọc trở mình, khó mà ngủ được. Ông rất muốn ở bên cháu gái thêm vài năm nữa, rất muốn nhìn con bé lớn thêm một chút, rất muốn giúp con bé san sẻ thêm một phần, nhưng ông biết mình bất lực, điểm cuối của sinh mệnh đã ở ngay trước mắt.
Nhưng ông cũng hiểu rõ, đây là nơi ông thuộc về, là con đường đã định sẵn ông phải đi. Giống như cha ông, Trần Lâm, vì muốn hóa giải lời nguyền mà cam lòng hiến tế; giống như dì Liễu, vì bảo vệ ngôi làng mà lặng lẽ kiêngiữ, cuối cùng lao xuống đáy giếng; giống như cô Trần Ngư, vì hoàn thành sứ mệnh mà nhẫn nhịn cả đời, cuối cùng cũng trở về đáy giếng. Tất cả bọn họ đều như vậy, men theo quỹ đạo của số mệnh, trở về bên người thân, trở về trong cái giếng ấy. Còn ông cũng vậy, rốt cuộc cũng phải bước lên con đường trở về này, buông xuống gánh nặng cả đời, đoàn tụ với người thân.
“Cũng tốt, cũng tốt.” Ông thường tự an ủi mình như thế. “Ta đã canh giữ cả đời, mệt rồi, cũng nên nghỉ ngơi rồi. Có thể trở về bên họ, có thể đoàn tụ với họ, cũng là một loại hạnh phúc. Niệm Nhi rất kiên cường, con bé nhất định có thể làm tốt, nhất định có thể bảo vệ ngôi làng này, bảo vệ đoạn ký ức ấy.” Mỗi khi nghĩ đến đây, sự giằng xé và lưu luyến trong đáy lòng ông lại vơi đi một chút, thay vào đó là một sự nhẹ nhõm, một niềm mong đợi. Mong đợi được gặp lại cha, mẹ, dì Liễu, cô Trần Ngư; mong đợi được buông xuống gánh nặng, tận hưởng một khoảnh khắc bình yên.
Con trai và con dâu ông nhìn thân thể ông ngày càng suy yếu, trong lòng đầy xót xa, thường khuyên ông nghỉ ngơi cho tốt, đừng ra bên giếng nữa, đừng lau bia đá nữa, nhưng ông luôn lắc đầu từ chối. “Ta vẫn còn đi được, vẫn còn lau được, cứ để ta làm thêm mấy ngày nữa đi.” Ông mỉm cười nói, nụ cười mang theo mỏi mệt, nhưng vẫn kiên định như cũ. “Đây là sứ mệnh của ta, cũng là điều ta vướng bận, để ta canh giữ thêm vài ngày, ở bên họ thêm vài ngày nữa.”
Trần Niệm càng không rời ông nửa bước, mỗi ngày bưng trà rót nước cho ông, lau người cho ông, trò chuyện cùng ông, cùng ông ra bên giếng, cùng ông đến rừng bia đá. “Ông ơi, ông đừng mệt quá, để cháu lau là được, để cháu canh giữ là được.” Trần Niệm nắm tay ông, giọng nghẹn ngào, trong ánh mắt đầy đau lòng và không nỡ. “Ông ơi, ông đừng rời xa cháu, có được không?”
Trần Hà nhìn vành mắt đỏ hoe của cháu gái, trong lòng chua xót từng cơn. Ông khẽ vỗ vỗ tay Trần Niệm, dịu dàng nói: “Đứa ngốc, ông sẽ không rời xa cháu đâu, ông chỉ đến một nơi rất xa, đến ở bên cụ ông, cụ bà, bà Liễu và bà cô Trần Ngư của cháu. Ông sẽ luôn dõi theo cháu, nhìn cháu bảo vệ ngôi làng thật tốt, nhìn cháu sống thật tốt.” Giọng ông rất nhẹ, nhưng lại kiên định khác thường, như đang hứa với Trần Niệm, cũng như đang tự cổ vũ chính mình.
Trần Niệm biết, ông đang an ủi cô. Cô dùng sức gật đầu, cố nén nước mắt, không để mình bật khóc. “Ông ơi, cháu biết rồi, cháu nhất định sẽ bảo vệ ngôi làng thật tốt, bảo vệ rừng bia đá thật tốt, bảo vệ cái giếng ấy thật tốt. Cháu sẽ không để ông thất vọng, không để những người thân đã hy sinh ấy thất vọng.” Giọng cô rất kiên định, trong mắt lấp lánh ánh lệ, nhưng cũng lấp lánh ánh sáng kiên cường.
Trần Hà nhìn cháu gái, trên mặt lộ ra nụ cười yên lòng. Ông biết, mình không nhìn nhầm người, Trần Niệm nhất định có thể tiếp nhận gánh nặng của ông, truyền lại sự bảo vệ và tình yêu này mãi mãi.
Tiết bốn: Mây đen phủ kín, lên đường trở về
Ngày trước lúc lâm chung, thời tiết âm u khác thường, như thể báo trước một cuộc ly biệt đau buồn. Bầu trời phủ đầy những tầng mây đen dày đặc, che khuất toàn bộ ánh nắng, cả ngôi làng đều bị bao trùm trong một bầu không khí nặng nề, khiến người ta nghẹt thở. Gió mang theo hơi lạnh của nước giếng, rít lên thổi qua làng, thổi qua rừng bia đá, phát ra những tiếng nức nở quái dị, như đang tiễn biệt Trần Hà, lại như đang nghênh đón ông trở về.
Trần Hà nằm trên giường, sắc mặt trắng bệch như một tờ giấy, hơi thở yếu ớt, nhưng ánh mắt lại tỉnh táo lạ thường. Ông có thể cảm nhận được cơ thể mình đang ngày càng nhẹ đi, sinh lực đang từng chút từng chút trôi mất. Ông biết thời gian của mình thật sự không còn nhiều nữa. Ông ra hiệu cho Trần Niệm đỡ mình dậy, giọng rất khẽ, nhưng mang theo sự kiên định không cho phép từ chối: “Đỡ ông ra bên giếng. Ông muốn đi xem, ông phải trở về rồi.”
Tim Trần Niệm thắt mạnh lại, nước mắt lập tức dâng đầy hốc mắt. Cô cố nén nước mắt, gật đầu, cẩn thận đỡ lấy Trần Hà. Cơ thể Trần Hà yếu đến mức gần như không đứng nổi, toàn thân vô lực, mỗi bước đi đều cần Trần Niệm dùng hết sức lực để dìu đỡ. Bước chân ông loạng choạng, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể ngã xuống. Hơi lạnh từ đầu ngón tay ông theo cánh tay Trần Niệm từng chút truyền đến tận đáy lòng cô, khiến cô không nhịn được mà run lên, vành mắt càng đỏ hơn.
“Ông ơi, chậm thôi, ông đi chậm thôi, cháu đỡ ông, đừng vội.” Trần Niệm nghẹn ngào nói, trong giọng đầy xót xa và lưu luyến. Cô chỉ hận không thể thay ông chịu đựng tất cả đau đớn, chỉ hận không thể để ông sống thêm vài ngày nữa.
Trần Hà khẽ gật đầu, khóe miệng hiện lên một nụ cười dịu dàng. Ông nhìn Trần Niệm, nhẹ giọng nói: “Không vội, không vội, ông làm được. Ông nhất định phải đi đến bên giếng, nhất định phải trở về bên cạnh họ.” Ánh mắt ông kiên định lạ thường, không có chút sợ hãi nào, chỉ có một sự nhẹ nhõm, một sự mong chờ, như đang chờ đợi một cuộc trùng phùng sau bao năm xa cách, chờ đợi được buông xuống gánh nặng của cả một đời.
Dọc đường, gió càng lúc càng lớn, tiếng rít nghẹn ngào càng lúc càng vang, như đang kể lể nỗi bi thương vô tận. Người trong làng có vẻ cũng cảm nhận được nỗi buồn ấy, lần lượt bước ra khỏi nhà, lặng lẽ đứng bên đường, nhìn Trần Niệm dìu Trần Hà từng bước đi về phía giếng, trong ánh mắt đầy kính sợ và lưu luyến. Không ai nói gì, cả ngôi làng chỉ còn tiếng gió, chỉ còn tiếng thở yếu ớt của Trần Hà, chỉ còn tiếng nức nở bị kìm nén của Trần Niệm.
Những phiến đá xanh bên giếng vẫn phủ đầy vết nứt, đó là dấu tích năm tháng để lại. Lớp rêu xanh bên trên, trong môi trường ẩm lạnh lại càng rậm rạp hơn, xanh mướt, toát ra một luồng lạnh lẽo âm u kỳ dị. Nước giếng vẫn trong vắt, nhưng trong đến mức quái dị, như một tấm gương lạnh băng, phản chiếu bóng dáng già nua của Trần Hà, cũng phản chiếu nơi sâu thẳm đáy giếng, một tia sáng màu mực như có như không, yếu ớt nhưng rõ ràng, khiến người ta không rét mà run.
Trái tim Trần Niệm đập thình thịch, đập mạnh đến mức gần như muốn vọt khỏi lồng ngực. Từ đáy lòng cô dâng lên một nỗi lưu luyến và sợ hãi mãnh liệt, cô không nỡ để ông nội rời đi, không nỡ để người ông vẫn luôn che chở, yêu thương cô mãi mãi rời xa cô; cô càng sợ thứ sức mạnh quỷ dị trong cái giếng kia sẽ làm hại ông, sợ ông sẽ phải chịu đựng nỗi đau vô tận. Nhưng cô biết, đây là lựa chọn của ông nội, là lựa chọn của cụ cố, là lựa chọn của cả gia tộc, cô không có tư cách ngăn cản, cũng không thể ngăn cản. Điều cô có thể làm, chỉ là lặng lẽ ở bên ông, lặng lẽ tiễn biệt ông.
Đến bên giếng, Trần Hà chậm rãi dừng bước, dựa vào người Trần Niệm, há miệng thở dốc, lồng ngực hơi phập phồng, trên mặt lộ ra một tia mệt mỏi, nhưng ánh mắt ông vẫn kiên định nhìn xuống đáy giếng. Ánh mắt ấy xa xăm mà dịu dàng, như thể đã xuyên qua làn nước giếng trong veo, nhìn thấy người thân dưới đáy giếng, nhìn thấy mái nhà thực sự thuộc về mình.
Ông hít sâu một hơi. Trong không khí tràn ngập hơi lạnh của nước giếng, lạnh thấu xương, nhưng trong đó lại xen lẫn một tia ấm áp quen thuộc, lờ mờ như có như không. Đó là hơi ấm đến từ cha, hơi ấm đến từ mẹ, hơi ấm đến từ dì Liễu và cô Trần Ngư, là hơi thở của người thân, là tình yêu và sự che chở đến từ nơi sâu thẳm của bóng tối.
“Ông phải xuống rồi.” Ông nói, giọng rất khẽ, nhưng lại vang lên rõ ràng bên miệng giếng, xuyên qua tiếng gió quỷ dị, xuyên qua tiếng nức nở bị Trần Niệm kìm nén, “Không phải với tư cách vật hiến tế, mà là với tư cách trở về nhà.” Câu nói này, ông nói bình thản lạ thường, không có chút sợ hãi, không có chút bi thương nào, giống như đang kể một chuyện bình thường đến không thể bình thường hơn, giống như đang nói “ông phải ra ruộng trồng trọt”, “ông phải ra bờ sông giặt áo” vậy.
Cả đời này của ông đều đang bảo vệ người khác, đều đang gánh lấy ký ức, đều đang mang trên mình sứ mệnh. Giờ đây, cuối cùng ông cũng có thể buông xuống gánh nặng trĩu nặng ấy, trở về bên người thân, trở về mái nhà thực sự thuộc về mình, đoàn tụ với họ, từ nay không bao giờ chia lìa nữa. Sự nhẹ nhõm ấy, niềm mong chờ ấy, từ lâu đã lấn át nỗi sợ hãi trước cái chết.
Trần Niệm không nhịn được nữa, nước mắt trào khỏi hốc mắt, trượt xuống theo gò má, rơi trên phiến đá xanh, loang ra một vệt nước nhỏ, chẳng mấy chốc lại bị gió thổi khô. Cô siết chặt tay đỡ Trần Hà, cơ thể không khống chế được mà khẽ run lên, giọng nghẹn ngào đến mức gần như không nói nổi một câu, chỉ có thể phát ra những tiếng nức nở yếu ớt. Cô muốn gọi ông nội lại, muốn bảo ông đừng đi, nhưng lời đến bên môi lại nuốt ngược trở vào. Cô biết, lần này ông đi rồi sẽ không bao giờ quay về nữa, nhưng cô không thể ngăn cản, chỉ có thể lặng lẽ nhìn, lặng lẽ tiễn biệt.
Cô nhớ tới những câu chuyện ông nội từng kể, nhớ tới sự dũng cảm của cụ cố Trần Lâm, nhớ tới sự dịu dàng của bà Liễu, nhớ tới sự nhẫn nhịn của bà cô Trần Ngư, nhớ tới sự vô tội của ba mươi bảy oan hồn kia; nhớ tới sự kiên trì cả đời của ông nội, nhớ tới tất cả những gì ông đã bỏ ra để bảo vệ thôn, để truyền lại ký ức; nhớ tới tình thương và kỳ vọng của ông dành cho cô. Nỗi không nỡ và lòng kính sợ đan xen trong đáy lòng, như một tảng đá nặng nề đè lên tim cô, gần như khiến cô nghẹt thở.
Tiết năm: Trùng phùng dưới đáy giếng, tình yêu thắng tất cả
Trần Hà khẽ vỗ vỗ tay Trần Niệm, ánh mắt dịu dàng mà mãn nguyện, như đang an ủi cô, lại như đang từ biệt. “Niệm Nhi, đừng khóc” ông khẽ nói, trong giọng có chút khàn khàn, nhưng lại dịu dàng khác thường, “sau khi ông đi rồi, cháu phải chăm sóc bản thân thật tốt, bảo vệ thôn thật tốt, bảo vệ rừng bia đá thật tốt, bảo vệ cái giếng đó thật tốt. Hãy nhớ, những người đã hy sinh ấy, những lịch sử ấy, đều không thể bị lãng quên. Hãy nhớ, tình yêu có thể chiến thắng tất cả.”
Trần Niệm dùng sức gật đầu, nước mắt càng tuôn dữ hơn, cô nghẹn ngào nói: “Ông nội, cháu nhớ rồi, cháu đều nhớ rồi, ông yên tâm, cháu nhất định sẽ làm được, nhất định sẽ làm được.”
Trần Hà mỉm cười, nụ cười rất dịu dàng, rất mãn nguyện. Ông chậm rãi thoát khỏi sự dìu đỡ của Trần Niệm, dồn hết sức lực toàn thân, thân người hơi nghiêng, rồi tung mình nhảy xuống cái giếng ấy. “Ông nội!” Trần Niệm kinh hãi kêu lên, tiếng kêu thê lương, đưa tay muốn túm lấy ông, nhưng chỉ chộp được một khoảng không khí lạnh lẽo. Đầu ngón tay còn sót lại hơi ấm cuối cùng của ông nội, cùng cái lạnh thấu xương của nước giếng. Hơi ấm ấy từng chút từng chút tan đi, cuối cùng chỉ còn lại sự lạnh buốt vô tận.
Trần Niệm ngã ngồi bên miệng giếng, hai tay siết chặt lớp rêu trên phiến đá xanh, bật khóc nức nở. Cô tưởng ông nội sẽ như chiếc lá rụng, từ từ chìm xuống, bị nước giếng lạnh lẽo nuốt chửng, bị bóng tối nhấn chìm; nỗi sợ trong lòng trong nháy mắt lên tới cực điểm. Cô thậm chí không dám nhìn cái giếng ấy, không dám tưởng tượng nỗi đau mà ông nội phải chịu dưới đáy giếng.
Nhưng kỳ lạ là, Trần Hà không chìm xuống. Khoảnh khắc ông nhảy vào giếng, cơ thể không rơi xuống như dự đoán, mà nhẹ nhàng nổi trên mặt nước, được một sức mạnh ấm áp khẽ nâng đỡ. Sức mạnh ấy dịu dàng mà kiên định, như một đôi tay mềm mại cẩn thận nâng lấy ông, xua tan cái lạnh của nước giếng, cũng xua tan hơi thở quỷ dị xung quanh, khiến cả người ông cảm thấy một luồng ấm áp, sự mệt mỏi cũng trong nháy mắt tan biến hơn phân nửa.
Dưới đáy giếng là một đầm nước màu xanh sẫm, đặc quánh như từng bị ngâm trong oán niệm, nhưng lại phảng phất một sự ấm áp nhàn nhạt, không hề có chút âm lạnh hay quỷ dị nào. Trần Hà chậm rãi mở mắt, cảnh tượng trước mắt khiến tất cả nỗi sợ hãi và giằng xé trong lòng ông trong khoảnh khắc tan thành mây khói, chỉ còn lại niềm vui mừng và nỗi nhớ nhung vô tận.
Anh nhìn thấy họ, nhìn thấy những người thân mà ngày đêm anh hằng mong nhớ. Người cha trẻ tuổi Trần Lâm vẫn mang dáng vẻ năm nào, thân hình thẳng tắp, ánh mắt kiên định mà dịu dàng, trên mặt mang theo một nụ cười an ủi, giống hệt ánh mắt năm xưa trước khi ông lao đến nơi hiến tế, nhìn về phía anh; anh nhìn thấy người mẹ hiền dịu, giữa hàng mày khóe mắt đều đầy ắp yêu thương, nụ cười dịu dàng, trong ánh mắt tràn đầy chờ mong, như thể bà đã đợi anh rất lâu, rất lâu rồi; anh nhìn thấy người cô thần bí Trần Ngư, nụ cười dịu dàng, ánh mắt ôn hòa, không còn vẻ nhẫn nhịn và cô độc năm nào, mà thêm một phần buông bỏ; còn có dì Liễu đã già đi, thần sắc an lành, giống hệt lúc bà qua đời, trong ánh mắt đầy sự dịu dàng và thương yêu, như thể bà vẫn luôn canh giữ bên anh.
Họ đứng trong làn nước hồ, lặng lẽ nhìn anh, trong mắt đầy chờ mong và vui mừng, quanh người vương vấn ánh sáng nhàn nhạt. Ánh sáng ấy ấm áp mà rực rỡ, xua tan tất cả lạnh lẽo và bóng tối dưới đáy giếng, khiến cả đáy giếng đều tràn ngập hơi ấm và yêu thương.
Mắt Trần Hà lập tức đỏ hoe, nước mắt men theo gò má trượt xuống, hòa vào làn nước xanh sẫm, gợn lên từng vòng sóng nhỏ li ti. Anh lơ lửng, chậm rãi tiến lại gần họ, nỗi nhớ nhung và tủi thân nơi đáy lòng vào khoảnh khắc này hoàn toàn bùng vỡ. Anh biết bao muốn nhào vào lòng họ, biết bao muốn nói với họ về sự kiên trì bao năm qua của mình, về nỗi cô độc bao năm qua của mình, về nỗi nhớ nhung bao năm qua của mình.
“Cha, mẹ, dì Liễu, cô Trần Ngư…” Anh nghẹn ngào, giọng khàn đặc, gần như không nói nổi một câu trọn vẹn, “Con đến rồi, con đến thăm mọi người đây, con đã canh giữ cả đời, cuối cùng con cũng trở về rồi.”
Họ vươn tay, ôm chặt lấy anh. Hơi ấm ấy chân thật mà nóng hổi, xua tan mệt mỏi cả đời anh, xua tan tất cả cô độc của anh, xua tan tất cả tủi thân của anh. Cái ôm ấy rất ấm áp, rất vững vàng, như muốn bù đắp lại toàn bộ quãng thời gian đã bỏ lỡ trong những năm qua, như thể họ chưa từng xa nhau.
Trần Hà tựa trong lòng cha, như một đứa trẻ, bật khóc nức nở, khóc ra tất cả vất vả, tất cả cô độc, tất cả nhớ nhung suốt những năm qua. “Cha, con mệt quá” anh nghẹn ngào nói, “con đã canh giữ cả đời, con đã cố hết sức rồi, con không phụ lòng cha, không phụ lòng dì Liễu, không phụ lòng cô Trần Ngư, không phụ lòng những người đã hy sinh, không phụ lòng ngôi làng này.”
Trần Lâm nhẹ nhàng vỗ lưng anh, dịu dàng an ủi anh, giọng nói ôn hòa mà kiên định, như xuyên qua ngăn cách của năm tháng, vang rõ bên tai Trần Hà, mang theo đầy ắp sự vui mừng và tự hào: “Cha biết, cha đều biết, con đã làm rất tốt, thật sự rất tốt. Con vất vả rồi, con của cha.”
Liễu Nhứ và Trần Ngư cũng khẽ vỗ lưng ông. Giọng nói của họ đan vào nhau, dịu dàng mà ấm áp, như một tia nắng soi sáng từng góc nơi đáy giếng, cũng soi sáng tận đáy lòng Trần Hà:
“Như vậy là đủ rồi, thật sự đủ rồi. Chỉ cần anh đã dốc hết sức, chỉ cần anh còn nhớ, chỉ cần anh đã bảo vệ, vậy là đủ rồi. Tất cả chúng em đều tự hào về anh, đều thấy yên lòng vì anh.”
Đúng vậy, đủ rồi. Trần Hà thầm nhủ trong lòng, nước mắt dần dần ngừng rơi. Ông đã canh giữ cả một đời, đã dâng hiến cả một đời, không phụ kỳ vọng của bất cứ ai, không phụ bất kỳ sự kiên trì nào, như vậy là đủ rồi. Ông ngẩng đầu lên, nhìn những người thân bên cạnh, trên gương mặt hiện ra một nụ cười nhẹ nhõm. Nụ cười ấy dịu dàng mà an nhiên, không còn chút mệt mỏi nào, cũng không còn chút cô độc nào.
Họ ôm chặt lấy nhau trong làn nước đầm xanh sẫm, bóng dáng dần hòa làm một, hóa thành một sức mạnh ấm áp mà mạnh mẽ, quẩn quanh nơi đáy giếng. Sức mạnh ấy mạnh hơn bất cứ lúc nào trước đây, ấm áp hơn bất cứ lúc nào trước đây. Nó xua tan mọi oán niệm, xua tan mọi âm lạnh, khiến đáy giếng không còn sợ hãi, không còn bi thương, chỉ còn tình yêu và sự bảo hộ vô tận, chỉ còn hơi ấm và bình yên vô tận.
Đúng lúc này, chiếc điện thoại di động kiểu cũ màu đen dưới đáy giếng bỗng sáng lên. Ánh sáng trắng lạnh lẽo giữa làn nước xanh sẫm chói mắt lạ thường, phá vỡ sự yên tĩnh nơi đáy giếng. Chiếc điện thoại đó là thứ Trần Lâm để lại năm xưa, là chứng nhân của đoạn lịch sử ấy, là biểu tượng của sự bảo vệ ấy. Bao năm qua, nó vẫn luôn lặng lẽ nằm dưới đáy giếng, chưa từng có bất kỳ động tĩnh nào.
Trên màn hình, từng nét chữ cuối cùng chậm rãi hiện ra, rõ ràng mà kiên định, như lời tổng kết sau cùng cho sự bảo vệ và cứu rỗi kéo dài suốt trăm năm này, cũng như lời an ủi dành cho tất cả những người đã hy sinh, lời khẳng định dành cho tất cả những người đã canh giữ:
【Lời nguyền đã được hóa giải.】
【Phong ấn vĩnh hằng.】
【Tình yêu, chiến thắng.】
Ánh sáng trắng dần tan đi, chiếc điện thoại lại chìm vào im lặng. Ngay sau đó, màn hình nứt vỡ, hóa thành vô số hạt bụi li ti, tan biến trong làn nước xanh sẫm, hoàn toàn biến mất không dấu vết, như thể nó chưa từng tồn tại.
Làn nước nơi đáy giếng càng trở nên trong vắt hơn. Sức mạnh ấm áp theo dòng nước giếng từng chút một lan ra khắp cả ngôi làng, lan đến từng tấm bia đá, lan vào tận đáy lòng mỗi người. Hơi ấm ấy xua tan bầu không khí đè nén trong làng, xua tan mọi âm lạnh và sợ hãi, khiến cả thôn Trần Gia đều tràn đầy ấm áp và bình yên.
Trần Niệm bên miệng giếng dần ngừng khóc. Cô ngẩng đầu lên, nhìn mặt nước giếng tĩnh lặng, nhìn sức mạnh ấm áp đang lan ra từ trong giếng, nước mắt trên mặt dần dừng lại, để lộ một nụ cười dịu dàng. Cô biết, ông nội đã về nhà, trở về bên cạnh người thân, đoàn tụ với họ rồi; cô biết, những người thân đã hy sinh ấy cuối cùng cũng được đoàn tụ, cuối cùng cũng có thể yên nghỉ; cô biết, lời nguyền đã được hóa giải, thôn Trần Gia từ nay sẽ không còn bị nỗi sợ bao phủ nữa.
Gió dần ngừng thổi, mây đen dần tan đi. Một tia nắng yếu ớt xuyên qua tầng mây, rải xuống bên miệng giếng, rải vào khu rừng bia đá, rải lên người Trần Niệm, ấm áp mà sáng trong.
Trần Niệm đứng dậy, chỉnh lại vạt áo, ánh mắt kiên định nhìn về phía miệng giếng, nhìn về phía rừng bia đá, khẽ nói:
“Ông nội, mọi người yên tâm đi, cháu nhất định sẽ bảo vệ ngôi làng thật tốt, bảo vệ rừng bia đá thật tốt, bảo vệ ký ức này thật tốt, bảo vệ tình yêu này thật tốt. Cháu sẽ để sựgiữ hộ này mãi mãi tiếp nối, trở thành truyền thừa quý giá nhất của làng họ Trần.”
Ánh nắng càng lúc càng rực rỡ, sức mạnh ấm áp bao phủ khắp cả làng họ Trần. Quãng thời giangiữ hộ và cứu rỗi kéo dài suốt trăm năm ấy cuối cùng cũng đã khép lại một cách viên mãn.
Còn tình yêu ấy, sự kiêngiữ ấy, ký ức ấy, sẽ mãi mãi lưu lại trong từng góc nhỏ của làng họ Trần, mãi mãi được truyền thừa, vĩnh viễn không phai mờ.