Chiếc Điện Thoại Đen - Chương 20: Tiết 1: Ràng buộc khó dứt, quyết ý ở lại
Tiết 1: Ràng buộc khó dứt, quyết ý ở lại Trần Hà ở lại trong làng. Không phải vì anh buộc phải ở lại, mà là vì anh chọn ở lại. Khi anh giẫm lên những…
Nội dung chương
Tiết 1: Ràng buộc khó dứt, quyết ý ở lại
Trần Hà ở lại trong làng. Không phải vì anh buộc phải ở lại, mà là vì anh chọn ở lại. Khi anh giẫm lên những phiến đá xanh phủ đầy rêu ở đầu thôn Trần Gia, nhìn sườn núi xa xa bị bóng âm u bao trùm, nghe tiếng nước trầm thấp vọng lại từ con sông sau làng, sợi dây ràng buộc khó hiểu trong lòng anh liền không sao vùng thoát được nữa. Ngôi làng này mang theo một luồng khí lạnh lẽo ám ảnh mãi không tan, như thể đã bị ngâm trong oán niệm của vô số oan hồn. Từng tấc đất, từng làn gió, từng tiếng côn trùng kêu đều thấm đẫm sự ngột ngạt quỷ dị, vậy mà anh lại không thể quay người rời đi, nơi này cất giấu thân thế của anh, cất giấu quá khứ của cha anh, cất giấu ba mươi bảy mạng người bị lãng quên, cất giấu một bí mật đen tối đã bị phủ bụi suốt ba mươi năm.
Tiết 2: Căn nhà nhỏ của dì Liễu, sự lắng đọng của năm tháng và bí mật
Liễu Nhứ sống trong một căn nhà nhỏ bên cạnh nhà cũ. Căn nhà ấy cũng như những căn nhà khác ở thôn Trần Gia, cũ nát tồi tàn, trên tường phủ đầy rêu xanh và những vết bẩn màu đen, như thể từng bị ngâm trong máu, tỏa ra mùi ẩm mốc nhàn nhạt cùng hơi lạnh âm u. Bà đã bảy mươi tuổi, mái tóc bạc trắng như phủ đầy tuyết, bết sát vào đôi má tái nhợt, gương mặt chằng chịt những nếp nhăn sâu hoắm, đó là dấu vết của tháng năm, cũng là dấu ấn của ba mươi năm cô độc canh giữ. Nhưng đôi mắt bà vẫn sáng đến kinh người, như sao lạnh giữa đêm sâu, lộ ra sự bình thản sau bao dâu bể, đồng thời cũng giấu một tia bi thương khó nhận ra, như thể có thể nhìn thấu lòng người, có thể nhìn thấy những oan hồn bị lãng quên, có thể nhìn thấy thảm kịch thê thảm đến mất nhân tính ba mươi năm trước.
Lần đầu tiên bước vào căn nhà nhỏ của Liễu Nhứ, Trần Hà không nhịn được mà rùng mình. Trong nhà không bật đèn, ánh sáng lờ mờ, chỉ có một ô cửa sổ nhỏ hắt vào chút ánh trời yếu ớt, miễn cưỡng soi rõ đồ đạc bên trong. Một chiếc giường gỗ cũ nát, một chiếc bàn gỗ tróc sơn, một chiếc ghế gỗ mục ruỗng, ngoài ra chẳng còn thứ gì khác. Trong không khí thoang thoảng một mùi tanh mục nhàn nhạt, hòa lẫn với mùi mốc của gỗ cũ, còn có một chút hơi ẩm của nước sông như có như không, len vào khoang mũi, mang theo cái lạnh thấu xương, đâm thẳng xuống tận đáy lòng. Trái tim Trần Hà bỗng thắt lại không rõ lý do, một nỗi sợ nguyên thủy chậm rãi dâng lên từ sâu trong lòng, như bị một bàn tay vô hình siết chặt, khiến hơi thở của anh cũng trở nên ngưng trệ. Anh có thể cảm nhận được, trong căn nhà nhỏ này cất giấu quá nhiều bi thương, quá nhiều bí mật, quá nhiều oán niệm. Những luồng khí ấy quấn quanh người anh, dai dẳng không tan, khiến toàn thân anh lạnh buốt.
Liễu Nhứ ngồi trên chiếc ghế gỗ, lặng lẽ nhìn anh, ánh mắt dịu dàng mà phức tạp, như đang nhìn một người thân đã mất nay tìm lại được, lại như đang nhìn một chàng trai trẻ sắp bị cuốn vào vòng xoáy số mệnh. Bà không nói gì, chỉ im lặng nhìn anh, nhìn rất lâu, lâu đến mức trong nhà chỉ còn lại tiếng hô hấp nặng nề của hai người, lâu đến mức ánh trời ngoài cửa sổ dần tối xuống, lâu đến mức nỗi sợ trong lòng Trần Hà càng lúc càng mãnh liệt.
“Ngồi đi.” Cuối cùng, Liễu Nhứ cũng lên tiếng. Giọng bà khàn đặc và già nua, như thể đã bị giấy nhám mài qua; từng chữ đều mang theo sự nặng nề vô tận, vang vọng trong căn nhà nhỏ tối tăm, nghe càng thêm quỷ dị. Giọng nói ấy như vọng tới từ một nơi rất xa, lại như đang thì thầm sát bên tai, mang theo hơi lạnh âm u khiến cơ thể Trần Hà không kìm được mà khẽ run lên.
Trần Hà ngoan ngoãn ngồi xuống, ngồi lên chiếc ghế gỗ mục nát kia. Chiếc ghế phát ra một tiếng “két” chói tai, trong căn nhà nhỏ tĩnh lặng, âm thanh ấy càng trở nên đột ngột, như đang kể lể một lời tố cáo không thành tiếng nào đó. Ánh mắt anh nhìn chằm chằm vào Liễu Nhứ, trong mắt đầy nghi hoặc, đầy bất an, còn có một tia mong chờ khó nhận ra, anh muốn biết cha mình là ai, muốn biết rốt cuộc bản thân anh có mối liên hệ thế nào với ngôi làng này, với cái giếng kia, với con sông ấy; muốn biết những bí mật bị lãng quên kia rốt cuộc là gì.
Tiết ba: Sự giằng xé về thân phận, quá khứ phủ bụi
Liễu Nhứ nhìn anh, chậm rãi giơ tay lên. Bàn tay bà trắng bệch và khô gầy, chi chít đốm đồi mồi, các khớp ngón tay sưng to, như thể đã bị năm tháng và oán niệm ăn mòn đến mất hết sinh khí. Bà khẽ vuốt mái tóc hoa râm của mình, ánh mắt dần trở nên xa xăm, như xuyên qua ba mươi năm thời gian, trở về cái thời đại đen tối và tàn khốc ấy, trở về trong thảm kịch thê lương đến mức trời đất không dung kia.
“Cháu nên gọi bà là cô, hay là mẹ?” Trần Hà là người phá vỡ sự im lặng trước. Giọng anh mang theo một tia run rẩy khó phát hiện, cùng một nỗi hoang mang rất sâu. Từ ánh mắt của Liễu Nhứ, anh cảm nhận được tình yêu thương đậm sâu; thứ tình cảm ấy giống như sự yêu thương của mẹ dành cho con, lại giống như nỗi bận lòng của cô dành cho cháu, phức tạp mà sâu nặng, khiến anh không thể phân biệt được, rốt cuộc người già tóc bạc phơ này là người thân của anh, hay chỉ là một người xa lạ có mối liên hệ chằng chịt với anh.
Cơ thể Liễu Nhứ khẽ chấn động, đáy mắt thoáng qua một tia bi thương nhàn nhạt, cùng một chút đắng chát khó nhận ra. Bà nhẹ nhàng lắc đầu, giọng khàn khàn mà dịu dàng: “Không cần phải vướng mắc chuyện đó, cháu cứ gọi ta là dì Liễu đi.” Thân phận này quá phức tạp, quá nặng nề, chứa đựng quá nhiều đau khổ, quá nhiều hy sinh, quá nhiều bí mật. Bà không muốn Trần Hà lại bị thân phận phức tạp này quấy nhiễu, không muốn anh phải gánh chịu thêm những nỗi đau vốn không nên gánh chịu.
Trần Hà gật đầu, không hỏi thêm nữa. Anh có thể cảm nhận được nơi sâu thẳm trong lòng Liễu Nhứ cất giấu quá nhiều bất lực và bi thương. Những nỗi buồn ấy giống như tảng đá khổng lồ nặng nề đè lên đáy lòng bà, khiến bà không thở nổi. Anh không muốn chạm vào vết thương của bà thêm nữa, cũng không muốn khiến bà nhớ lại những quá khứ đau đớn kia.
Tiết bốn: Bí mật ba mươi bảy năm, lời thì thầm của oan hồn
Trong những ngày tiếp theo, ngày nào Liễu Nhứ cũng kể cho Trần Hà nghe những bí mật đã bị phủ bụi thời gian, về cha anh, Trần Lâm; về cái giếng giấu trong sân nhà cũ; về con sông phía sau làng, nơi gánh chịu vô số oan hồn; về thảm kịch chiếc xe buýt rơi xuống sông ba mươi năm trước; về cái chết của ba mươi bảy con người; về ba mươi năm bà cô độc canh giữ.
Mỗi khi Liễu Nhứ kể lại những chuyện xưa ấy, giọng bà lại trở nên khàn đặc lạ thường, ánh mắt cũng trở nên xa xăm hơn hẳn, những nếp nhăn trên mặt vì đau buồn mà siết chặt lại. Bà kể về sự giằng xé và quyết tuyệt của Trần Lâm khi còn trẻ, kể về dũng khí của ông khi vì muốn chấm dứt lời nguyền, vì muốn cứu rỗi những oan hồn kia mà dứt khoát nhảy xuống đáy giếng; kể về sự quỷ dị và đáng sợ của cái giếng ấy, kể rằng nó là nguồn gốc của lời nguyền kéo dài ba trăm năm, kể rằng nó đã nuốt chửng vô số oan hồn, kể nó đã giày vò từng thế hệ “người vớt xác” như thế nào; bà kể về dòng sông đục ngầu và lạnh buốt kia, kể ba mươi bảy oan hồn đã vùng vẫy, gào thét trong nước sông ra sao, kể oán niệm của những oan hồn ấy đã quấn lấy cả ngôi làng thế nào, đã giày vò những dân làng từng tham gia chôn vùi oan hồn ra sao; bà cũng kể về chính mình, kể bà đã gánh trên lưng một thân phận giả dối như thế nào, cô độc canh giữ ngôi làng này ra sao, chờ đợi Trần Lâm trở về như thế nào, và bảo vệ những oan hồn bị lãng quên ấy ra sao.
Trần Hà ngồi bên cạnh, lặng lẽ lắng nghe, thân thể không kìm được khẽ run lên, sự chấn động và nỗi sợ hãi dưới đáy lòng càng lúc càng mãnh liệt. Anh chưa từng nghĩ rằng cha mình lại là một người dũng cảm và vĩ đại đến thế; chưa từng nghĩ rằng ngôi làng trông có vẻ bình yên này lại cất giấu một bí mật đen tối và khủng khiếp đến vậy; chưa từng nghĩ rằng ba mươi năm trước, lại từng xảy ra một thảm kịch thê thảm đến mức mất hết nhân tính như thế; càng chưa từng nghĩ rằng ba mươi bảy con người kia lại chết oan uổng, đau đớn đến nhường ấy.
Mỗi khi Liễu Nhứ kể đến cảnh những oan hồn vùng vẫy và gào thét, kể đến cảnh họ bị sát hại vô tội, Trần Hà lại cảm thấy một luồng lạnh buốt thấu xương từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu, khiến cả người anh lạnh toát, dạ dày cuộn lên từng cơn, gần như muốn nôn mửa. Anh như có thể nhìn thấy những oan hồn ấy mặc quần áo rách nát, toàn thân ướt sũng, trên mặt đầy vẻ dữ tợn, trong ánh mắt tràn ngập đau khổ và không cam lòng. Họ vùng vẫy, gào thét trong nước sông, lang thang và tố cáo trong làng. Oán niệm của họ giống như làn sương đen đặc quánh, quấn lấy cả ngôi làng, quấn lấy từng con người, khiến cả ngôi làng chìm vào bóng tối và nỗi sợ hãi vô tận.
Tiết năm: Trách nhiệm trên vai, quyết lòng bảo vệ
Tận đáy lòng anh dâng lên một nỗi hổ thẹn và bi thương sâu sắc. Hổ thẹn vì anh, với tư cách là con trai của Trần Lâm, mãi đến tận bây giờ mới biết những gì cha mình đã cống hiến và hy sinh, mới biết đến những oan hồn đã bị lãng quên, mới biết bí mật của ngôi làng này. Bi thương vì những oan hồn ấy bị sát hại vô tội, chết rồi còn phải bị quên lãng, còn phải chịu đựng đau khổ và oán niệm vô tận, còn bị lời nguyền quấn lấy, không thể yên nghỉ. Bi thương vì cha anh, để chấm dứt lời nguyền, để cứu rỗi những oan hồn ấy, đã trả giá bằng tất cả của mình, cuối cùng bị giam cầm dưới đáy giếng lạnh lẽo, không thể thấy lại ánh mặt trời. Bi thương vì Liễu Nhứ, một người phụ nữ yếu mềm, vậy mà lại một mình gánh vác biết bao đau khổ và bí mật, cô độc canh giữ suốt ba mươi năm, hao mòn hết tuổi xuân và tháng năm của mình.
“Cha của cậu hy vọng cậu được tự do” Liễu Nhứ kể đến cuối, giọng khàn đặc đến gần như không nói nổi, đáy mắt ngập đầy nước mắt. Nước mắt trượt xuống theo gò má tái nhợt của bà, nhỏ lên vạt áo cũ nát, loang ra một vệt nước nhỏ. “Ông ấy không muốn cậu phải gánh chịu chuyện này, không muốn cậu giống như ông ấy, bị lời nguyền bám lấy, bị số mệnh giam cầm; không muốn cậu giống như ông ấy, phải hy sinh nhiều đến vậy; không muốn cậu lại trải qua những đau khổ và tuyệt vọng mà ông ấy từng trải qua. Ông ấy hy vọng cậu có thể rời xa ngôi làng này, rời xa những bí mật này, rời xa oán niệm của những oan hồn ấy, sống một cuộc đời bình yên, hạnh phúc, ổn định như người bình thường, có cuộc đời thuộc về chính mình, có những buồn vui ly hợp thuộc về chính mình.”
Mắt Trần Hà lập tức đỏ hoe, nước mắt cứ đảo quanh trong hốc mắt, nhưng anh cố nén, không để rơi xuống. Anh có thể tưởng tượng được năm đó, trước khi nhảy xuống đáy giếng, trong lòng cha đã giằng xé và lưu luyến đến nhường nào; có thể tưởng tượng được năm đó, cha đã mong anh được tự do, được rời xa tất cả đau khổ và sợ hãi này đến mức nào; có thể tưởng tượng được năm đó, cha đã bất lực mà quyết tuyệt đến nhường nào, vì muốn cứu rỗi những oan hồn ấy, vì muốn bảo vệ ngôi làng này, vì muốn để anh được tự do, mà dứt khoát lựa chọn hy sinh chính mình.
Tận đáy lòng anh dâng lên một tinh thần trách nhiệm mãnh liệt. Anh biết, cha hy vọng anh được tự do, hy vọng anh rời xa tất cả những chuyện này, nhưng anh không thể. Những oan hồn ấy bị sát hại vô tội, họ không nên bị lãng quên; cha anh đã trả giá bằng tất cả của mình, sự hy sinh của ông không nên bị phớt lờ; Liễu Nhứ cô độc canh giữ suốt ba mươi năm, sự hy sinh của bà không nên bị phụ bạc; ngôi làng này đã bị lời nguyền quấn lấy suốt ba trăm năm, nó không nên mãi mãi bị bóng tối và nỗi sợ hãi bao phủ.
“Tôi biết” Trần Hà hít sâu một hơi, cố nén nỗi bi thương và nước mắt trong lòng, giọng nói trở nên kiên định. Từng chữ đều mang theo sự quyết tuyệt vô tận, “vì vậy con chọn ở lại. Không phải để gánh chịu lời nguyền, mà là để gánh lấy ký ức. Con muốn ghi nhớ ba mươi bảy người ấy, ghi nhớ câu chuyện của họ, ghi nhớ nỗi đau và sự không cam lòng của họ, ghi nhớ rằng họ không đáng bị lãng quên. Con muốn để tên của họ được nhiều người nhớ đến hơn; con muốn để câu chuyện của họ được nhiều người biết đến hơn; con muốn để họ thật sự có thể yên nghỉ, có thể thoát khỏi oán niệm vô tận, có thể không còn bị lời nguyền đeo bám nữa.”
Khi nói ra câu ấy, trong lòng Trần Hà không có chút sợ hãi nào, chỉ có sự kiên định và tinh thần trách nhiệm tràn đầy. Anh biết, ở lại đồng nghĩa với việc anh phải đối mặt với oán niệm của những oan hồn kia, đồng nghĩa với việc anh phải đối mặt với bóng tối và sự khủng bố của ngôi làng này, đồng nghĩa với việc anh phải gánh vác di nguyện của cha, đồng nghĩa với việc anh phải đảm nhận trách nhiệm bảo vệ những oan hồn ấy, đồng nghĩa với việc anh phải từ bỏ “tự do” mà cha đã trao cho anh. Nhưng anh không hối hận. Anh cảm thấy, đây là điều anh nên làm, là trách nhiệm mà anh, với tư cách con trai của Trần Lâm, nên gánh vác, là việc mà anh, với tư cách một người có lương tri, nên làm.
Liễu Nhứ nhìn anh, nhìn ánh mắt kiên định của anh, nhìn tinh thần trách nhiệm nơi đáy mắt anh, trên mặt chậm rãi hiện ra một nụ cười an ủi. Nụ cười ấy rất nhạt, nhưng lại mang theo hơi ấm vô tận, giống như một tia sáng yếu ớt trong bóng tối, xua tan sự âm lạnh và ngột ngạt trong căn phòng, cũng xua tan một phần nỗi bi thương và cô độc trong lòng bà. “Tốt, tốt” bà liên tục gật đầu, giọng nói mang theo chút nghẹn ngào, “không hổ là con trai của Trần Lâm, không hổ là con của mẹ. Cha con dưới suối vàng có linh, nhất định sẽ tự hào về con.”
Tiết sáu: Tìm kiếm sự thật, vớt lên những cái tên bị lãng quên
Từ ngày đó trở đi, Trần Hà bắt đầu cuộc điều tra của mình. Anh biết, muốn ghi nhớ những oan hồn ấy, muốn để câu chuyện của họ được người đời biết đến, muốn để họ thật sự có thể yên nghỉ, trước hết anh phải tìm ra tên của họ, tìm ra câu chuyện của họ, tìm ra quá khứ của họ. Anh muốn để những oan hồn bị lãng quên ấy một lần nữa được thế giới này nhớ lại, một lần nữa được thế giới này thừa nhận.
Những người già trong thôn Trần Gia phần lớn vẫn còn sống, chỉ là họ đều đã già đi, tóc bạc hoa râm, bước chân lảo đảo, trên mặt đầy dấu vết của năm tháng, cũng đầy sự áy náy và sợ hãi. Phần lớn họ đều không muốn nhắc đến thảm kịch ba mươi năm trước, không muốn nhắc đến những oan hồn bị giết hại vô tội, không muốn nhắc đến tội ác năm đó bản thân đã tham gia chôn giấu những oan hồn ấy. Mỗi khi Trần Hà tìm đến họ, hỏi họ về chuyện ba mươi năm trước, hỏi thông tin của những oan hồn kia, sắc mặt họ đều tái nhợt, toàn thân run rẩy, ánh mắt né tránh. Hoặc là im lặng không nói, hoặc là tìm cớ thoái thác, giống như đang trốn tránh thứ gì đó đáng sợ, giống như đang trốn tránh lời tố cáo của những oan hồn kia.
Có một lần, Trần Hà tìm đến người già nhất trong làng. Ông lão ấy năm xưa từng tham gia vào tội ác chôn vùi những oan hồn, cũng là một trong số ít người biết được một phần sự thật. Khi Trần Hà hỏi ông về chuyện ba mươi năm trước, hỏi về thông tin của những oan hồn kia, sắc mặt ông lão lập tức trắng bệch như giấy, cơ thể run lên dữ dội không sao khống chế được, răng va vào nhau lập cập, trong ánh mắt tràn đầy sợ hãi, như thể đã nhìn thấy những gương mặt dữ tợn của các oan hồn, như thể đã nghe thấy những lời tố cáo thê lương của họ.
“Đừng hỏi nữa, đừng hỏi nữa…” Ông lão ôm đầu bằng hai tay, co ro trong góc tường, không ngừng run rẩy, miệng lẩm bẩm mãi, “Đó là ác mộng, đó là ác mộng mà… Chúng tôi có lỗi với họ, chúng tôi có lỗi với những người ấy… Họ sẽ đến tìm chúng tôi, họ sẽ đến báo thù chúng tôi…” Giọng ông lão khàn đặc mà thê lương, chứa đầy nỗi sợ hãi và áy náy vô tận, vang vọng trong căn phòng tĩnh lặng, càng thêm quỷ dị, khiến tận đáy lòng Trần Hà cũng dâng lên một luồng lạnh lẽo sâu thẳm.
Trần Hà không bỏ cuộc. Anh lặng lẽ ngồi bên cạnh ông lão, kiên nhẫn an ủi ông, nói với ông rằng anh không đến để truy cứu trách nhiệm của họ, anh chỉ muốn tìm ra tên của những oan hồn ấy, tìm ra câu chuyện của họ, để họ có thể thật sự yên nghỉ, để oán niệm của họ có thể được xoa dịu. Anh nói với ông lão rằng những oan hồn ấy không cần báo thù, họ chỉ muốn được ghi nhớ, chỉ muốn được thừa nhận, chỉ muốn nhận được một lời ai điếu muộn màng.
Ông lão nghe những lời của Trần Hà, cảm xúc dần dần bình tĩnh lại. Ông ngẩng đầu lên nhìn Trần Hà, ánh mắt tràn đầy áy náy và bi thương, nước mắt trượt xuống theo gò má trắng bệch. Ông im lặng rất lâu, rất lâu, rồi mới chậm rãi mở miệng, kể lại những chuyện của ba mươi năm trước, kể lại những mảnh thông tin vụn vặt về các oan hồn ấy, kể về nỗi áy náy và sợ hãi của bản thân năm xưa. Ông nói với Trần Hà rằng năm đó, họ bị sự điên cuồng của ông nội ép buộc, bị nỗi sợ lời nguyền bao phủ, đành phải tham gia vào tội ác chôn vùi những oan hồn kia. Suốt bao năm nay, họ vẫn luôn sống trong áy náy và sợ hãi, ngày nào cũng gặp ác mộng, ngày nào cũng bị oán niệm của những oan hồn ấy giày vò. Từ lâu họ đã muốn chuộc tội, từ lâu đã muốn cho những oan hồn ấy một lời giải thích, chỉ là họ không có dũng khí, cũng không có năng lực.
Trần Hà lặng lẽ lắng nghe, nỗi áy náy và bi thương trong lòng ngày càng mãnh liệt. Anh biết, những ông lão này cũng là nạn nhân. Họ bị lời nguyền ép buộc, bị nỗi sợ hãi bao phủ, đành phải làm ra những chuyện tội lỗi ấy. Trong lòng họ cũng đầy áy náy và đau khổ, họ cũng cần được cứu rỗi, cũng cần được tha thứ.
Tiết bảy: Lẻn vào kho lưu trữ, khắc ghi ba mươi bảy cái tên.
Ngoài việc đi thăm hỏi những người già trong làng, Trần Hà còn bắt đầu tra cứu những hồ sơ còn sót lại của làng. Những hồ sơ ấy được cất trong một chiếc tủ cũ nát ở trụ sở thôn, chiếc tủ phủ đầy bụi, mục ruỗng không chịu nổi, như thể đã bị lãng quên suốt rất nhiều năm. Phần lớn hồ sơ đều đã ố vàng, rách nát, chữ viết bên trên mờ nhòe không rõ, có chỗ thậm chí đã không thể nhận ra. Trong tủ lan tỏa một mùi mốc và mùi bụi rất nồng, còn thoang thoảng một thứ mùi tanh mục như có như không, giống như oán niệm của những oan hồn kia đang quấn lấy những tập hồ sơ này, mãi không tan đi.
Mỗi lần Trần Hà mở những hồ sơ ấy ra, tra cứu những dòng chữ mờ nhòe không rõ, anh đều cảm thấy một luồng lạnh buốt thấu xương từ sâu trong đáy lòng chậm rãi dâng lên. Những hồ sơ ấy ghi lại quá khứ của thôn Trần Gia, ghi lại những câu chuyện bị lãng quên, ghi lại từng mảnh vụn của thảm kịch ba mươi năm trước. Mỗi trang, mỗi chữ đều thấm đẫm nỗi bi thương và kinh hoàng vô tận. Từ những nét chữ mờ nhòe ấy, anh có thể cảm nhận được đau đớn và không cam lòng của những oan hồn kia, cảm nhận được nỗi sợ hãi và tội lỗi của dân làng, cảm nhận được sự tàn khốc và đen tối của thảm kịch ấy.
Hồ sơ trong làng quá thiếu sót, không thể tìm được thông tin đầy đủ của những oan hồn kia, không thể tìm được tên của họ, cũng không thể tìm được câu chuyện của họ. Vì vậy, Trần Hà quyết định lẻn vào kho lưu trữ hồ sơ trên trấn. Kho lưu trữ trên trấn nằm ở sân sau của chính quyền trấn, canh gác nghiêm ngặt, muốn lẻn vào đó không phải chuyện dễ dàng. Nhưng Trần Hà không bỏ cuộc, anh biết, ở nơi đó nhất định có thứ anh muốn tìm, nhất định có thông tin về những oan hồn kia, nhất định có ghi chép đầy đủ về thảm kịch ba mươi năm trước.
Đêm khuya hôm đó, Trần Hà lợi dụng màn đêm, lặng lẽ lẻn vào kho lưu trữ trên trấn. Đêm tối sâu thẳm, ánh trăng mờ nhạt, cả kho lưu trữ im phăng phắc, chỉ có chiếc đèn đường trước cửa phát ra ánh sáng yếu ớt, soi sáng một khoảng nhỏ trước lối vào. Xung quanh kho lưu trữ tối đen như mực, không có lấy một tiếng người, chỉ có tiếng gió thổi qua lá cây “xào xạc”, cùng vài tiếng chó sủa vọng lại từ xa, khiến mọi thứ càng thêm quỷ dị, càng thêm âm u.
Trần Hà cẩn thận tránh khỏi lính gác, lẻn vào bên trong kho lưu trữ. Trong kho lưu trữ tối đen, giơ tay không thấy năm ngón, chỉ có đèn khẩn cấp phát ra thứ ánh sáng xanh yếu ớt, soi rõ đường nét của hành lang. Trong hành lang lan tỏa một mùi bụi nồng nặc và mùi mốc của giấy cũ, còn có một luồng hơi lạnh âm u thoang thoảng như có như không, giống như vô số oan hồn đang lang thang trong hành lang, âm thầm dõi theo anh, kể lể nỗi đau đớn và không cam lòng của họ.
Tim Trần đập thình thịch, lòng bàn tay rịn mồ hôi lạnh, cơ thể không sao khống chế được mà khẽ run lên. Anh có thể cảm nhận được hơi lạnh âm u xung quanh càng lúc càng dày đặc, oán niệm của những oan hồn kia càng lúc càng rõ rệt, như đang quấn quanh toàn thân anh, khiến cả hơi thở cũng trở nên ngưng trệ. Anh sợ, sợ bị lính gác phát hiện, sợ bị oán niệm của những oan hồn ấy nuốt chửng, sợ mình sẽ không bao giờ ra khỏi nơi này được nữa, sợ mình sẽ không thể hoàn thành di nguyện của cha, không thể để những oan hồn kia được yên nghỉ.
Nhưng anh không lùi bước. Anh hít sâu một hơi, cố gắng đè nén nỗi sợ hãi trong lòng, cẩn thận lần mò trong kho lưu trữ, tìm kiếm những hồ sơ liên quan đến thảm kịch chiếc xe buýt rơi xuống sông ba mươi năm trước, tìm kiếm danh sách hành khách của những oan hồn ấy. Trong kho lưu trữ xếp đầy những tủ hồ sơ san sát. Những tủ hồ sơ ấy cũ nát tồi tàn, phủ kín bụi bặm, như thể đã bị lãng quên rất nhiều năm. Trần Hà lục tìm từng chiếc tủ một, lật xem từng trang một. Ngón tay bị những tờ giấy cũ kỹ cứa rách, máu nhỏ xuống những trang giấy ố vàng, giống như nước mắt của những oan hồn, cũng giống như một lễ tế dành cho họ.
Thời gian trôi qua từng chút một, màn đêm càng lúc càng dày, hơi lạnh âm u trong kho lưu trữ càng lúc càng nặng nề, oán niệm của những oan hồn kia càng lúc càng rõ rệt. Cơ thể Trần Hà càng lúc càng mệt mỏi, đôi mắt càng lúc càng cay xót, nhưng anh không bỏ cuộc. Anh vẫn cố gắng tìm kiếm, vẫn cố gắng tìm những cái tên đã bị lãng quên, tìm những câu chuyện đã bị lãng quên ấy.
Cuối cùng, trong một góc khuất không mấy nổi bật, trong một chiếc tủ hồ sơ cũ kỹ, Trần Hà đã tìm thấy thứ mình muốn, một bản danh sách hành khách của chiếc xe buýt ba mươi năm trước, cùng một bản ghi chép chi tiết về thảm kịch xe buýt rơi xuống sông năm ấy. Bản danh sách hành khách ấy đã ố vàng, rách nát, nét chữ bên trên có chỗ mờ nhòe không rõ, nhưng vẫn có thể nhận ra ba mươi bảy cái tên trên đó. Bản ghi chép kia ghi lại tỉ mỉ diễn biến của thảm kịch, ghi lại thông tin cơ bản của ba mươi bảy con người ấy, ghi lại điểm đến của họ, ghi lại câu chuyện của họ.
Tiết tám: Ba mươi bảy sinh mạng, ba mươi bảy đoạn tiếc nuối
Khi Trần Hà nhìn thấy bản danh sách hành khách ấy, nhìn thấy ba mươi bảy cái tên trên đó, cơ thể anh run lên dữ dội. Nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống, trượt theo gò má anh, nhỏ lên bản danh sách ố vàng, loang ra một vệt nước nhỏ. Ba mươi bảy cái tên ấy giống như ba mươi bảy sinh mạng sống động, chậm rãi hiện lên trước mắt anh. Nụ cười của họ, nỗi buồn của họ, sự mong chờ của họ, nỗi tuyệt vọng của họ, tất cả đều hiện ra rõ ràng trước mắt anh. Anh có thể tưởng tượng được năm đó họ đã mang theo niềm mong đợi như thế nào khi bước lên chiếc xe buýt ấy; có thể tưởng tượng được năm đó họ đã mang theo nỗi tuyệt vọng ra sao khi rơi xuống dòng sông lạnh giá; có thể tưởng tượng được năm đó họ đã mang theo sự không cam lòng thế nào khi rời khỏi thế gian này.
Anh cẩn thận lật xem bản ghi chép ấy, chăm chú đọc từng cái tên, tỉ mỉ tìm hiểu câu chuyện của mỗi người. Anh biết được rằng, trong ba mươi bảy người ấy, có một người nông dân hơn sáu mươi tuổi, mắc bệnh nặng, lê thân bệnh tật lên thành phố khám chữa. Ông mong có thể sớm bình phục, sớm trở về quê nhà, sớm đoàn tụ với gia đình, nhưng ông đã không còn cơ hội nữa; có một đôi mẹ con, cô con gái mới năm tuổi, ngây thơ đáng yêu, người mẹ dẫn con lên thành phố thăm thân, đi gặp người chồng, người cha ở phương xa. Họ mong có thể sớm gặp lại người thân, có thể sống một cuộc đời hạnh phúc, nhưng trên đường đi, họ lại thảm thương gặp nạn; có một nhân viên trẻ tuổi, nhận lệnh đi công tác, lên thành phố bàn chuyện làm ăn. Anh mong có thể hoàn thành nhiệm vụ thuận lợi, được lãnh đạo coi trọng, sớm thăng chức tăng lương, nhưng anh đã không còn cơ hội trở về vị trí của mình nữa; có một đôi tình nhân bỏ trốn, bất chấp sự phản đối của gia đình, kiên quyết chọn ở bên nhau. Họ lên thành phố, mong có thể bắt đầu cuộc sống mới, có thể bên nhau trọn đời, nhưng họ lại vĩnh viễn chia lìa trên đường đi; có một người tha hương lòng đầy hy vọng, nghe nói trong thành phố gần làng Trần Gia có cơ hội phát triển rất tốt, thế là mang theo ước mơ của mình, bước lên con đường vào thành phố. Anh mong có thể gây dựng một khoảng trời thuộc về mình nơi thành thị, có thể thực hiện ước mơ của bản thân, nhưng anh đã không còn cơ hội thực hiện hoài bão của mình nữa; có một đứa con xa quê nóng lòng trở về, phiêu bạt bên ngoài nhiều năm, nhớ quê nhà, nhớ người thân, thế là bước lên con đường về nhà. Anh mong có thể sớm trở về quê, sớm đoàn tụ với gia đình, tận hưởng hơi ấm gia đình, nhưng ngay khi sắp về đến nhà, anh lại thảm thương gặp nạn.
Mỗi cái tên đều tương ứng với một sinh mệnh từng sống động; mỗi câu chuyện đều chất chứa bi thương và tiếc nuối; mỗi người đều có những mong chờ và ước mơ của riêng mình, nhưng những mong chờ và ước mơ ấy của họ đã hoàn toàn tan vỡ trong thảm kịch tàn khốc ba mươi năm trước. Họ vô tội bị sát hại, sau khi chết còn bị lãng quên, còn phải chịu đựng nỗi đau đớn và oán niệm vô tận, còn bị lời nguyền quấn thân, không thể yên nghỉ. Từ đáy lòng Trần Hà dâng lên một nỗi bi thương và phẫn nộ sâu sắc. Anh đau buồn cho những con người vô tội ấy, tiếc nuối cho những điều dang dở của họ, phẫn nộ trước thảm kịch tàn khốc kia, phẫn nộ trước sự điên cuồng năm đó của ông nội, phẫn nộ trước những dân làng từng tham gia chôn vùi các oan hồn.
Anh siết chặt bản danh sách hành khách ấy, siết chặt bản ghi chép ấy. Vì dùng sức quá mạnh, các ngón tay anh trắng bệch, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, để lại mấy vệt đỏ hằn sâu. Máu lại một lần nữa nhỏ xuống tờ giấy đã ố vàng. Trong lòng, anh lặng lẽ thề rằng nhất định phải nhớ lấy ba mươi bảy con người này, nhớ tên họ, nhớ câu chuyện của họ, nhớ nỗi đau đớn và sự không cam lòng của họ, nhớ những mong chờ và ước mơ của họ. Anh nhất định phải khiến tên của họ được nhiều người ghi nhớ hơn; nhất định phải khiến câu chuyện của họ được nhiều người biết đến hơn; nhất định phải để họ thật sự được yên nghỉ, thoát khỏi oán niệm vô tận, không còn bị lời nguyền đeo bám.
Tiết 9: Dựng bia gửi nỗi thương tiếc, dùng ký ức an ủi vong linh
Sau khi từ phòng lưu trữ trên trấn trở về, Trần Hà bắt đầu bắt tay vào việc dựng bia cho những oan hồn ấy. Anh không chọn những vòng tròn vô danh trên sườn núi phía sau làng, cũng không chọn bên cạnh những phiến đá xanh lạnh lẽo kia, bởi anh cảm thấy những phiến đá xanh vô danh ấy quá lạnh lẽo, quá hoang vắng, không thể gánh lấy nỗi đau đớn và sự không cam lòng của những oan hồn ấy, không thể khiến họ thật sự được yên nghỉ. Anh chọn dựng bia cho họ ở đầu làng, bên bờ sông, tại nơi mỗi người đã chết.
Đầu làng là lối vào thôn Trần Gia, là nơi mà mỗi người bước vào thôn Trần Gia đều có thể nhìn thấy; bờ sông là nơi những oan hồn ấy đã chết, là nơi họ từng vùng vẫy, từng gào khóc thảm thiết, là nơi oán niệm của họ đậm đặc nhất; dựng bia tại nơi mỗi người chết đi là để mọi người có thể nhớ đến họ, có thể tưởng niệm họ, có thể trao cho họ một phần ai điếu muộn màng, có thể để họ cảm nhận được một chút ấm áp, có thể khiến oán niệm của họ được lắng xuống.
Quá trình dựng bia không hề thuận lợi. Mỗi ngày Trần Hà đều phải lên núi, chọn những tảng đá thích hợp, sau đó cẩn thận vận chuyển đá đến đầu làng, ra bờ sông, đến nơi mỗi người đã chết. Trên núi, bóng râm âm u dày đặc, cỏ dại mọc um tùm. Gió lùa qua đám cỏ rối loạn, phát ra tiếng “ù ù”, như vô số oan hồn đang khe khẽ nức nở, lại như tiếng thở dài của số mệnh, vương vấn trong từng ngóc ngách giữa núi rừng. Những tảng đá trên núi lạnh lẽo mà cứng rắn, phủ đầy rêu xanh, trơn nhớt, như thể dính một lớp nước mắt của oan hồn. Trên tay Trần Hà phồng lên vô số bọng máu. Máu nhỏ xuống những tảng đá lạnh băng, như một lễ tế dành cho những oan hồn ấy, như lời hứa của anh dành cho họ.
Mỗi khi Trần Hà dựng bia, anh đều cảm thấy một luồng khí tức quỷ dị, như thể có vô số oan hồn đang lởn vởn quanh mình, lặng lẽ nhìn anh, kể lể nỗi đau khổ và sự không cam lòng của họ, cảm tạ sự hy sinh và canh giữ của anh. Có lúc, anh cảm thấy một trận gió âm lạnh thổi lướt qua bên người, mang theo mùi tanh thối nhàn nhạt, khiến cả người anh rét buốt; có lúc, anh nghe thấy một tràng tiếng nức nở trầm thấp vọng lại từ bờ sông, giống như tiếng khóc của những oan hồn ấy, giống như lời lên án của họ; có lúc, anh cảm thấy vai mình bị một bàn tay lạnh băng khẽ chạm vào, như thể những oan hồn ấy đang bày tỏ lòng biết ơn với anh, đang kể cho anh nghe sự cảm kích của họ.
Trần Hà không hề sợ hãi. Anh biết, những oan hồn ấy không có ác ý, họ chỉ muốn được ghi nhớ, chỉ muốn được thừa nhận, chỉ muốn có được một sự tưởng niệm muộn màng. Anh vẫn tiếp tục cố gắng dựng bia, vẫn tiếp tục cố gắng tìm cho những oan hồn ấy một nơi thuộc về họ, tìm cho họ sự bình yên thuộc về họ.
Mỗi tấm bia đều được Trần Hà mài nhẵn nhụi và phẳng phiu. Trên đó khắc tên những oan hồn, khắc cuộc đời họ, khắc câu chuyện của họ, còn có một câu, một câu mà anh đã cẩn thận viết xuống: “Họ từng sống, họ từng được yêu thương, họ không nên bị lãng quên.” Câu nói này là lời hứa của anh với những oan hồn ấy, là lời ai điếu của anh dành cho họ, là tiếng gào thét của anh với thế giới này. Anh muốn cho tất cả mọi người biết rằng, những oan hồn ấy cũng từng là những sinh mệnh sống động, từng được người khác yêu thương, từng có những kỳ vọng và ước mơ của riêng mình. Họ không nên bị lãng quên, không nên bị phớt lờ, không nên vĩnh viễn bị phủ bụi trong bóng tối.
Khi tấm bia cuối cùng được dựng xong, Trần Hà đứng bên bờ sông, nhìn những bia đá xếp hàng ngay ngắn, nhìn những cái tên trên đó, nhìn những dòng chữ trên đó, trên mặt chậm rãi lộ ra một nụ cười an ủi. Nụ cười ấy rất nhạt, nhưng lại mang theo sự kiên định và ấm áp vô tận, giống như một tia sáng yếu ớt trong bóng tối, xua tan sự âm lạnh và ngột ngạt xung quanh, cũng xua tan một phần nỗi bi thương và mỏi mệt trong lòng anh. Anh biết, cuối cùng mình cũng hoàn thành lời hứa của mình, cuối cùng cũng để những oan hồn ấy có được nơi thuộc về mình, cuối cùng cũng để họ có thể được ghi nhớ, có thể được thừa nhận.
Tiết mười: Dân làng chuộc tội, oan hồn yên nghỉ
Ban đầu, dân làng vẫn không dám đến gần những bia đá ấy, vẫn không dám đi tế bái những oan hồn đó. Họ vẫn sống trong áy náy và sợ hãi, vẫn sợ oán niệm của những oan hồn ấy, vẫn sợ những oan hồn ấy sẽ đến báo thù họ. Họ chỉ đứng từ xa nhìn những bia đá kia, trong ánh mắt tràn đầy áy náy và sợ hãi, không dám lại gần, không dám lên tiếng.
Nhưng dần dần, có một số dân làng bắt đầu lấy hết can đảm, đi đến trước những tấm bia đá ấy để tế bái. Họ mang theo hoa tươi, trái cây, hương nến, đến trước bia đá, lặng lẽ đứng đó, âm thầm cầu nguyện, âm thầm thương tiếc. Họ không còn vì sợ hãi, không còn vì bị ép buộc, mà là vì áy náy, vì tưởng niệm, vì một nỗi thương tiếc muộn màng nhưng chân thật nào đó. Họ áy náy vì tội ác năm xưa của mình, áy náy vì mình từng tham gia chôn vùi những oan hồn ấy, áy náy vì mình từng phớt lờ nỗi đau đớn và không cam lòng của những oan hồn ấy; họ tưởng niệm những oan hồn vô tội bị sát hại, tưởng niệm sinh mệnh của họ, tưởng niệm câu chuyện của họ; họ thương tiếc bất hạnh của những oan hồn ấy, thương tiếc những tiếc nuối của họ, thương tiếc quá khứ từng bị lãng quên của họ.
Có một ông lão năm xưa từng tham gia chôn vùi các oan hồn đi đến trước bia đá, quỳ xuống đất, không ngừng dập đầu, trán bị đập đến máu tươi chảy ròng ròng, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Xin lỗi, xin lỗi, chúng tôi có lỗi với các người… Xin các người tha thứ cho chúng tôi, xin các người hãy yên nghỉ…” Giọng ông lão khàn đặc mà thê lương, đầy ắp áy náy và hối hận vô tận, vang vọng bên bờ sông, trông đặc biệt quỷ dị, nhưng cũng đặc biệt chân thành.
Trần Hà đứng một bên, lặng lẽ nhìn những dân làng đang tế bái ấy, nhìn vẻ mặt áy náy của họ, nhìn sự thương tiếc chân thành của họ, trong lòng dâng lên một niềm an ủi sâu sắc. Anh biết, những dân làng ấy cuối cùng cũng bắt đầu chuộc tội, cuối cùng cũng bắt đầu đối diện với tội ác năm xưa của mình, cuối cùng cũng bắt đầu ghi nhớ những oan hồn từng bị lãng quên ấy. Anh biết, oán niệm của những oan hồn ấy đang từng chút một lắng xuống, những oan hồn ấy đang từng chút một được yên nghỉ.
Tiết mười một: Ánh nhìn trong giếng, sự bảo hộ vĩnh hằng
Cái giếng ấy, ngày nào Trần Hà cũng đến xem. Anh không lại gần, chỉ đứng từ xa, đứng ở cổng sân căn nhà cũ, lặng lẽ nhìn tấm đá xanh kia. Tấm đá xanh ấy vẫn lạnh lẽo và cứng rắn, bề mặt phủ đầy rêu xanh, như thể đã bị năm tháng và oán niệm ăn mòn đến mất hết mọi sinh khí, như thể đang âm thầm bảo vệ một bí mật nào đó, lại như đang âm thầm chờ đợi một số mệnh nào đó ập đến.
Mỗi lần đứng từ xa nhìn cái giếng ấy, nhìn tấm đá xanh ấy, Trần Hà đều cảm thấy một luồng khí tức quỷ dị, một luồng hơi lạnh âm u quen thuộc từ trong giếng truyền ra, mang theo một mùi tanh thối thoang thoảng như có như không, quấn quanh người anh. Nhưng anh không còn sợ nữa, bởi anh có thể cảm nhận được, trong luồng hơi lạnh âm u ấy không còn chỉ có oán niệm, không còn chỉ có sợ hãi, không còn chỉ có giá lạnh, mà còn có một ánh nhìn, một sự ấm áp, một dao động của tình yêu đến từ nơi sâu thẳm.
Ánh nhìn ấy rất dịu dàng, rất ấm áp, giống như ánh nhìn của cha, giống như ánh nhìn của Liễu Nhứ, giống như ánh nhìn của những oan hồn kia. Họ lặng lẽ dõi theo anh, lặng lẽ bảo vệ anh, lặng lẽ cổ vũ anh, lặng lẽ tự hào về anh. Hơi ấm ấy rất mong manh, nhưng lại vô cùng kiên định, như một tia sáng yếu ớt trong bóng tối, như một tia nắng ấm giữa mùa đông giá rét, xua tan mọi lạnh lẽo trong đáy lòng anh, xua tan mọi sợ hãi trong đáy lòng anh, khiến anh cảm thấy an tâm vô cùng, ấm áp vô cùng. Dao động của tình yêu ấy rất đậm sâu, rất trầm lắng, như sự thương yêu của cha dành cho anh, như nỗi vướng bận của Liễu Nhứ dành cho anh, như lòng biết ơn của những oan hồn kia dành cho anh, quấn quanh khắp người anh, khiến anh cảm nhận được tình yêu và hơi ấm vô tận, khiến anh càng thêm kiên định với lựa chọn của mình, càng thêm kiên định quyết tâm bảo vệ những oan hồn ấy, bảo vệ ngôi làng này.
Có những lúc, anh sẽ lặng lẽ đứng ở đó, nhìn rất lâu, rất lâu, lâu đến khi ánh mặt trời dần ngả về tây, lâu đến khi màn đêm dần buông xuống, lâu đến khi khí tức âm lạnh xung quanh càng lúc càng nồng đậm. Trong lòng, anh sẽ lặng lẽ trò chuyện với cha, lặng lẽ trò chuyện với những oan hồn kia, nói với họ rằng anh sẽ luôn canh giữ nơi này, sẽ luôn ghi nhớ họ, sẽ luôn để câu chuyện của họ được nhiều người biết đến hơn, sẽ luôn để họ có thể thật sự yên nghỉ.
“Họ đang nhìn đấy” có một lần, Liễu Nhứ cùng Trần Hà đứng từ xa nhìn về phía cái giếng ấy, nhìn tấm đá xanh ấy, giọng nói dịu dàng mà kiên định, “họ đang tự hào về cháu. Họ tự hào vì cháu lựa chọn ở lại, tự hào vì cháu ghi nhớ họ, tự hào vì cháu dựng bia cho họ, tự hào vì cháu dành cho họ một lời ai điếu đến muộn.”
Trần Hà mỉm cười. Nụ cười ấy rất ấm áp, rất rạng rỡ, như ánh mặt trời, xua tan sự âm lạnh và ngột ngạt xung quanh, cũng xua tan hết mọi đau buồn và mệt mỏi trong đáy lòng anh. Anh quay đầu, nhìn Liễu Nhứ bên cạnh, nhìn mái tóc hoa râm của bà, nhìn gò má nhợt nhạt của bà, nhìn đôi mắt sáng của bà, ánh mắt tràn đầy dịu dàng, tràn đầy biết ơn. “Cảm ơn dì, dì Liễu” anh khẽ nói, “nếu không có dì, cháu sẽ không biết tất cả những chuyện này, sẽ không biết sự hy sinh của cha, sẽ không biết câu chuyện của những oan hồn kia, sẽ không có dũng khí lựa chọn ở lại, sẽ không có dũng khí gánh lấy ký ức này, đi bảo vệ những oan hồn ấy.”
Liễu Nhứ lắc đầu, trên mặt hiện lên một nụ cười dịu dàng: “Không cần cảm ơn dì, đây là việc cháu nên làm, cũng là việc cha cháu mong cháu làm. Cháu đã làm rất tốt, thật sự rất tốt.”
Tiết 12: Lời nguyền chưa tan, bình yên đã đến
Trần Hà mỉm cười, lại quay đầu nhìn về phía cái giếng ấy, nhìn về phía tấm phiến đá xanh ấy. Anh biết, anh không có năng lực như cha mình, không có dũng khí như cha mình, không có sự quyết tuyệt như cha mình, cũng không có bí mật như ông nội. Anh chỉ là một người bình thường, một thanh niên bình phàm, một người bình thường lựa chọn ghi nhớ lịch sử, lựa chọn bảo vệ những oan hồn kia. Anh không có năng lực để phá vỡ hoàn toàn lời nguyền đã kéo dài suốt ba trăm năm ấy, không có năng lực để xua tan triệt để oán niệm của những oan hồn kia, không có năng lực để khiến ngôi làng này hoàn toàn thoát khỏi bóng tối và sợ hãi. Nhưng anh sẽ luôn cố gắng, luôn canh giữ nơi này, luôn ghi nhớ những oan hồn ấy, luôn để câu chuyện của họ được nhiều người biết đến hơn, luôn để họ có thể thật sự yên nghỉ.
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày, Trần Hà vẫn sống trong làng, vẫn bảo vệ những oan hồn ấy, vẫn ghi nhớ những câu chuyện đã bị lãng quên. Dân làng vẫn đến tế bái những oan hồn ấy, vẫn đứng trước bia đá lặng lẽ cầu nguyện, lặng lẽ thương tiếc. Sự áy náy của họ dần được thay thế bằng bình yên, nỗi sợ hãi của họ dần được thay thế bằng sự thanh thản. Họ bắt đầu nhìn thẳng vào tội ác năm xưa của mình, bắt đầu trân trọng cuộc sống yên bình hiện tại, bắt đầu ghi nhớ những oan hồn đã bị lãng quên kia.
Bầu không khí của thôn Trần Gia dần trở nên yên ổn. Luồng hơi lạnh âm u dai dẳng không tan ấy, oán niệm nồng đậm ấy, nỗi sợ hãi khiến người ta nghẹt thở ấy, dần trở nên yếu ớt. Con sông phía sau làng vẫn lặng lẽ chảy, nước sông dần trở nên trong hơn, không còn đục ngầu như trước, không còn tỏa ra mùi tanh thối như trước nữa, như oán niệm của những oan hồn kia đang từng chút một lắng xuống, như những oan hồn ấy đang từng chút một được yên nghỉ.
Nhưng đôi khi, vào lúc đêm khuya, khi Trần Hà đi ngang qua bờ sông, khi xung quanh hoàn toàn tĩnh lặng, khi ánh trăng mờ tối, khi gió lùa qua đám lau sậy ven sông phát ra tiếng “xào xạc”, anh sẽ nghe thấy tiếng nước.
Đó không phải tiếng nước bình thường, không phải tiếng dòng sông chảy, cũng không phải tiếng gió thổi qua mặt nước, mà là một kiểu thở dài trầm thấp, mãn nguyện nào đó.
Tiếng thở dài ấy rất khẽ, rất dịu, mang theo một tia vui mừng khó nhận ra, mang theo một chút bình yên khó nhận ra, giống như tiếng thở dài của những oan hồn kia, giống như sự nhẹ nhõm sau khi cuối cùng họ cũng được yên nghỉ, giống như lời cảm tạ của họ dành cho Trần Hà; lại giống như tiếng thở dài của “thứ đó”, giống như cuối cùng nó cũng được xoa dịu, cuối cùng cũng được thỏa mãn, cuối cùng không còn đói khát, cuối cùng không cần hiến tế nữa, cuối cùng không cần oán niệm nữa.
Trần Hà biết, “thứ đó” vẫn còn ở đây. Nó vẫn ở trong cái giếng kia, vẫn ở trong không gian dưới lòng đất ấy, vẫn ở nơi sâu thẳm của con sông kia. Nó không biến mất, vĩnh viễn cũng sẽ không biến mất. Nó là cội nguồn của lời nguyền ba trăm năm, là tập hợp của oán niệm vô tận, là sự tồn tại vĩnh hằng. Nó vĩnh viễn sẽ không bị tiêu diệt hoàn toàn, vĩnh viễn sẽ không bị phong ấn hoàn toàn.
Nhưng nó đã no rồi, đã được vỗ về, đã được lấp đầy bằng tình yêu và ký ức. Nó không còn cần hiến tế nữa, không còn cần máu tươi và linh hồn của người sống, không còn cần những oán niệm nồng đặc kia, không còn cần hành hạ những người vô tội, không còn cần khiến từng thế hệ “người vớt xác” phải trả cái giá bằng sự hy sinh. Nó chỉ cần… được thừa nhận.
Thừa nhận sự tồn tại của nó, thừa nhận cơn đói của nó, thừa nhận sự vĩnh hằng của nó, thừa nhận những đau khổ và tai họa mà nó từng mang đến, thừa nhận những oan hồn mà nó từng nuốt chửng, thừa nhận sự giày vò mà nó từng gây ra cho thôn Trần Gia, cho từng thế hệ “người vớt xác”.
Và thừa nhận cả những người đã hy sinh để phong ấn nó. Thừa nhận sự hy sinh của Trần Lâm, thừa nhận sự hy sinh của Trần Ngư, thừa nhận cơn điên cuồng và nỗi hối hận năm xưa của ông nội, thừa nhận ba mươi năm cô độc canh giữ của Liễu Nhứ, thừa nhận những oan hồn bị giết hại vô tội, thừa nhận nỗi đau và sự không cam lòng của họ, thừa nhận sự trả giá và hy sinh của họ, thừa nhận rằng họ không nên bị lãng quên.
Tiết mười ba: Sự canh giữ dưới ánh trăng, sự cứu rỗi vĩnh hằng
Bên bờ sông lúc đêm khuya vẫn hoàn toàn tĩnh lặng. Ánh trăng mờ tối, gió nhẹ thổi qua, mang theo chút se lạnh nhàn nhạt, cũng mang theo chút ấm áp lờ mờ. Trần Hà lặng lẽ đứng bên bờ sông, lắng nghe tiếng thở dài trầm thấp, thỏa mãn ấy, nhìn những tấm bia đá được xếp ngay ngắn, nhìn cái giếng ở phía xa được ánh trăng bao phủ, trên mặt hiện lên một nụ cười bình thản.
Anh biết, lời nguyền kéo dài suốt ba trăm năm này tuy chưa bị phá bỏ hoàn toàn, “thứ đó” tuy vẫn còn tồn tại, nhưng tất cả đã không còn như trước nữa. Những oan hồn ấy đã được yên nghỉ; những dân làng ấy đã được cứu rỗi; cha anh, sự trả giá của ông, đã được thừa nhận; ba mươi năm canh giữ của Liễu Nhứ đã được hồi đáp; còn anh, cũng đã tìm được chốn thuộc về mình, tìm được trách nhiệm của mình, tìm được cuộc đời thuộc về mình.
Anh sẽ mãi ở lại trong thôn, mãi canh giữ những oan hồn ấy, mãi ghi nhớ những câu chuyện bị lãng quên kia, mãi để tên của những oan hồn ấy được nhiều người nhớ đến hơn, mãi để những người đã hy sinh vì phong ấn “thứ đó” được nhiều người thừa nhận hơn. Anh sẽ luôn canh giữ nơi này, cho đến tận cuối đời, cho đến khi những oan hồn ấy có thể hoàn toàn thoát khỏi oán niệm, cho đến khi “thứ đó” có thể mãi mãi được vỗ về, cho đến khi thôn Trần Gia có thể thật sự thoát khỏi sự đeo bám của lời nguyền, cho đến khi mảnh đất này có thể thật sự đón nhận bình yên và an lành.
Dưới ánh trăng, bóng dáng Trần Hà trông đặc biệt gầy gò, nhưng cũng đặc biệt kiên định. Anh lặng lẽ đứng bên bờ sông, như một pho tượng canh giữ, canh giữ những oan hồn ấy, canh giữ ngôi làng này, canh giữ đoạn lịch sử đã bị lãng quên kia, canh giữ một sự bình yên và cứu chuộc tuy muộn màng nhưng vô cùng quý giá. Tấm bia đá bên bờ sông, dưới ánh trăng soi rọi, ánh lên thứ sáng mờ nhạt. Những cái tên trên đó, những dòng chữ trên đó, đều hiện rõ mồn một, như đang kể lại những câu chuyện bị lãng quên ấy, như đang kể về nỗi đau đớn và sự không cam lòng của những oan hồn kia, như đang nói lên một niềm thương tiếc đến muộn, như đang kể về một cuộc canh giữ và cứu rỗi không hồi kết.