Chiếc Điện Thoại Đen - Chương 21: Một, năm năm giữ niệm
Một, năm năm giữ niệm Năm năm trôi qua lặng lẽ trong bóng râm u và tĩnh mịch của thôn Trần Gia, nhanh như cơn gió bên miệng giếng, thổi qua rồi chẳng còn…
Nội dung chương
Một, năm năm giữ niệm
Năm năm trôi qua lặng lẽ trong bóng râm u và tĩnh mịch của thôn Trần Gia, nhanh như cơn gió bên miệng giếng, thổi qua rồi chẳng còn dấu vết, nhưng lại để lại dấu ấn không sao xóa nhòa trên từng tấc đất. Hơi lạnh âm u trong thôn tuy đã nhạt đi quá nửa, không còn buốt thấu xương như ngày trước, nhưng vẫn luôn vương vấn một nét quỷ dị không thể xua tan, như những oan hồn đang ngủ dưới lòng đất chưa từng thật sự rời đi, vẫn lặng lẽ dõi theo từ trong bóng tối mảnh đất đã gánh chịu quá nhiều đau thương và bí mật này. Trần Hà thường ngồi bên tấm bia đá cạnh bờ sông, đầu ngón tay miết qua những nét chữ khắc đã mờ trên bia, trong lòng ngổn ngang trăm mối, năm năm này, anh canh giữ ba mươi bảy tấm bia đá, canh giữ cái giếng cất giấu vô vàn quá khứ kia, canh giữ Liễu Nhứ ngày một già đi, càng canh giữ đoạn lịch sử đen tối không dám quên, cũng không thể quên ấy. Anh đã vô số lần thầm niệm trong lòng: “Cứ như vậy đi, cứ bình yên như vậy là tốt rồi.” Anh tưởng rằng chỉ cần mình cứ mãi canh giữ, những đau thương kia sẽ không cuốn trở lại nữa, những chấp niệm kia sẽ dần phai nhạt theo năm tháng, nhưng anh lại quên mất, năm tháng vốn vô tình nhất, cuối cùng nó sẽ mang đi tất cả chấp niệm, kể cả những con người đã kiên thủ nửa đời, kể cả hơi ấm mà anh dốc hết sức lực muốn giữ lại.
Lại là một buổi chiều u ám, Trần Hà cầm một miếng vải thô, cẩn thận lau bụi trên bia đá, động tác nhẹ nhàng như đang chạm vào một món trân bảo dễ vỡ. “Lại đến lau bia đá à?” Người hàng xóm trong thôn đi ngang qua từ xa chào anh, trong giọng nói mang theo vài phần thương cảm, cũng có vài phần xa cách, người trong thôn Trần Gia rốt cuộc vẫn chưa thể hoàn toàn buông bỏ bóng ma quá khứ, đối với Trần Hà, người canh giữ bia đá và giếng cổ, họ vẫn luôn mang một chút kính sợ và né tránh. Trần Hà ngẩng đầu, kéo khóe miệng, gượng nặn ra một nụ cười, khẽ đáp một tiếng: “Ừ, lau qua thôi, đừng để chúng phủ bụi.” Người hàng xóm thở dài, lắc đầu rồi vội vã rời đi, chẳng ai muốn nán lại lâu, cứ như bên cạnh những tấm bia đá này vẫn còn sót lại máu tanh và oán niệm năm xưa. Trần Hà cúi đầu, tiếp tục lau bia đá, đầu ngón tay truyền đến cảm giác lạnh lẽo của phiến đá, cái lạnh ấy theo đầu ngón tay lan thẳng vào đáy lòng, khiến anh không nhịn được rùng mình. Anh nhớ tới Liễu Nhứ, nhớ tới sự lặng im và kiên trì của bà suốt những năm qua, trong lòng dâng lên một chút ấm áp, lại xen lẫn một tia bất an, thân thể Liễu Nhứ càng ngày càng kém, thường ngẩn người nhìn giếng cổ, có khi cả ngày cũng không nói một lời. Anh biết, chấp niệm trong lòng bà chưa từng thật sự buông xuống. “Đợi thêm chút nữa, giữ thêm vài năm nữa, mọi chuyện rồi sẽ tốt thôi.” Trần Hà tự nói với mình trong lòng, cũng như đang nói với những oan hồn dưới bia đá, với Liễu Nhứ bên miệng giếng, nhưng chính anh cũng biết, sự tự an ủi này quá đỗi nhợt nhạt và bất lực.
Hai, cuối cùng cũng được giải thoát
Liễu Nhứ qua đời rồi.
Tin này là do một người hàng xóm trong làng vội vã chạy đến báo cho Trần Hà, giọng mang theo mấy phần hoảng hốt: “Trần Hà, mau về xem đi, Liễu Nhứ cô ấy… cô ấy đi rồi.”
Khoảnh khắc ấy, tấm vải thô trong tay Trần Hà “bịch” một tiếng rơi xuống đất, cái lạnh nơi đầu ngón tay trong nháy mắt xuyên qua làn da, đâm thẳng vào tận đáy lòng, như bị một lưỡi dao nhọn lạnh băng hung hăng xuyên thủng, đau đến mức hắn gần như không thở nổi. Đầu óc hắn trống rỗng, bên tai chỉ còn tiếng gọi hoảng loạn của người hàng xóm, cùng tiếng gió thổi qua lá cây rền rĩ, như đang tiễn đưa Liễu Nhứ.
“Không thể nào, không thể nào…” hắn lẩm bẩm, giọng khàn đặc đến không ra hình dạng, trong ánh mắt đầy vẻ khó tin, “Hôm qua cô ấy còn khỏe, còn ngồi bên giếng phơi nắng, sao có thể…”
Hắn không muốn tin rằng người phụ nữ đã giữ bí mật suốt ba mươi năm, chờ đợi suốt ba mươi năm ấy, lại cứ thế lặng lẽ ra đi.
Hắn như phát điên lao về phía miệng giếng trong căn nhà cũ, bước chân loạng choạng, mấy lần suýt ngã. Tim đập điên cuồng không ngừng, như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Dưới đáy lòng dâng lên một nỗi sợ hãi và bất an mãnh liệt, nỗi sợ ấy như thủy triều nhấn chìm hắn, khiến hắn gần như nghẹt thở.
Hắn vừa chạy vừa điên cuồng gào thét trong lòng: “Liễu Nhứ, cô chờ tôi, nhất định phải chờ tôi!”
Hắn sợ, sợ Liễu Nhứ ra đi không yên lòng, sợ đến chết cô cũng chưa thật sự buông bỏ được những ân oán quá khứ ấy, sợ rốt cuộc cô vẫn không thể đợi đến ngày trùng phùng với Trần Lâm, sợ cô mang theo đầy lòng tiếc nuối, một mình bước sang thế giới bên kia.
Gió bên giếng vẫn âm lạnh như cũ, mang theo hơi lạnh của nước giếng, cuốn theo một mùi tanh mục như có như không, quen thuộc mà buốt tận xương.
Liễu Nhứ lặng lẽ tựa bên phiến đá xanh, hai mắt khép hờ, khóe môi mang theo nụ cười nhàn nhạt, thần sắc an lành như thể chỉ đang ngủ, như thể cuối cùng đã trút bỏ gánh nặng ba mươi năm, hoàn thành sứ mệnh cả đời, từ nay không còn phải chịu đựng những nỗi nhớ nhung và đau khổ vô tận kia nữa.
Hai tay cô nhẹ nhàng đặt trên đầu gối, đầu ngón tay có vẻ vẫn còn vương lại cái lạnh khi chạm vào nước giếng, như lần cuối cùng từ biệt Trần Lâm và Trần Ngư dưới đáy giếng, như đang kể lại nỗi vướng bận và chờ đợi suốt ba mươi năm.
Trần Hà ngồi xổm xuống, run rẩy vươn tay ra, đầu ngón tay khẽ chạm vào gò má lạnh băng của cô. Cảm giác lạnh buốt ấy khiến hắn trong nháy mắt tỉnh táo lại... Liễu Nhứ thật sự đã đi rồi, sẽ không bao giờ trở về nữa.
Nước mắt lập tức làm nhòe đôi mắt, trượt xuống theo gò má, nhỏ lên tay Liễu Nhứ, cũng nhỏ xuống phiến đá xanh, phát ra âm thanh rất khẽ, như tiếng nghẹn ngào không lời dưới đáy lòng hắn.
Nỗi đau buồn và áy náy trong lòng đan xen vào nhau, gần như khiến anh nghẹt thở. Anh nhớ đến ba mươi năm qua của Liễu Nhứ, sống quá khổ, quá cô độc, quá gian nan. Bà giữ kín bí mật của Trần Lâm, giữ nỗi nhớ dành cho Trần Lâm, giữ một mối vương vấn vô vọng, giữ mảnh đất bị nguyền rủa này. Ngày qua ngày, năm qua năm, chưa từng có lấy một chút lơi lỏng, cũng chưa từng có lấy một lời oán than. Anh từng khuyên bà: “Dì Liễu Nhứ, buông xuống đi, mọi chuyện đã qua rồi, dì hãy sống cho bản thân một lần.” Nhưng Liễu Nhứ luôn lắc đầu, ánh mắt kiên định nói: “Dì không thể buông, dì phải đợi anh ấy, dì phải canh giữ nơi này, giữ lại dấu vết của anh ấy, cho đến ngày dì ra đi.” Giờ đây, cuối cùng bà cũng có thể được giải thoát, cuối cùng cũng có thể đi gặp những người mà bà đã bảo vệ cả đời, đi gặp Trần Lâm mà bà đã chờ suốt ba mươi năm. Trần Hà nghẹn ngào, giọng khàn đặc nói: “Dì Liễu Nhứ, xin lỗi, xin lỗi vì cháu không thể giúp dì làm thêm được gì, xin lỗi vì cháu không thể để dì được giải thoát sớm hơn… Dì yên tâm, cháu sẽ thay dì canh giữ nơi này, canh giữ bia đá, canh giữ giếng cổ, canh giữ những người và chuyện mà dì không thể buông bỏ.” Gió nhẹ thổi qua, cuốn vạt áo anh lên, cũng làm lay những sợi tóc lòa xòa trước trán Liễu Nhứ, như thể bà đang đáp lại lời anh, như thể đang nói với anh rằng bà đã nghe thấy, bà đã yên lòng.
Ba, tấm bia đá thứ ba mươi tám
Trần Hà không để Liễu Nhứ cô đơn. Anh chôn cất bà bên cạnh ba mươi bảy tấm bia đá, để bia mộ của bà trở thành tấm thứ ba mươi tám, để bà có thể ở bên những oan hồn mà bà đã bảo vệ, cũng để bà có thể gần giếng cổ hơn một chút, gần Trần Lâm hơn một chút. Tấm bia vẫn do chính tay anh mài giũa. Anh mất trọn ba ngày, từng chút từng chút mài nó, mài đến nhẵn nhụi và bằng phẳng, giống như sự kiên trì cả đời của Liễu Nhứ, sạch sẽ mà vững vàng. Trên bia đá, anh tự tay khắc hai chữ “Liễu Nhứ”, nét chữ ngay ngắn mà mạnh mẽ, mỗi nét đều chan chứa lòng kính trọng và nỗi nhớ của anh, cùng một hàng chữ nhỏ: “Giữ chấp niệm ba mươi năm, đi tới một cuộc tương phùng, cuối cùng được giải thoát.” Hàng chữ này là khắc họa cả đời của Liễu Nhứ, cũng là lời an ủi tốt nhất của anh dành cho bà.
Trước bia mộ, Trần Hà lặng lẽ đứng yên. Gió thổi lay vạt áo anh, mang theo hơi lạnh âm u bên bờ sông, cũng mang theo một thoáng hương cây cỏ nhàn nhạt. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cái tên trên bia mộ, trong đầu không ngừng hiện lên bóng dáng Liễu Nhứ, dáng vẻ bà ngồi bên miệng giếng ngẩn ngơ, ánh sáng lấp lánh trong mắt bà khi nhắc đến Trần Lâm, dáng vẻ bà dịu dàng dặn dò anh phải trông coi bia đá cho tốt, từng cảnh từng cảnh rõ ràng đến mức như thể mới xảy ra ngày hôm qua. Bên tai anh như có thể nghe thấy tiếng thì thầm dịu dàng của Liễu Nhứ, khẽ kể về nỗi nhớ của bà dành cho Trần Lâm, kể về sự kiên trì suốt ba mươi năm qua của bà; cũng có thể nghe thấy tiếng nức nở trầm thấp của những oan hồn kia, như đang cảm ơn sự bảo vệ của Liễu Nhứ, như đang đau buồn trước sự ra đi của bà.
“Bà ấy đã chờ suốt ba mươi năm” cuối cùng Trần Hà cũng lên tiếng, giọng khàn đặc, mang theo nỗi bi thương khó giấu, cũng có một chút nhẹ nhõm. “Vì sự thật, vì được giải thoát, vì tình yêu. Bây giờ, bà ấy đã có được rồi, cuối cùng bà ấy cũng có thể đoàn tụ với Trần Lâm.”
Khi nói câu ấy, trong lòng anh vừa nhẹ nhõm, vừa có nỗi sợ hãi sâu thẳm. Nhẹ nhõm vì cuối cùng Liễu Nhứ cũng được yên nghỉ, không còn phải chịu đựng những đau khổ và vướng bận vô tận kia nữa; sợ hãi vì từ nay về sau, chỉ còn một mình anh canh giữ mảnh đất này, canh giữ những tấm bia đá lạnh lẽo ấy, canh giữ những bí mật phủ bụi thời gian, canh giữ cái giếng cất giấu quá khứ vô tận kia. Anh sợ mình không chống đỡ nổi, sợ mình sẽ quên đi những lịch sử không nên bị lãng quên, sợ oán niệm của những oan hồn ấy sẽ lại lan tràn, sợ mảnh đất này sẽ một lần nữa rơi vào bóng tối.
Anh vươn tay ra, nhẹ nhàng vuốt ve những chữ khắc trên bia đá, như đang vuốt ve gương mặt của Liễu Nhứ, khẽ nói: “Dì Liễu Nhứ, dì yên tâm, cháu sẽ thay dì giữ nơi này thật tốt, thay dì giữ những bí mật ấy, thay dì trông coi thôn Trần Gia, sẽ không để những bi kịch kia tái diễn nữa.”
Gió càng lúc càng lớn, cuốn những chiếc lá rụng dưới đất bay vòng quanh bia mộ, như đang đáp lại lời hứa của anh. Trần Hà lặng lẽ đứng đó rất lâu, mãi đến khi mặt trời lặn về tây, mãi đến khi màn đêm dần bao phủ toàn bộ thôn Trần Gia, mãi đến khi luồng khí lạnh lẽo bên giếng trở nên càng lúc càng nặng nề, anh mới chậm rãi xoay người, cứ đi vài bước lại ngoảnh đầu nhìn, rời khỏi bên cạnh bia mộ. Mỗi bước chân đều có vẻ nặng nề khác thường.
Bốn, số mệnh chưa tỉnh giấc
Sau khi Liễu Nhứ qua đời, Trần Hà thừa kế căn nhà cũ, cũng thừa kế luôn phần trách nhiệm canh giữ nặng trĩu ấy. Anh chưa từng động đến cái giếng kia, cho dù những vết nứt trên phiến đá xanh bên giếng ngày càng nhiều, cho dù hơi nước từ giếng tỏa ra ngày càng quỷ dị, anh vẫn luôn giữ lòng kính sợ, không dám có chút lơ là nào. Những vết nứt trên phiến đá xanh như bị năm tháng và oán niệm từng chút một ăn mòn; trong mỗi vết nứt đều ẩn giấu một câu chuyện bi thương, mỗi vết nứt đều thấm ra một luồng âm u kỳ dị, như đang kể lại máu tanh và tuyệt vọng năm xưa. Trần Hà thường ngồi trên phiến đá xanh bên giếng, nhìn những vết nứt ấy, trong lòng đầy cảm khái, năm tháng vô tình, ngay cả phiến đá xanh cứng rắn cũng không chịu nổi sự mài mòn của thời gian, huống chi là lòng người.
Nước giếng vẫn trong veo, nhưng trong đến quỷ dị, trong đến mức khiến người ta không dám nhìn thẳng, giống như một tấm gương lạnh lẽo, có thể phản chiếu nỗi sợ hãi và áy náy sâu trong lòng người, có thể phản chiếu những bí mật đã bị phủ bụi, có thể phản chiếu những bóng hình chưa từng tan biến dưới đáy giếng. Bao nhiêu năm nay, chiếc điện thoại màu đen ấy chưa từng nổi lên, như bị oán niệm dưới đáy giếng giam giữ chặt chẽ, lại như đang âm thầm bảo vệ thứ gì đó, chưa từng rời đi. Trần Hà thường nghĩ, rốt cuộc trong chiếc điện thoại ấy cất giấu bí mật gì? Vì sao nó lại xuất hiện dưới đáy giếng? Nó và cái chết của Trần Lâm, Trần Ngư, cùng oán niệm của những oan hồn kia, rốt cuộc có quan hệ gì? Những câu hỏi ấy giống như từng bí ẩn xoay vần trong lòng anh, trước sau vẫn không có lời đáp.
Người trong làng đều nói, chiếc điện thoại đó vẫn còn ở dưới đáy giếng, cùng với Trần Lâm, Liễu Nhứ và Trần Ngư, canh giữ đạo phong ấn kia, gìn giữ sự yên bình của thôn Trần Gia. Họ thường bàn tán sau lưng, nói chiếc điện thoại đó là vật chẳng lành, nói trên nó bám đầy oán niệm của những oan hồn, nói chỉ cần nó còn ở đáy giếng, thôn Trần Gia sẽ không bao giờ thật sự được bình yên. Mỗi khi nghe những lời bàn tán ấy, Trần Hà đều lặng lẽ rời đi. Anh không phản bác, cũng không biện giải, bởi anh biết, những gì dân làng nói có lẽ cũng có lý, nhưng anh cũng biết, chiếc điện thoại đó không chỉ là vật chẳng lành, nó còn là chứng nhân của đoạn lịch sử ấy, là chứng nhân cho sựcanh giữ của Trần Lâm, Trần Ngư và Liễu Nhứ.
Trần Hà cũng từng vô số lần đứng bên miệng giếng, từ xa nhìn xuống đáy giếng, trong lòng tràn đầy kính sợ và kinh hoàng. Anh sợ nhìn thấy chiếc điện thoại ấy, sợ nhìn thấy những dòng chữ lạnh lẽo trên màn hình điện thoại, sợ nhìn thấy những bóng dáng lờ mờ nơi đáy giếng, sợ mình bị cuốn vào số mệnh còn chưa kết thúc ấy, sợ mình sẽ đi vào vết xe đổ của Trần Lâm và Trần Ngư. Nhưng anh lại không nhịn được mà nhìn, không nhịn được mà nhung nhớ, không nhịn được mà cảm nhận thứ dao động phức tạp đến từ sâu dưới đáy giếng kia... có ấm áp, đó là tình yêu thương và sự che chở của Trần Lâm, Trần Ngư, Liễu Nhứ; có bi thương, đó là tiếng nghẹn ngào và sự không cam lòng của những oan hồn; cócanh giữ, đó là sự kiên trì và trách nhiệm vượt qua năm tháng; cũng có một tia lạnh lẽo âm u khó nhận ra, đó là tàn dư của oán niệm, là sự quỷ dị của số mệnh.
Anh chưa từng được chiếc điện thoại chọn, cũng chưa từng sở hữu năng lực như cha mình, Trần Lâm. Đối với anh, đó vừa là may mắn, vừa là tiếc nuối. May mắn là anh không cần phải chịu đựng những nỗi đau bị nguyền rủa kia, không cần gánh vác những sứ mệnh nặng nề ấy, không cần giống như Trần Lâm, giằng xé giữa trách nhiệm và tình thân, không cần giống như Trần Ngư, vì bảo vệ mà phải trả giá bằng mạng sống; tiếc nuối là anh không thể thật sự hiểu được những bí mật bị phủ bụi ấy, không thể thật sự cảm nhận tâm cảnh của cha năm xưa, không thể giống như Liễu Nhứ, thiết lập mối liên kết với người thân dưới đáy giếng, không thể thật sự tiếp nhận phần trách nhiệmcanh giữ ấy, chỉ có thể đứng từ xa mà canh giữ, chỉ có thể lặng lẽ nhớ thương trong lòng. “Có lẽ, như vậy cũng tốt.” Trần Hà thường tự nói với mình trong lòng, “Bình phàm một chút, bình thường một chút, không cần bị cuốn vào những số mệnh đen tối kia, có lẽ chính là kết cục tốt nhất.” Nhưng anh cũng biết, sự bình phàm này có lẽ chỉ là tạm thời, bánh răng của số mệnh trước nay chưa từng ngừng chuyển động.
Năm, tháng ngày yên ổn
Sau này, Trần Hà kết hôn. Vợ anh là một cô giáo đến thôn dạy học tình nguyện, tên là Tô Vãn, dịu dàng lương thiện, tính tình ôn hòa, đối đãi với người khác chân thành. Khi Tô Vãn mới đến thôn Trần Gia, cô đã nghe kể về truyền thuyết trong thôn, nghe về cái giếng cổ quỷ dị kia, nghe về những tấm bia đá lạnh lẽo ấy, nghe về sự canh giữ và chấp niệm của Trần Hà. Nhưng cô không sợ hãi, cũng không lùi bước, ngược lại còn bị sự chân thành và kiên định của Trần Hà làm cảm động, bị sự dịu dàng và lương thiện nơi đáy lòng anh thu hút. Cô thường cùng Trần Hà ra bờ sông lau chùi bia đá, cùng anh ngồi bên miệng giếng trò chuyện, nghe anh kể những câu chuyện xa xưa, nghe anh kể về sự kiên trì và hy sinh của Trần Lâm, Trần Ngư, Liễu Nhứ.
“Trần Hà, em biết nỗi khổ trong lòng anh, cũng biết trách nhiệm trên vai anh.” Có một lần, Tô Vãn ngồi bên cạnh Trần Hà, nhẹ nhàng nắm lấy tay anh, dịu dàng nói: “Sau này, em sẽ cùng anh canh giữ, cùng anh bảo vệ những tấm bia đá này, bảo vệ cái giếng này, bảo vệ đoạn lịch sử này. Em sẽ không để anh một mình gánh chịu những chuyện đó đâu.” Trần Hà nhìn ánh mắt dịu dàng của Tô Vãn, cảm nhận hơi ấm trong lòng bàn tay cô, lớp băng cứng nơi đáy lòng như được tan chảy. Những uất ức và cô độc tích tụ suốt bao năm qua, vào khoảnh khắc ấy, cuối cùng cũng có nơi để trút ra. Anh siết chặt tay Tô Vãn, giọng nghẹn ngào nói: “Cảm ơn em, Vãn Vãn, cảm ơn em bằng lòng ở bên anh, cảm ơn em không ghét bỏ sự quỷ dị của nơi này, không ghét bỏ chấp niệm của anh.” Tô Vãn mỉm cười, khẽ lắc đầu: “Em không ghét bỏ. Em thương anh, thương anh một mình canh giữ lâu như vậy, thương anh phải gánh vác nhiều đến thế. Sau này, chúng ta cùng nhau, được không?” Trần Hà gật đầu thật mạnh, nước mắt lại lăn xuống. Lần này, đó là nước mắt của hạnh phúc, là nước mắt của sự giải thoát.
Sau khi kết hôn, cuộc sống của họ bình dị mà hạnh phúc. Không lâu sau, họ sinh được hai đứa con, một trai một gái. Con trai đặt tên là Trần Niệm, mang ý nghĩa tưởng niệm, tưởng nhớ Trần Lâm, Trần Ngư, Liễu Nhứ, tưởng nhớ đoạn lịch sử không thể bị lãng quên ấy. Con gái đặt tên là Trần Ngư, để tưởng niệm người cô chưa từng gặp mặt kia, tưởng niệm cô gái đã hy sinh vì bảo vệ mọi người. Bọn trẻ lớn lên bên bờ sông, chơi đùa bên miệng giếng, nghe Trần Hà kể truyền thuyết về “người vớt xác” và “điện thoại đen”, nghe anh kể chuyện của Trần Lâm, Trần Ngư, Liễu Nhứ. Trong mắt bọn trẻ, tất cả những điều đó chỉ là những câu chuyện kinh dị do cha bịa ra. Chúng nghe say sưa thích thú, thỉnh thoảng lại hỏi vài câu ngây thơ, cười vô tư lự, trong mắt không có lấy một tia sợ hãi, cũng không có lấy một chút u ám.
Nhìn những gương mặt tươi cười hồn nhiên của bọn trẻ, nỗi sợ hãi trong lòng Trần Hà dần vơi đi đôi chút, nụ cười trên mặt cũng nhiều hơn. Ông thường cùng bọn trẻ chơi đùa bên bờ sông, cùng chúng nô nghịch bên giếng, nhìn chúng đuổi bắt ầm ĩ, nghe tiếng cười trong trẻo của chúng, trong lòng tràn đầy hạnh phúc và yên ổn. Ông mong biết bao, bọn trẻ có thể mãi mãi vui vẻ như thế, mãi mãi không phải biết những quá khứ đen tối kia, mãi mãi không phải gánh chịu số mệnh mà chúng không nên gánh chịu, mãi mãi không bị những oán niệm và lời nguyền kia quấn lấy, mãi mãi giữ được sự hồn nhiên và lương thiện này, giống như người bình thường, bình an, vui vẻ mà lớn lên.
Tô Vãn cũng thường dặn dò bọn trẻ: “Sau này đừng chơi quá nghịch bên giếng, phải kính sợ giếng cổ, kính sợ những tấm bia đá kia. Chúng là người bảo hộ của thôn Trần Gia chúng ta, là ký ức mà chúng ta không thể quên.” Bọn trẻ cái hiểu cái không gật đầu, tuy không biết mẹ nói vậy là có ý gì, nhưng vẫn ngoan ngoãn đồng ý. Trần Hà nhìn dáng vẻ dịu dàng của vợ, nhìn những gương mặt tươi cười hồn nhiên của bọn trẻ, trong lòng lặng lẽ cầu nguyện: “Mong năm tháng bình yên, mong bọn trẻ bình an vui vẻ, mong mảnh đất này thật sự có được yên ổn, mong những oan hồn kia thật sự được an nghỉ.” Ông cứ ngỡ, những tháng ngày yên ổn như vậy sẽ mãi tiếp diễn, sẽ mãi ở bên bọn trẻ cho đến khi chúng trưởng thành, sẽ mãi ở bên ông và Tô Vãn cho đến lúc già đi.
Sáu, dị động trong mùa hạn
Nhưng những ngày tháng bình yên cuối cùng vẫn bị một trận đại hạn bất ngờ phá vỡ, phá vỡ sự yên ổn của thôn Trần Gia, cũng phá vỡ sự bình lặng trong lòng Trần Hà. Mùa hè năm ấy nóng bức khác thường, không có lấy một giọt mưa. Mặt trời như một quả cầu lửa lớn, thiêu đốt mảnh đất này, không khí oi nóng đến mức khiến người ta nghẹt thở, ngay cả lá cây cũng bị phơi nắng đến héo rũ, mất đi sức sống ngày trước. Con sông phía sau thôn là dòng sông sinh mệnh của thôn Trần Gia, cũng là nơi những oan hồn kia an nghỉ, nhưng trong trận đại hạn này, nó đã hoàn toàn khô cạn. Lòng sông trơ ra, phủ đầy những vết nứt nẻ như mai rùa, giống như vết thương của mặt đất, từng đường từng đường khắc trên đất đai thôn Trần Gia, cũng khắc vào tận đáy lòng Trần Hà, toát ra một nỗi kinh hoàng chết chóc.
Người trong thôn hoảng loạn, họ đi khắp nơi tìm nước, khắp nơi cầu mưa, nhưng dù họ làm thế nào, bầu trời vẫn quang đãng không một gợn mây, không hề có chút dấu hiệu nào sẽ mưa. “Đây là trời muốn diệt thôn Trần Gia chúng ta rồi!” Có người tuyệt vọng kêu lên, trong giọng nói đầy sợ hãi và bất lực. “Có phải những oan hồn kia không hài lòng không, có phải chúng ta đã quên sự hy sinh của họ, nên trời cao mới muốn trừng phạt chúng ta không?” Những lời bàn tán như vậy trong thôn ngày càng nhiều, cảm xúc hoảng loạn như dịch bệnh lan tràn khắp thôn, trên gương mặt mỗi người đều viết đầy lo âu và sợ hãi.
Trong lòng Trần Hà cũng đầy bất an. Anh nhìn lòng sông khô cạn, nhìn những mảnh đất nứt nẻ, nhìn sự hoảng loạn của dân làng, nỗi sợ hãi dưới đáy lòng lại một lần nữa bị đánh thức. Anh biết, trận đại hạn này có lẽ không chỉ đơn thuần là hiện tượng tự nhiên; có lẽ là oán niệm dưới đáy giếng đang xao động, có lẽ là bánh răng của số mệnh lại bắt đầu xoay chuyển. Sau khi nước sông cạn khô, mực nước giếng cũng tụt xuống nhanh chóng. Nước giếng vốn sâu không thấy đáy, nay chỉ còn lại một vũng nông cạn, đục ngầu, pha lẫn một sắc đen kỳ dị, như thể đã bị oán niệm dưới đáy giếng thấm nhuộm, lại như bị bụi bặm năm tháng phủ kín, trông càng thêm quái dị, khiến người ta không dám lại gần.
Ngày nào Trần Hà cũng ra bên giếng xem thử. Nhìn mực nước ngày một hạ thấp, nhìn mặt nước đục ngầu, nỗi bất an trong lòng anh càng lúc càng mãnh liệt. Anh có thể cảm nhận được hơi lạnh âm u bên giếng đậm đặc hơn ngày thường, cảm giác quỷ dị ấy càng lúc càng rõ rệt, như thể có vô số đôi mắt đang lặng lẽ dõi theo anh từ đáy giếng, từ những bóng râm xung quanh, mang theo chút ác ý, chút xao động, cùng một tia mong chờ khó nhận ra.
“Đừng xảy ra chuyện, tuyệt đối đừng xảy ra chuyện.” Trần Hà thầm cầu nguyện trong lòng. “Xin hãy để mùa hạn này mau chóng qua đi, để thôn Trần Gia khôi phục yên bình, để lũ trẻ có thể tiếp tục lớn lên bình an vui vẻ.”
Nhưng anh cũng biết, có những chuyện rốt cuộc vẫn không thể tránh khỏi. Sự an bài của số mệnh, rốt cuộc vẫn không thể chống lại.
Tô Vãn nhìn dáng vẻ Trần Hà ngày một tiều tụy, nhìn anh suốt ngày lo lắng nặng nề, trong lòng vô cùng xót xa. Cô thường đi cùng Trần Hà ra bên giếng, nhẹ nhàng nắm lấy tay anh, dịu dàng an ủi: “Trần Hà, đừng lo quá, mọi chuyện rồi sẽ tốt lên thôi. Mùa hạn này rồi cũng sẽ qua, chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua khó khăn.”
Trần Hà nhìn ánh mắt dịu dàng của Tô Vãn, gật đầu, nhưng nỗi bất an trong lòng lại chẳng hề vơi bớt. Anh biết, một cơn bão lớn hơn đang âm thầm hình thành, mà anh, gia đình anh, cùng cả thôn Trần Gia đều sẽ bị cuốn vào cơn bão ấy, không thể thoát thân.
Bảy, Tiếng gọi dưới đáy giếng
Cô con gái mười tuổi Trần Ngư kế thừa sự dũng cảm và tò mò của Trần Hà, cũng kế thừa sự dịu dàng và lương thiện của Liễu Nhứ. Cô bé không giống những đứa trẻ khác, không sợ hơi lạnh âm u bên giếng, không sợ những truyền thuyết quái dị kia, trái lại còn tràn đầy hiếu kỳ đối với chiếc giếng cổ ấy, đối với những tấm bia đá kia. Cô bé thường một mình chơi bên giếng, giẫm lên những vết nứt trên phiến đá xanh, dùng bàn tay nhỏ nhẹ nhàng vuốt ve mặt đá, lắng nghe cha kể những câu chuyện xa xưa, kể về sự kiên trì và hy sinh của Trần Lâm, Trần Ngư, Liễu Nhứ, kể về nỗi bi thương và không cam lòng của những oan hồn ấy.
“Bố ơi, cô thật sự đã hy sinh để bảo vệ làng Trần Gia sao?” Có một lần, Trần Ngư ngồi xổm bên miệng giếng, ngẩng đầu lên, tò mò hỏi Trần Hà.
Trần Hà nhìn ánh mắt trong veo của con gái, trong lòng chợt chua xót. Anh nhẹ nhàng xoa đầu cô bé, dịu giọng nói: “Ừ, cô của con, còn có ông nội con, cả bà Liễu Nhứ nữa, họ đều là anh hùng. Họ vì bảo vệ làng Trần Gia, vì bảo vệ những người vô tội, mà đã đánh đổi cả mạng sống của mình. Họ xứng đáng để chúng ta mãi mãi ghi nhớ.”
Trần Ngư nửa hiểu nửa không gật đầu, trong mắt tràn đầy kính phục: “Bố, sau này con cũng muốn giống như cô, giống như ông nội, giống như bà Liễu Nhứ, trở thành một người dũng cảm, trở thành một người bảo vệ. Con muốn bảo vệ làng Trần Gia, bảo vệ bố và mẹ, bảo vệ em trai.”
Trần Hà nhìn ánh mắt kiên định của con gái, trong lòng vừa thấy được an ủi, lại vừa thấp thoáng bất an... anh không muốn con gái mình giống như Trần Ngư, Trần Lâm, phải gánh chịu những đau khổ và hy sinh vốn không nên gánh chịu; cũng không muốn cô bé bị cuốn vào số mệnh đen tối ấy.
Buổi trưa hôm đó, ánh nắng vẫn gay gắt như cũ, không khí vẫn khô nóng như cũ, ngay cả gió cũng mang theo hơi nóng hầm hập khiến người ta nghẹt thở. Trần Ngư nhân lúc bố mẹ không để ý, lại một mình chạy đến bên giếng, ngồi xổm trên phiến đá xanh, tò mò nhìn chằm chằm xuống đáy giếng.
Nước dưới đáy giếng rất cạn, trong đục ngầu còn pha lẫn một sắc đen như mực. Có thể lờ mờ nhìn thấy bùn đất dưới đáy giếng, cùng vài viên đá vụn. Cô bé nhìn rất lâu, bỗng nhiên, một tia sáng yếu ớt chậm rãi hiện lên từ dưới nước, phá vỡ sự chết lặng của mặt nước trong giếng, cũng phá vỡ sự yên tĩnh của buổi trưa.
Trái tim cô bé đột nhiên nảy mạnh. Vừa tò mò, lại vừa có một nỗi sợ hãi khó hiểu. Nỗi sợ ấy phát ra từ tận đáy lòng, như bị thứ hơi thở quỷ dị dưới đáy giếng lây nhiễm. Theo bản năng, cô bé lùi lại một bước, nhưng lòng hiếu kỳ lại thôi thúc cô bé chậm rãi tiến sát hơn một chút, nheo mắt lại, chăm chú nhìn tia sáng kia.
Tia sáng ấy ngày càng rõ, ngày càng sáng. Dần dần, cô bé nhìn rõ... đó là một chiếc điện thoại, một chiếc điện thoại màu đen.
Vỏ ngoài màu đen, phủ đầy vệt nước và rêu xanh, trông cũ kỹ mà quỷ dị. Nó không phải loại điện thoại thông minh mà bọn trẻ con bây giờ thường thấy, mà là một chiếc điện thoại bàn phím kiểu cũ, giống như mẫu mã của hai mươi năm trước, toát ra cảm giác tang thương và âm u của năm tháng, như thể đang cất giữ vô số thời gian và bí mật.
Màn hình điện thoại đang sáng. Ánh sáng trắng lạnh lẽo trong đáy giếng tối tăm trở nên chói mắt lạ thường, đối lập rõ rệt với sự oi bức và đục ngầu xung quanh. Trên đó hiển thị rõ ràng vài dòng chữ lạnh băng, không mang bất cứ cảm xúc nào, giống như lời triệu gọi đến từ nơi sâu thẳm của bóng tối, lại giống như mệnh lệnh đến từ số mệnh, chiếu thẳng vào mắt Trần Ngư.
【Phát hiện ứng viên ký chủ mới.】
【Thân phận: con gái của Trần Hà, cháu gái của Trần Lâm, cháu gọi Trần Ngư bằng cô.】
【Trạng thái: tò mò, dũng cảm, tràn đầy yêu thương.】
【Lựa chọn: chờ xác định.】
Những dòng chữ lạnh băng ấy giống như một lưỡi dao vô hình, khẽ đâm vào trái tim cô bé. Cô bé không nhịn được rùng mình, nỗi sợ nơi đáy lòng lập tức lan ra, theo dòng máu chảy khắp toàn thân, khiến cả người cô bé lạnh toát, tay chân tê dại. Cô bé không hiểu ý nghĩa của những dòng chữ đó, nhưng cô bé có thể cảm nhận được trong những con chữ ấy mang theo một sức mạnh quỷ dị, một luồng hơi lạnh lẽo, khiến cô bé sợ hãi vô cùng. Cô bé không dám nhìn nữa, cũng không dám nán lại, quay người chạy về nhà. Bước chân hoảng loạn, loạng choạng vấp váp, tim đập thình thịch như sắp nhảy khỏi lồng ngực. Bên tai cô bé có vẻ còn nghe thấy tiếng nức nở trầm thấp vọng lên từ đáy giếng, như có người đang gọi tên cô bé, như có người đang kéo góc áo cô bé, bảo cô bé đừng rời đi.
Cô bé chạy như điên suốt dọc đường, cuối cùng cũng về tới nhà, lao thẳng vào lòng Trần Hà, ôm chặt lấy eo anh. Cơ thể cô bé không ngừng run rẩy, giọng nói cũng mang theo chút run run, lắp bắp kể lại tất cả những gì mình nhìn thấy bên giếng cho cha nghe: “Ba, ba ơi, trong giếng… trong giếng có một chiếc điện thoại, màu đen, màn hình đang sáng, còn có rất nhiều chữ kỳ lạ nữa, đáng sợ lắm, đáng sợ lắm… còn có người gọi con, con sợ lắm…”
Tám, lựa chọn của số mệnh
Cơ thể Trần Hà lập tức cứng đờ, sắc mặt trong khoảnh khắc trở nên trắng bệch, không còn chút máu. Lòng bàn tay anh rịn ra mồ hôi lạnh, vừa lạnh vừa dính nhớp. Nỗi sợ nơi đáy lòng như bị đánh thức trong chớp mắt, cuồn cuộn ập tới, mãnh liệt hơn bất cứ lần nào trước đây, gần như khiến anh nghẹt thở. Điều anh sợ nhất, rốt cuộc vẫn đã xảy ra, bánh răng số mệnh, cuối cùng vẫn xoay đến trên người bọn trẻ. Đứa con mà anh dốc hết sức lực muốn bảo vệ, vẫn bị cuốn vào số mệnh chưa kết thúc này.
Anh ôm chặt lấy cơ thể đang run rẩy của con gái, nhẹ nhàng vỗ lưng cô bé, khàn giọng an ủi: “Ngư Ngư, đừng sợ, đừng sợ, ba ở đây, ba sẽ bảo vệ con, không sao đâu, không sao đâu…” Nhưng chính giọng nói của anh cũng không ngừng run rẩy. Trong lòng anh, anh sợ hơn bất cứ ai, hoảng loạn hơn bất cứ ai. Anh nhớ tới Trần Lâm, nhớ tới Trần Ngư, nhớ tới kết cục của họ. Nỗi đau và sự sợ hãi trong lòng đan xen vào nhau, khiến anh gần như không thể chống đỡ. Anh sợ, sợ con gái sẽ giẫm lên vết xe đổ của Trần Lâm, Trần Ngư; sợ cô bé bị lời nguyền quấn lấy; sợ cô bé phải gánh chịu những đau khổ và hy sinh vốn không nên gánh chịu; sợ cô bé giống như Liễu Nhứ, cả đời bị chấp niệm giam cầm, không được giải thoát.
Tô Vãn nghe thấy tiếng khóc của con gái cũng vội vàng chạy tới. Nhìn thấy sắc mặt trắng bệch của Trần Hà, nhìn thấy dáng vẻ run rẩy của con gái, trong lòng cô tràn đầy lo lắng: “Trần Hà, sao vậy? Ngư Ngư sao thế? Đã xảy ra chuyện gì?” Trần Hà ngẩng đầu, nhìn ánh mắt đầy lo lắng của Tô Vãn, khó nhọc mở miệng, kể lại cho Tô Vãn nghe tất cả những gì con gái nhìn thấy bên giếng. Sắc mặt Tô Vãn cũng lập tức trở nên tái nhợt. Cô nắm chặt tay con gái, trong mắt đầy sợ hãi và xót xa: “Ngư Ngư, đừng sợ, mẹ cũng ở đây, chúng ta đều sẽ bảo vệ con, sau này chúng ta không ra bên giếng nữa, được không?”
Trần Hà hít sâu một hơi, cố nén sự hoảng loạn và sợ hãi trong lòng. Anh biết, trốn tránh là vô ích, chuyện phải đến rốt cuộc vẫn sẽ đến. Anh không thể để con gái một mình đối mặt, anh phải ở bên con, cùng con đối diện với sự lựa chọn định mệnh này. Anh nắm tay con gái, từng bước đi về phía giếng bên căn nhà cũ. Mỗi bước chân đều như giẫm lên mũi dao, nặng nề và gian nan. Những phiến đá xanh dưới chân lạnh buốt thấu xương, như đang nhắc nhở anh rằng thử thách của định mệnh này đã bắt đầu.
Anh có thể cảm nhận được, luồng khí âm lạnh bên miệng giếng hôm nay còn nồng đậm hơn thường ngày, như thể có vô số đôi mắt đang lặng lẽ nhìn họ từ đáy giếng, từ trong những bóng tối xung quanh, mang theo một tia chờ đợi, một tia quái dị, một tia ác ý khó nhận ra. Luồng khí ấy khiến toàn thân anh lạnh toát, khiến anh gần như muốn quay người bỏ chạy. Nhưng anh không làm vậy. Anh siết chặt tay con gái, truyền sức mạnh cho con, cũng là truyền sức mạnh cho chính mình. Anh tự nhủ trong lòng: “Trần Hà, mày không được sợ, mày phải mạnh mẽ, mày phải bảo vệ Ngư Ngư thật tốt, không được để con bé bị tổn thương, không được để những bi kịch kia tái diễn nữa.”
Đến bên miệng giếng, Trần Hà chậm rãi ngồi xổm xuống, ánh mắt nhìn xuống đáy giếng. Chiếc điện thoại màu đen kia vẫn phát ra ánh sáng trắng lạnh lẽo, những dòng chữ trên màn hình hiện rõ mồn một, không hề thay đổi. Dưới làn nước, lờ mờ hiện lên ba gương mặt lờ mờ, đó là cha anh, Trần Lâm, mẹ anh, Liễu Nhứ, và cô anh, Trần Ngư. Bóng dáng họ thoắt ẩn thoắt hiện trong nước, gương mặt mờ nhòe, không nhìn rõ dáng vẻ cụ thể, nhưng lại toát ra một sự ấm áp quen thuộc. Đó là hơi ấm của tình thân, là hơi ấm của sự che chở; đồng thời cũng toát ra một luồng âm lạnh quỷ dị. Đó là tàn dư của oán niệm, là sự quái dị của định mệnh.
Trái tim Trần Hà như bị siết chặt, đau đớn và sợ hãi đan xen. Anh hé miệng, giọng khàn đặc run rẩy, như đang hỏi những người thân dưới đáy nước, lại như đang hỏi chính mình, cũng như đang hỏi định mệnh: “Đây là vòng luân hồi mới sao? Nhà họ Trần chúng ta, lẽ nào cứ mãi bị thứ định mệnh này giam giữ, vĩnh viễn không thể thoát ra ư?” Anh sợ, sợ con gái sẽ đi vào vết xe đổ của cha anh, sợ con bé bị lời nguyền quấn lấy, sợ con bé phải gánh chịu những đau khổ và hy sinh vốn không nên chịu đựng, sợ con bé cả đời sống trong sợ hãi và chấp niệm, không được yên ổn.
Chín, ba lựa chọn
Mặt nước khẽ gợn sóng, mang theo những vòng gợn quỷ dị, từng vòng từng vòng lan ra, phá vỡ sự tĩnh lặng nơi đáy giếng, cũng phá vỡ sự im lặng bên miệng giếng. Những dòng chữ trên màn hình điện thoại chậm rãi thay đổi. Ánh sáng trắng lạnh lẽo hắt lên mặt Trần Hà, trông càng thêm quái dị, cũng càng thêm lạnh băng. Những con chữ ấy như lời hồi đáp đến từ nơi sâu thẳm của bóng tối, rõ ràng hiện vào mắt Trần Hà và Trần Ngư.
【Không phải luân hồi, mà là truyền thừa.】
【Cha của ngươi đã phá vỡ sự cưỡng ép, con gái ngươi có thể lựa chọn.】
【Cô bé có thể chọn trở thành vật chủ, cũng có thể chọn trở thành người bảo hộ, hoặc là……】
【Chọn lãng quên, để tất cả kết thúc.】
Kế thừa? Lựa chọn? Trần Hà nhìn những dòng chữ trên màn hình, trong lòng đầy nghi hoặc, cũng đầy giằng xé. Cuối cùng anh đã hiểu, năm xưa cha anh có lẽ cũng từng đứng trước lựa chọn như vậy. Có lẽ, năm xưa cha anh đã chọn trở thành ký chủ, chọn gánh lấy sứ mệnh nặng nề ấy, nên cuối cùng mới phải trả giá bằng mạng sống. Mà giờ đây, con gái anh cũng có được lựa chọn như thế, có được cơ hội quyết định vận mệnh của chính mình, cũng như vận mệnh của thôn Trần Gia.
Anh chậm rãi quay đầu, nhìn cô con gái bên cạnh. Trong ánh mắt cô bé vẫn còn sự tò mò, sự dũng cảm, nhưng cũng ẩn giấu một tia sợ hãi chưa tan. Cô bé siết chặt tay Trần Hà, lòng bàn tay cũng rịn mồ hôi lạnh, ánh mắt đầy mờ mịt. Cô bé không hiểu những dòng chữ trên màn hình, cũng không biết mình nên đưa ra lựa chọn thế nào, chỉ có thể nhìn cha, mong cha có thể chỉ đường cho mình.
Đôi mắt của Trần Ngư giống hệt anh khi còn nhỏ, cũng giống hệt cha anh, Trần Lâm: trong veo mà kiên định, toát lên một sự bền bỉ không chịu thua. Dù trong lòng đầy sợ hãi, cũng không hề lùi bước. Trong lòng Trần Hà tràn ngập giằng xé, hai luồng suy nghĩ va chạm dữ dội trong tâm trí khiến anh đau khổ khôn cùng. Anh mong con gái chọn quên đi, mong con bé có thể tránh xa tất cả những chuyện này, lớn lên vui vẻ như một người bình thường, không phải chịu đựng bóng tối và số mệnh ấy, không phải gánh vác những trách nhiệm nặng nề kia, không bị những oán niệm và lời nguyền quấn lấy, không phải như Trần Lâm, Trần Ngư, Liễu Nhứ, trả giá bằng mạng sống. Anh chỉ muốn con gái mình bình an, vui vẻ, hạnh phúc sống hết một đời.
Nhưng anh cũng biết, đoạn lịch sử ấy, những hy sinh ấy không nên bị lãng quên; những oan hồn ấy, sựcanh giữ ấy không nên bị phụ lòng. Trần Lâm, Trần Ngư, Liễu Nhứ, họ đã dùng mạng sống của mình để bảo vệ thôn Trần Gia, bảo vệ những người vô tội. Sự kiên trì và hy sinh của họ xứng đáng được mãi mãi ghi nhớ, xứng đáng được mãi mãi truyền thừa. Nếu con gái anh chọn quên đi, vậy oán niệm của những oan hồn kia có lẽ sẽ lại lan rộng, những bi kịch ấy có lẽ sẽ lại tái diễn, thôn Trần Gia có lẽ sẽ lại rơi vào bóng tối. Mà anh, cũng sẽ có lỗi với sự kiên trì và hy sinh của Trần Lâm, Trần Ngư, Liễu Nhứ, có lỗi với những oan hồn bị lãng quên kia.
Anh hít sâu một hơi, đè nén sự giằng xé trong lòng, khẽ vuốt đầu con gái, giọng nói dịu dàng mà nặng trĩu, khẽ hỏi: “Ngư Ngư, bố không thể thay con lựa chọn. Đây là vận mệnh của chính con, con phải tự quyết định. Nói cho bố biết, con muốn làm thế nào?” Trong giọng anh có một tia mong đợi, cũng có một tia sợ hãi; mong đợi con gái có thể đưa ra lựa chọn đúng đắn, sợ hãi con gái sẽ chọn một con đường đầy đau khổ và hy sinh.
Mười, Quyết định nhỏ bé
Cô bé nhíu mày, nghiêm túc suy nghĩ một lúc, gương mặt nhỏ đầy vẻ trang trọng, như thể đang làm một việc vô cùng quan trọng. Dưới đáy mắt cô, những nỗi sợ hãi chưa tan dần dần biến mất, thay vào đó là sự kiên định và tò mò, cùng một tia trách nhiệm khó nhận ra. Cô nhớ đến những câu chuyện cha từng kể, nhớ đến những oan hồn bị lãng quên, nhớ đến những cái tên trên bia mộ, nhớ đến ba gương mặt lờ mờ dưới đáy giếng, nhớ đến sự kiên trì và mệt mỏi thường ngày của cha, nhớ đến việc mình từng nói rằng muốn giống như cô, như ông nội, như bà Liễu Nhứ, trở thành một người bảo vệ dũng cảm.
Cô ngẩng đầu lên, nhìn Trần Hà, ánh mắt kiên định, không hề do dự, giọng nói còn mang chút non nớt nhưng lại vô cùng chắc chắn, rõ ràng nói: “Ba, con muốn nói chuyện với họ.” Cô ngừng một chút, rồi nói tiếp: “Con muốn biết câu chuyện của họ, muốn biết câu chuyện của ông nội, của cô, của bà Liễu Nhứ, còn có câu chuyện của những ông bà oan hồn kia nữa. Con muốn biết vì sao họ phải bảo vệ thôn Trần Gia, muốn biết họ đã trả giá bao nhiêu. Con muốn… ghi nhớ họ, con không muốn để họ bị lãng quên, không muốn để sự hy sinh của họ trở nên vô nghĩa.”
Những lời cô nói tuy non nớt, nhưng lại như một viên đá ném xuống đáy lòng Trần Hà, làm dấy lên từng vòng gợn sóng. Trần Hà nhìn ánh mắt kiên định của con gái, nghe những lời non nớt nhưng chắc chắn của cô, nước mắt lập tức làm nhòe đôi mắt. Sự giằng xé và sợ hãi trong lòng anh dần tan đi, thay vào đó là niềm an ủi và tự hào, con gái anh đã lớn rồi, trở nên dũng cảm và lương thiện, trở nên có trách nhiệm. Cô đã kế thừa sự kiên trì và lòng tốt của Trần Lâm, Trần Ngư, Liễu Nhứ, kế thừa phần trách nhiệm và tình yêu vượt qua năm tháng ấy.
“Ngư Ngư, con đã nghĩ kỹ chưa?” Trần Hà khàn giọng hỏi. Anh vẫn không nhịn được muốn xác nhận, anh sợ con gái chỉ nhất thời bốc đồng, sợ cô hối hận, sợ cô không chịu nổi phần trách nhiệm nặng nề ấy. “Nếu con chọn ghi nhớ họ, chọn bảo vệ họ, có lẽ con sẽ phải chịu rất nhiều đau khổ, sẽ gặp rất nhiều nguy hiểm, sẽ giống như ông nội, cô, bà Liễu Nhứ, gánh trên vai rất nhiều trách nhiệm nặng nề. Con không sợ sao?”
Trần Ngư lắc đầu, ánh mắt vẫn kiên định như cũ: “Ba, con không sợ. Con biết, đây là trách nhiệm của con, là trách nhiệm ông nội, cô, bà Liễu Nhứ để lại cho con. Con phải bảo vệ họ thật tốt, bảo vệ thôn Trần Gia thật tốt, bảo vệ ba và mẹ thật tốt, bảo vệ em trai thật tốt, không để những bi kịch ấy lặp lại nữa, không để những ông bà oan hồn kia phải chịu oan ức nữa.” Nói xong, cô đưa bàn tay nhỏ ra, chậm rãi thò vào trong giếng, không hề do dự.
Nước giếng lạnh buốt thấu xương, trong khoảnh khắc bao lấy đầu ngón tay cô bé, mang theo một mùi tanh thối nhàn nhạt, còn có một dao động ấm áp từ nơi sâu thẳm vọng lên. Dao động ấm áp ấy giống như cái vuốt ve của người thân, giống như sức mạnh chở che, xua tan cái lạnh của nước giếng, cũng xua tan nốt chút sợ hãi cuối cùng trong lòng cô bé. Cô bé không vớt chiếc điện thoại quỷ dị kia lên, chỉ khẽ chạm vào mặt nước, như thể đang chạm vào những quá khứ xa xôi, chạm vào những người thân chưa từng gặp mặt, chạm vào tình yêu thương và sự bảo vệ cất giấu nơi tận cùng bóng tối. Như thể cô bé đang chào ông nội, cô cô, bà Liễu Nhứ dưới đáy giếng, như thể đang nói với họ rằng, cô bé sẽ kế thừa di nguyện của họ, sẽ bảo vệ thật tốt mảnh đất này, sẽ mãi mãi ghi nhớ họ.
Trần Hà đứng bên cạnh, siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, truyền đến từng cơn đau nhói, nhưng anh hoàn toàn không hay biết. Tim anh đập dữ dội không ngừng, vừa sợ con gái sẽ bị tổn thương, vừa thấy vui mừng vì sự dũng cảm và lương thiện của con, vui mừng vì con đã đưa ra lựa chọn đúng đắn, vui mừng vì sự bảo vệ và tình yêu vượt qua năm tháng ấy cuối cùng cũng đã có người kế thừa. Trong lòng anh lặng lẽ nói: “Trần Lâm, Trần Ngư, dì Liễu Nhứ, mọi người thấy không? Ngư Ngư đã lớn rồi, con bé sẽ thay mọi người canh giữ nơi này, thay mọi người bảo vệ thôn Trần Gia, thay mọi người ghi nhớ những lịch sử không nên bị lãng quên ấy. Mọi người có thể yên tâm rồi.”
Mười một, Khởi đầu của sự truyền thừa
Đúng lúc này, màn hình điện thoại dưới đáy giếng đột nhiên tắt ngấm, đáy giếng chìm vào một màu đen kịt, không còn một tia sáng nào. Một sự tĩnh lặng quỷ dị bao trùm khắp miệng giếng, ngay cả gió cũng như ngừng thổi, yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, yên lặng đến mức khiến người ta nghẹt thở. Tim Trần Hà như nghẹn lên tận cổ, đập loạn không ngừng, một nỗi sợ hãi mãnh liệt lại lần nữa dâng lên trong lòng. Anh tưởng đã xảy ra chuyện ngoài ý muốn, vừa định vươn tay kéo tay con gái về, lớn tiếng gọi tên con, thì màn hình điện thoại lại sáng lên lần nữa. Ánh sáng trắng lạnh lẽo vẫn chói mắt, những dòng chữ trên đó chậm rãi thay đổi, rõ ràng hiện vào trong mắt họ, như một bản tuyên án cuối cùng, cũng như một lời hẹn ước truyền thừa.
【Ký chủ mới từ chối ràng buộc.】
【Người bảo vệ mới xác nhận: Trần Ngư.】
【Nhiệm vụ: Ghi nhớ, truyền thừa, yêu thương.】
【Thời hạn: Mãi mãi.】
Cô bé mỉm cười, đôi mắt cong cong, nỗi sợ hãi trong đáy mắt hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự ấm áp và kiên định. Nụ cười ấy thuần khiết mà đẹp đẽ, giống như một chùm ánh sáng, xua tan sự lạnh lẽo và quỷ dị bên miệng giếng, xua tan tất cả sợ hãi và bất an trong lòng. Một luồng ấm áp nhàn nhạt truyền đến từ đầu ngón tay, xuôi theo cánh tay, chảy khắp toàn thân, xua tan cái lạnh của nước giếng, cũng xua tan nỗi sợ hãi trong lòng. Sức mạnh ấm áp ấy giống như sự bảo vệ của người thân, giống như sức mạnh của sự truyền thừa, khiến cô bé cảm thấy vô cùng yên lòng và kiên định.
Cô bé không có được siêu năng lực, không nhận nhiệm vụ nặng nề và nguy hiểm, cũng không bị lời nguyền quỷ dị nào đeo bám. Cô bé chỉ là… được kết nối. Kết nối với đoạn lịch sử đen tối ấy, kết nối với những hy sinh vô tư ấy, kết nối với tình yêu và sự bảo hộ vĩnh hằng vẫn cháy âm ỉ trong nơi sâu thẳm bóng tối, ẩn dưới đáy giếng, bên cạnh bia đá, trong từng tấc đất của thôn Trần Gia. Cô bé có thể cảm nhận được hơi thở của ông nội, của cô, của bà Liễu Nhứ dưới đáy giếng; có thể cảm nhận được lòng biết ơn và sự nhẹ nhõm của những oan hồn kia; có thể cảm nhận được trách nhiệm và tình yêu vượt qua năm tháng ấy. Trách nhiệm ấy, tình yêu ấy, giống như một sức mạnh vô hình chống đỡ cô bé, khiến cô bé càng thêm kiên định với lựa chọn của mình.
Trần Hà nhìn nụ cười của con gái, nỗi sợ hãi và giằng xé trong đáy lòng hoàn toàn tan biến, thay vào đó là sự vui mừng, yên lòng, và cả một chút tự hào. Anh chậm rãi vươn tay, nhẹ nhàng xoa đầu con gái, dịu dàng mỉm cười. Nước mắt lại lăn xuống, lần này là nước mắt của sự vui mừng, là nước mắt của sự yên lòng, là nước mắt của niềm tự hào. Anh biết, số mệnh không hề luân hồi, chỉ có truyền thừa. Những hy sinh và bảo hộ ấy, những ký ức và tình yêu ấy, rồi sẽ bằng một cách khác mà mãi mãi tiếp nối, mãi mãi không bị lãng quên.
Hơi lạnh âm u bên miệng giếng có vẻ đã trở nên dịu dàng hơn rất nhiều, không còn lạnh buốt thấu xương như ngày trước, không còn mang theo ác ý quỷ dị nữa, ngược lại còn có một chút ấm áp, một chút vui mừng, như đang chúc phúc cho người bảo hộ nhỏ bé này, như đang vẽ nên một sự tiếp nối dịu dàng cho cuộc bảo hộ đã vượt qua mấy chục năm. Ba gương mặt lờ mờ dưới đáy nước có vẻ cũng nở nụ cười dịu dàng, như đang đáp lại lựa chọn của Trần Ngư, như đang cảm ơn sự bảo hộ của Trần Ngư, như đang nói với họ rằng sự kiên trì và hy sinh của họ không hề uổng phí; tình yêu và sự bảo hộ của họ, rồi sẽ mãi mãi được truyền lại.
Trần Hà nắm tay con gái, chậm rãi xoay người, từng bước rời khỏi bên giếng. Bước chân anh không còn nặng nề, không còn khó khăn nữa, mà mang theo một chút nhẹ nhõm, một chút kiên định. Anh biết, từ giây phút này trở đi, sự truyền thừa chính thức bắt đầu. Con gái anh sẽ tiếp nhận phần bảo hộ nặng trĩu ấy, sẽ ghi nhớ đoạn lịch sử không thể bị lãng quên ấy, sẽ khiến tình yêu và sự bảo hộ ấy mãi mãi tiếp nối. Còn anh, anh sẽ luôn ở bên con gái, cùng cô bé bảo hộ, cùng cô bé truyền thừa, cùng cô bé bảo vệ mảnh đất này, bảo vệ tình yêu và ký ức ẩn trong nơi sâu thẳm bóng tối, cho đến tận cuối đời. Gió nhẹ thổi qua, cuốn lên những chiếc lá rụng trên mặt đất, mang theo hương cỏ cây thoang thoảng, cũng mang theo tình yêu và sự bảo hộ vĩnh hằng ấy, lan tỏa trên từng tấc đất của thôn Trần Gia, thật lâu không tan.