Chuyến Xe Không Thể Về Nhà - Chương 9: Chiếc Điện Thoại Bàn Câm Lặng
Mười giờ đêm. Cả tiệm sửa xe của ông Ba Râu chìm trong một thứ bóng tối đặc quánh như bùn non. Từ lúc trạm biến áp đầu hẻm nổ tung, cả khu phố tắt lịm…
Nội dung chương
Mười giờ đêm.
Cả tiệm sửa xe của ông Ba Râu chìm trong một thứ bóng tối đặc quánh như bùn non. Từ lúc trạm biến áp đầu hẻm nổ tung, cả khu phố tắt lịm theo, tối đến mức đưa bàn tay ra trước mặt cũng không thấy ngón. Mưa vẫn nện xuống mái tôn từng hồi, ào ào như có ai trên trời đang úp từng thùng nước xuống đầu người ta. Mùi dầu máy, mùi ẩm mốc và mùi nước cống quyện vào nhau, ngai ngái xộc lên mũi.
Mai nằm co quắp trên tấm bạt nhựa trải tạm ở góc tiệm, hai tay ôm chặt bụng bầu. Cơn co vừa dứt, để lại trên trán chị một lớp mồ hôi lạnh, tóc bết dính vào má. Chị thở dốc, mắt mở to nhìn lên trần nhà đen kịt, trong mắt là nỗi sợ không giấu nổi.
Ông Ba quỳ bên cạnh chị, bàn tay thô ráp đầy vết chai lau vội mồ hôi trên trán chị. Bỗng nhiên, như sực nhớ ra điều gì, ông ngẩng phắt đầu lên.
- Điện thoại bàn! Cái máy điện thoại bàn cũ của tao!
Cả tiệm như bừng tỉnh khỏi cơn mê. Nghĩa đứng bật dậy, suýt vấp phải cái thùng phuy lăn lóc giữa nhà.
- Máy bàn hả bác? Còn xài được không?
- Tao để dưới gầm quầy, mấy năm rồi không đụng tới. Đường dây cáp đồng riêng, không dính dáng gì tới trạm điện. Biết đâu nó còn sống.
Ông Ba lật đật bò vào gầm quầy thu ngân, lục lọi một hồi rồi lôi ra một chiếc điện thoại bàn màu đen, kiểu cũ từ thời bao cấp, phủ một lớp bụi dày cả đốt ngón tay. Ông thổi phù phù mấy cái, bụi bay mù mịt trong bóng tối. Sợi dây xoắn lò xo vẫn còn nguyên, đầu cắm bằng đồng đã xỉn màu.
Nghĩa quỳ sụp xuống, hai tay run run đón lấy ống nghe. Đôi tay từng ký những hợp đồng tiền tỷ giờ run đến mức suýt đánh rơi cái ống nghe nhựa nhẹ hều.
Ông Ba lần theo sợi dây cáp chạy dọc chân tường ra phía cửa. Nghĩa áp ống nghe sát vào tai, ngón tay run rẩy bấm từng con số: một... một... năm.
Cả tiệm nín thở. Mai cũng ngừng rên, dỏng tai nghe.
Trong ống nghe chỉ vang lên một tiếng rè rè khô khốc, rồi im bặt. Câm lặng như một cái giếng cạn không đáy.
Nghĩa nuốt nước bọt, bấm lại lần nữa. Một... một... năm.
Rè rè. Rồi im bặt.
- Alo? Alo! Đầu dây bên kia có ai không? 115 phải không? Alo!
Anh ta gào vào ống nghe, gân cổ nổi lên. Đáp lại chỉ là sự im lặng đặc quánh, thỉnh thoảng lẫn một tiếng rè rè yếu ớt như hơi thở cuối cùng của kẻ sắp chết.
Hoàng "Mẹo" đứng nép ở xó tối, hai tay bấu chặt vào nhau. Cậu liếc nhìn cái ví cộm lên trong túi quần mình, rồi vội quay mặt đi, không dám nhìn ai.
Ông Ba đã lần tới chỗ đầu dây cáp chui qua khe cửa ra ngoài. Ông cúi xuống sờ soạng, rồi bật ra một tiếng chửi thề.
- Đ... má! Cáp ngập nước hết trơn rồi!
Ông giật mạnh một cái. Sợi dây tuột ra, đầu cắm bằng đồng đã rỉ xanh lè như màu nước cống, còn nhỏ tong tong nước bẩn. Nước lụt đã tràn vào từ hồi nào, ngâm chết đường dây từ bao giờ mà không ai hay.
- Chết từ đời nào rồi. Ông Ba ném sợi dây xuống sàn, giọng chùng xuống. Đường dây nó chạy ngầm dưới đất, nước ngập là tiêu.
Chiếc điện thoại bàn nằm chỏng chơ trên sàn xi măng, đen thui, câm lặng. Nghĩa buông thõng ống nghe, nó đập xuống sàn kêu cạch một tiếng khô khốc. Đôi vai anh ta sụp xuống.
Đường cầu cứu cuối cùng cũng tắt ngấm.
Mai mím chặt môi, nước mắt trào ra, chảy dài xuống thái dương.
- Chồng em... ở Đồng Nai... ảnh có biết em ra sao không...
Không ai trả lời được câu hỏi đó. Điện thoại của ai cũng đã thành cục gạch vô dụng từ lúc cả khu mất sóng. Người chồng ở tận Đồng Nai, cách đây mấy chục cây số nước ngập, làm sao mà biết vợ mình đang nằm quằn quại trong một cái tiệm sửa xe tối om giữa Sài Gòn.
Hùng ngồi bệt ở bậu cửa, nhìn đăm đăm ra màn mưa đen đặc ngoài kia. Trong đầu anh, hình ảnh con gái nhỏ cứ hiện lên rõ mồn một: cái trán nóng ran, đôi môi khô nứt nẻ, con bé nằm co ro trên chiếc giường tre ở phòng trọ, thỉnh thoảng lại mê sảng gọi ba. Hồi chiều vợ anh còn gọi điện bảo con sốt cao, bệnh thận của nó mà sốt là nguy hiểm lắm. Giờ này không biết con ra sao, vợ anh xoay xở thế nào giữa biển nước này.
Anh siết chặt nắm đấm, đứng phắt dậy.
- Tao ra ngoài. Lội ra đầu đường lớn, biết đâu còn nhà nào sáng đèn, còn người qua lại. Phải kiếm được người giúp.
- Mày điên hả? Nghĩa quay phắt lại, gạt phắt đi. Nước ngập tới ngực, tối om như mực, mày ra đó là đi chết!
- Ngồi đây cũng là chờ chết! Hùng gằn giọng, mắt đỏ ngầu. Con gái tao đang sốt ở nhà, vợ tao một mình xoay không nổi. Tao không thể ngồi đây nhìn người ta chết dần được!
Ông Ba chụp lấy cánh tay Hùng, giọng nghiêm hẳn.
- Nghe tao nói nè con. Ngoài kia có mấy cái hố ga mất nắp, nắp cống bị nước cuốn trôi từ hồi chiều. Bước hụt một cái là dòng nước nó nuốt mất xác, không ai vớt kịp đâu.
- Con biết. Hùng gỡ tay ông Ba ra, nhưng giọng đã mềm xuống. Nhưng phải có thằng đi, bác Ba. Không lẽ ngồi nhìn chị Mai vậy.
Anh quay sang Mai, cố nặn ra một nụ cười.
- Chị ráng hen. Em ra kiếm người, chút xíu em về.
Mai lắc đầu nguầy nguậy, nước mắt giàn giụa, nhưng chưa kịp nói gì thì Hùng đã lội ra cửa. Nước ngoài đường đã dâng tới ngang bụng, chảy xiết như suối. Mưa quất vào mặt rát buốt. Rác rưởi, cành cây trôi lềnh bềnh, va vào người anh.
Nghĩa và Hoàng đứng chết trân ở bậu cửa nhìn theo. Tim cả hai như thắt lại.
Hùng bám vào bờ tường, lần từng bước một cách chậm chạp. Nước lạnh buốt thấu xương. Anh đi được chừng chục bước, đang dò dẫm thì chân bỗng hụt hẫng.
Dưới chân anh không còn mặt đường nữa. Chỉ là một khoảng trống đen ngòm hút xuống.
Hố ga mất nắp!
- Má ơi!
Dòng nước xiết lập tức chộp lấy chân Hùng, kéo tuột cả người anh xuống. Anh vùng vẫy điên cuồng, hai tay quờ quạng bám được vào mép bê tông trơn tuột của miệng hố. Nước đã ngập tới cổ, sặc sụa. Chân anh chơi vơi trong khoảng trống hun hút bên dưới, dòng nước như có bàn tay ma quái cứ lôi tuột xuống.
- Cứu! Cứu tao với!
Nghĩa không kịp nghĩ ngợi gì nữa. Anh ta lao thẳng ra màn mưa. Hoàng "Mẹo" cũng lao theo ngay sau. Hai người một trái một phải, mỗi người túm chặt lấy một cánh tay của Hùng, ghì ngược trở lại.
Dòng nước giật mạnh như muốn nuốt trọn cả ba. Nghĩa suýt bị lôi tuột theo, chân trượt dài trên mặt đường trơn. Hoàng nghiến răng ken két, hai chân đạp chặt vào mép hố ga lấy thế, gân cổ nổi lên, dồn hết sức bình sinh kéo.
- Giữ chặt! Đừng có buông! Hoàng hét lên, giọng lạc đi.
Ba thân người giằng co với dòng nước đen ngòm trong màn mưa mịt mù. Một giây, hai giây dài như cả thế kỷ. Cuối cùng, với một cú giật mạnh đồng loạt, Hùng được lôi bật lên khỏi miệng hố ga tử thần. Cả ba ngã sõng soài lên bậu cửa tiệm, thở hồng hộc như trâu, nước cống bẩn thỉu nhỏ tong tong từ quần áo.
Im lặng. Chỉ còn tiếng mưa gào thét ngoài kia và tiếng thở dốc của ba người đàn ông.
Hùng nằm ngửa, nhìn lên trời đen. Anh vừa đi qua cửa tử trong gang tấc. Anh quay sang nhìn Nghĩa, rồi nhìn Hoàng. Ba kẻ xa lạ, mới hồi chiều còn suýt nữa đánh nhau sứt đầu mẻ trán vì cái ví mất tích, giờ vừa lôi nhau ra khỏi miệng tử thần. Không ai nói với ai câu nào, nhưng ánh mắt họ nhìn nhau đã đổi khác hoàn toàn.
Nghĩa đưa tay kéo Hùng ngồi dậy. Bàn tay của gã Phó Tổng Giám đốc trịch thượng và bàn tay chai sần của anh shipper nghèo nắm chặt lấy nhau.
Ông Ba lôi cả ba vào trong, đóng sập cánh cửa sắt lại, cài then.
- Thôi. Ông Ba thở dài, giọng khàn đặc. Không còn đường nào nữa hết. Ra ngoài là chết, ở đây thì...
Ông không nói hết câu. Ông quỳ xuống bên Mai, vén tấm bạt lên, đặt bàn tay thô ráp lên cái bụng bầu căng cứng của chị. Rồi ông cúi xuống, áp tai sát vào bụng chị, lắng nghe một lúc lâu.
Mặt ông biến sắc.
Cả tiệm chết lặng, mọi ánh mắt dán chặt vào ông, chờ đợi.
Ông Ba ngẩng lên, lắc đầu một cách nặng nề. Giọng ông trầm xuống, từng chữ như đá ném xuống nước.
- Đầu đứa nhỏ sắp tụt xuống rồi. Không chờ cứu thương được nữa. Đêm nay... mình phải đỡ đẻ tại đây, trong cái tiệm này.
Mai bấu chặt lấy cánh tay ông Ba, móng tay cắm sâu vào da thịt ông. Một cơn co mới ập đến dữ dội hơn, chị ngửa cổ rên lên một tiếng xé lòng, vang dội trong tiệm sửa xe tối om giữa biển nước.
---