Chuyến Xe Không Thể Về Nhà - Chương 10: Bàn Đẻ Trên Thùng Xe Ba Gác
Tiếng rên của Mai vừa dứt, trong tiệm chỉ còn lại tiếng mưa và tiếng thở nặng nhọc của năm con người. Ông Ba Râu ngồi bệt xuống sàn, hai bàn tay vò đầu.…
Nội dung chương
Tiếng rên của Mai vừa dứt, trong tiệm chỉ còn lại tiếng mưa và tiếng thở nặng nhọc của năm con người.
Ông Ba Râu ngồi bệt xuống sàn, hai bàn tay vò đầu. Mái tóc bạc của ông ướt đẫm mồ hôi. Mấy chục năm sửa xe ở cái ngã tư này, ông đã chứng kiến đủ thứ chuyện trên đời. Nhưng chưa bao giờ ông phải đứng trước cảnh này: một sản phụ vỡ ối, chuyển dạ cấp tính, nằm giữa tiệm sửa xe tối om. Xung quanh là biển nước sâu hơn một mét. Không điện, không sóng điện thoại, không bác sĩ, không thuốc men.
- Bác Ba... Mai thều thào, bàn tay run rẩy níu lấy ống quần ông. Con... con sợ...
Ông Ba nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của chị, siết nhẹ.
- Đừng sợ. Có bác ở đây. Ông quay sang ba người đàn ông, giọng đanh lại, dứt khoát như tiếng mỏ lết nện xuống đe. Tụi bay nghe đây. Đêm nay, hoặc là mình đỡ đẻ cho cô ấy tại đây, hoặc là mất cả mẹ lẫn con. Không có đường thứ ba. Thằng nào sợ thì nói một tiếng, tao không ép.
Không ai nói gì. Hùng là người đầu tiên bước tới.
- Bác biểu sao, tụi con làm vậy.
Nghĩa gật đầu, mặt tái mét nhưng ánh mắt đã cứng lại. Hoàng "Mẹo" đứng ở xó tối cũng lặng lẽ bước ra, đứng vào hàng.
Ông Ba gật đầu, đứng dậy, đảo mắt một vòng khắp tiệm. Ánh mắt ông dừng lại ở chiếc xe ba gác máy đậu sát vách trong cùng.
- Thùng xe ba gác! Ông chỉ tay, giọng chắc nịch. Nó là chỗ cao nhất, khô nhất trong cái tiệm này. Mình dọn sạch thùng xe, làm bàn đẻ ở đó.
Không ai chần chừ thêm một giây. Cả bốn người đàn ông lập tức xúm vào chiếc xe ba gác máy. Trên thùng xe chất đầy đồ nghề lỉnh kỉnh: mấy cái lốp cũ, cuộn dây thừng, thùng đồ nghề, bao tải giẻ lau dính đầy dầu nhớt. Họ chuyền tay nhau khuân từng món xuống, xếp gọn vào góc tiệm. Mồ hôi túa ra như tắm dù trời lạnh buốt.
Hùng trèo lên thùng xe, dùng giẻ lau chùi sạch mặt sàn sắt. Nghĩa, dù mặc nguyên bộ vest Ý sũng nước bẩn, cũng xắn tay áo lên phụ một tay, khuân mấy cái lốp xe nặng trịch mà không một lời than vãn. Hoàng thì lanh lẹ như con sóc, luồn lách dọn những món đồ nhỏ.
- Áo mưa! Ông Ba quát. Lấy hết áo mưa trong tiệm ra, trải làm đệm!
Hùng chạy vào góc tiệm, lôi ra ba bốn tấm áo mưa ni lông đủ màu: xanh, vàng, đỏ. Họ trải chồng lên nhau thành mấy lớp dày trên sàn thùng xe, miết cho phẳng phiu. Tấm ni lông kêu sột soạt dưới bàn tay họ.
Ông Ba lục trong tủ đồ nghề, lôi ra một cuộn chỉ cotton trắng, loại chỉ to dùng để vá yên xe máy. Ông đặt cuộn chỉ ngay ngắn lên nắp thùng phuy cạnh thùng xe, như người ta đặt dụng cụ mổ lên khay inox trong phòng sinh.
- Cái này để sẵn đây. Lát cần thì có ngay.
Rồi ông khom người thổi phù phù vào cái bếp than tổ ong đặt ở góc tiệm. Viên than từ hồi chiều vẫn còn âm ỉ tàn đỏ bên trong. Ông thổi thêm mấy hơi, tàn than lòm dần, rồi một ngọn lửa nhỏ xíu bén lên, liếm quanh viên than đen. Ông đặt ấm nước lên, bỏ vào đó mấy lát gừng tươi đập dập mà ông vẫn để dành trong hũ.
- Nấu ấm chè gừng. Lát cô ấy mất sức, cho uống nóng cho lại sức.
Mùi gừng cay nồng dần dần lan tỏa trong tiệm, át đi mùi dầu máy ngai ngái. Cái mùi ấm áp ấy như một bàn tay vô hình xoa dịu thần kinh đang căng như dây đàn của mọi người.
Bốn người đàn ông ngồi bệt xuống sàn, thở dốc. Quần áo ai cũng ướt sũng, nước nhỏ tong tong. Hùng run lên vì lạnh, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Ông Ba rót một chén chè gừng nóng hổi, dúi vào tay anh.
- Uống đi. Ấm người rồi làm tiếp.
Hùng đón lấy, uống một hơi cạn sạch. Hơi nóng chạy rần rần trong người, anh thở phào một cái.
- Bác Ba... Mai gọi khẽ từ góc tiệm, giọng yếu ớt. Cảm ơn... cảm ơn mọi người...
- Ơn nghĩa gì. Ông Ba xua tay, nhưng khóe mắt ông hoe đỏ. Nằm yên đó, đừng có nói nhiều mất sức.
Hoàng "Mẹo" ngồi nép ở góc, lặng lẽ gấp mấy tấm giẻ lau sạch còn sót lại. Cậu không dám ngẩng mặt nhìn ai. Từ lúc trả ví chưa xong, cậu vẫn chưa trả, cái ví trong túi quần như đang đốt cháy cậu từng phút. Cậu chỉ biết cắm cúi làm việc, như thể làm càng nhiều thì tội lỗi càng vơi đi.
Nghĩa ngồi dựa lưng vào thùng phuy, bộ vest Ý nhăn nhúm, sũng nước. Hồi chiều, hắn còn là Phó Tổng Giám đốc oai phong, đi đâu cũng có người cúi chào. Giờ đây hắn ngồi bệt dưới sàn xi măng lạnh ngắt, tay còn dính bùn đất vì vừa khuân lốp xe. Hắn nhìn đôi bàn tay mình, cười khan một tiếng.
- Cả đời tôi chưa từng khuân cái gì nặng hơn cây bút ký. Hắn nói, nửa đùa nửa thật.
- Vậy bữa nay coi như tập thể dục. Hùng cười khì, vỗ vai hắn. Mà công nhận, ông khuân cũng khỏe đó chứ.
Nghĩa bật cười. Nụ cười đầu tiên thật sự của hắn trong đêm nay, không còn chút trịch thượng nào.
Ông Ba đứng dậy, phủi quần, giọng trở lại vẻ chỉ huy.
- Nghe tao dặn. Lát nữa, tao ở dưới đỡ đẻ. Thằng Hùng to khỏe, đứng bên cạnh tiếp sức, đếm nhịp cho cô ấy rặn. Thằng Nghĩa... mày giữ tay cô ấy, đừng để cô ấy cắn lưỡi hay cào cấu lung tung. Còn thằng Mẹo, mày lanh lẹ, chạy việc vặt: đưa nước, đưa đồ, cần gì chạy nấy.
- Dạ! Ba giọng đồng thanh vang lên, răm rắp như lính nhận lệnh. Trong giây phút ấy, không còn shipper, không còn Phó Tổng Giám đốc, không còn kẻ móc túi. Chỉ còn ba người đàn ông của một ê kíp đỡ đẻ.
Đúng lúc đó, một cơn co mới ập đến. Mai cong người, rên lên một tiếng đau đớn.
- Tới rồi! Ông Ba quát. Đỡ cô ấy lên thùng xe! Mau!
Xong xuôi, cả bốn người đàn ông đứng quây quanh thùng xe ba gác, nhìn Mai đang nằm co quắp trên tấm bạt ở góc tiệm. Ai cũng hiểu việc tiếp theo là gì, nhưng không ai dám mở miệng trước.
Cuối cùng, Hùng và Nghĩa nhìn nhau. Hai kẻ mới hồi chiều còn túm cổ áo nhau đòi ăn thua đủ, giờ đây không cần nói một lời, cùng bước tới, mỗi người một bên, luồn tay xuống dưới người Mai.
- Chị ráng chút hen. Hùng nói khẽ. Tụi em bế chị qua bên này nằm cho cao ráo.
- Một... hai... ba... lên!
Hai người đàn ông, một shipper nghèo với đôi tay chai sần, một Phó Tổng Giám đốc với đôi tay quen cầm bút ký, cùng nhấc bổng người phụ nữ đang quằn quại trong cơn đau đẻ. Họ bước từng bước chậm rãi, cẩn thận như đang bưng một báu vật dễ vỡ, đặt Mai nằm ngay ngắn lên lớp áo mưa trải trên thùng xe ba gác.
Mai nằm xuống, tấm ni lông kêu sột soạt. Chị nắm chặt lấy bàn tay thô ráp của ông Ba, nước mắt giàn giụa chảy dài xuống thái dương.
- Bác Ba ơi...
- Ừ. Bác đây. Ông Ba ngồi xuống cạnh thùng xe, vỗ nhẹ lên mu bàn tay chị. Đừng sợ. Đêm nay cả nhà mình ở đây với con.
Ánh mắt ông quét một vòng. Hùng đứng thẳng người, ngực phập phồng. Nghĩa thở dốc, vest xộc xệch. Hoàng đứng nép sau thùng phuy, mắt đỏ hoe.
Ngoài trời, mưa vẫn đổ như trút. Nước vẫn dâng. Nhưng trong cái tiệm sửa xe tối om này, một phòng sinh dã chiến đã thành hình trên thùng chiếc xe ba gác máy cũ kỹ. Đệm là áo mưa ni lông. Đèn chưa có, dao kéo chưa có. Chỉ có một cuộn chỉ cotton trắng nằm chờ sẵn, một ấm chè gừng đang sôi lục bục trên bếp than, và năm con người xa lạ vừa buộc chặt thành một ê kíp.
Mai bấu chặt tay ông Ba. Một cơn co mới lại ập đến.
---