CÔ HOẠCH ĐIỂU BÊN SÔNG MÂN - Chương 10: Tiếng Khóc Trên Mái Ngói
Đêm ba mươi tháng mười một, đêm cuối cùng của tháng có bốn đứa trẻ chết, Trương Huyền Thanh theo lão chài Ngô Tam ra bến sông dưới trấn Thanh Khê. Bến…
Nội dung chương
Đêm ba mươi tháng mười một, đêm cuối cùng của tháng có bốn đứa trẻ chết, Trương Huyền Thanh theo lão chài Ngô Tam ra bến sông dưới trấn Thanh Khê.
Bến sông về đêm lạnh hơn trong trấn một bậc. Gió từ mặt nước sông Mân thổi lên mang theo hơi nước và mùi bùn lạnh, sương muối phủ trắng các cọc tre cắm lưới và những tấm ván thuyền úp ngược trên bãi bồi. Nước sông mùa này thấp, chảy chậm và đen, chỉ ánh lên một vệt sáng mờ mỗi khi trăng ló ra khỏi mây. Huyền Thanh xắn ống quần, đi theo ông lão ra tận mép nước, nơi một chiếc thuyền gỗ nhỏ buộc vào cọc đang dập dềnh rất khẽ.
Ngô Tam năm nay sáu mươi lăm tuổi, người gầy và cứng như một gốc cây bị nước sông mài nhiều năm, tay nổi đầy gân, mắt vẫn tinh trong bóng tối đến mức không cần đèn cũng nhìn rõ phao lưới của mình ở đâu trên mặt nước. Ông đã kéo lưới ở bến này gần trọn đời người, từ khi còn là một đứa trẻ theo cha ra sông, qua những năm trấn này yên ổn và cả những năm trấn này có chuyện mà không ai dám nói. Người trong trấn gọi ông là lão Ngô, một người ít lời đến mức có kẻ bảo ông câm, chỉ có người hay ra bến mới biết ông không câm, ông chỉ chọn rất kỹ điều gì đáng nói và nói với ai.
Tối nay ông để Huyền Thanh theo ra bến là vì bà già bán nước đã nhắn trước, và cũng vì ông đã nhìn cây cung gỗ đào trên lưng người đạo sĩ trẻ này từ buổi chiều khi anh đứng ở quán trọ nhìn ra sông. Ông không hỏi anh là ai thêm nữa. Ông chỉ hỏi một câu lúc hai người ngồi chờ nước xuống thêm một chút trên bãi bồi lạnh.
- Đạo trưởng xuống trấn này thật sự là vì bốn đứa trẻ ấy sao?
- Phải. Tôi muốn biết chúng chết vì sao, và muốn ngăn đứa thứ năm, nếu còn kịp.
Ông lão im lặng một lúc lâu, tay thoăn thoắt gỡ một mắt lưới rách trong bóng tối không cần nhìn, như người làm một việc đã thuộc vào máu. Rồi ông bắt đầu kể, giọng đều và chậm, kể về một đêm cách đây ba đêm, đêm hai mươi bảy tháng mười một.
- Đêm nhà họ Đặng mất đứa trẻ ấy, tôi kéo lưới ở quãng sông ngay dưới khu nhà bờ sông, gần xóm bắc vòng xuống. Quãng ấy nước sâu, cá hay tụ, tôi hay thả lưới ở đó vào canh hai, canh ba. Đêm ấy trăng mờ, sương dày, tôi đang ngồi trên thuyền chờ kéo lưới lên thì nghe tiếng trẻ con khóc.
Huyền Thanh ngồi yên, không ngắt lời.
- Khóc ở trên bờ. Không phải khóc trong nhà. Tôi ở sông ngần ấy năm, tôi phân biệt được tiếng khóc trong nhà vọng qua vách với tiếng khóc ở ngoài trời. Tiếng ấy ở trên cao, trên mái ngói của khu nhà bờ sông, kéo dài rất lâu, khóc như gọi ai, gọi mãi không ai đáp thì khóc tiếp, nghe mà ruột gan người già này cứ thắt lại. Lạ nhất là đêm ấy, cả xóm ấy nhà nào có trẻ cũng đều đang khóc trong nhà cả, trẻ nhà họ Đặng khóc. Trẻ nhà bên cũng khóc vì giật mình, thế mà tiếng khóc trên mái vẫn riêng ra, cao hơn hết, dài hơn hết, không lẫn vào tiếng nào.
- Ông nghe tiếng ấy bao lâu?
- Lâu lắm. Từ gần cuối giờ Tý tới đầu giờ Sửu, lúc ấy tôi tưởng nó không dứt. Rồi tự nhiên nó im bặt, cùng lúc trong xóm có một nhà tắt hẳn tiếng khóc trong nhà, im lặng đến mức tôi ngồi trên thuyền cũng thấy lạnh gáy. Sáng ra tôi mới biết nhà họ Đặng mất đứa trẻ trong đêm ấy.
Ông lão nói tới đó thì dừng tay gỡ lưới. Bãi sông yên lặng, chỉ có tiếng nước vỗ vào mạn thuyền và tiếng cóc nhái kêu rất xa ở bãi lau phía hạ lưu. Huyền Thanh nhìn lên phía trấn, nơi những mái ngói cũ của khu nhà bờ sông đen lại thành một dãy không đều dưới bầu trời nhiều mây. Và cố hình dung một tiếng khóc kéo dài trên những mái ngói ấy trong gần một canh giờ mà cả xóm hoặc không nghe thấy, hoặc nghe thấy mà không một ai dám mở cửa ra xem.
Anh đã nghe đúng điều mình cần nghe. Tiếng khóc lạ là có thật. Nó không phải lời đồn người dân bịa ra sau khi sợ quá. Vì một lão chài sáu mươi lăm tuổi ngồi một mình trên thuyền giữa sông trong đêm không có lý do gì để bịa một tiếng khóc trên mái ngói cho khớp với nỗi sợ của cả trấn. Nó có giờ giấc khớp với giờ chết của đứa trẻ. Nó có nơi chốn khớp với khu nhà của đứa trẻ. Và người nghe thấy nó là một nhân chứng không thuộc nhà nào trong bốn nhà nạn nhân, không thuộc huyện nha, chỉ thuộc về dòng sông này.
- Ông Ngô, những đêm trước đó, đêm mười lăm và đêm hai mươi mốt, ông có nghe tiếng ấy không?
Ông lão gật đầu chậm rãi.
- Có. Nhỏ hơn, xa hơn, có đêm tôi ngỡ là tiếng mèo hoang kêu trên bờ. Chỉ tới đêm hai mươi bảy, nó mới gần và rõ đến thế, như thể nó đã quen đường quen xóm rồi, không còn phải tìm nữa.
Huyền Thanh gật đầu. Quen đường. Một thứ bay trong đêm, lần đầu còn lạ, về sau quen dần các mái ngói, các bờ rào, các nhà có trẻ sơ sinh trong trấn này. Nếu không ai chặn nó lại, những đêm sau nó sẽ còn quen hơn nữa. Và tiếng khóc trên mái sẽ lại dừng rất lâu trên một mái nhà nào đó có một đứa trẻ đang mặc chiếc áo vừa bị nó đánh dấu trong một đêm phơi quên mà người mẹ mệt quá không nhớ ra.
Rồi anh hỏi tới chuyện khác, chuyện mà bà già bán nước bảo ông lão đã giữ trong bụng từ lâu.
- Ông Ngô, người trong trấn nói trấn này có những chuyện cũ chìm sâu hơn chuyện bốn đứa trẻ tháng này. Ba năm trước ở trấn này, có chuyện gì xảy ra không?
Câu hỏi vừa dứt, bàn tay đang gỡ lưới của lão chài khựng lại giữa chừng.
Ông lão không trả lời ngay. Ông quay mặt ra sông, nhìn mặt nước đen một lúc lâu, lâu đến mức Huyền Thanh tưởng ông sẽ không nói gì nữa trong đêm nay. Rồi, rất chậm, bàn tay phải của ông lão đưa lên ngực, lần vào trong tay áo rộng của áo chài đã sờn. Nắm lấy một vật nhỏ gì đó nằm sâu trong tay áo, nắm chặt như người nắm một vật vừa sợ đánh rơi vừa sợ người khác nhìn thấy. Các ngón tay già run lên trông thấy qua lớp vải áo ướt sương.
- Trấn này có những chuyện chìm dưới nước sâu hơn chuyện điểu, đạo trưởng ạ. Sâu đến mức người biết chuyện mà nói ra, chưa chắc đã sống yên được ở cái bến này nữa.
- Chuyện ấy có liên quan tới một người mẹ không, ông Ngô?
Tay ông lão trong tay áo nắm chặt hơn. Ông quay đầu đi hẳn, tránh ánh mắt của Huyền Thanh, nhìn xuống bãi bồi phủ sương trắng dưới chân mình, và lắc đầu. Không phải lắc đầu nói không biết, mà là lắc đầu của một người biết rõ mà chưa dám, hay chưa thể, nói ra trong đêm nay.
- Đêm nay ông hỏi thế là đủ rồi. Có những thứ tôi giữ đã ba năm, giữ đến mức đêm nào ra sông tôi cũng mang nó theo trong người như mang một hòn đá. Tới lúc phải nói, tôi sẽ tự tìm đạo trưởng mà nói. Còn bây giờ, ông cứ lo giữ cho trẻ con trấn này qua được những đêm sắp tới đã.
Huyền Thanh không ép. Anh đã học được một điều từ sư phụ mình, rằng nhân chứng sợ hãi không phải là nhân chứng nói dối, và một vật nhỏ được một lão chài giữ trong tay áo suốt ba năm. Mang theo mỗi đêm ra sông, thì sớm muộn cũng sẽ được lấy ra ánh sáng khi người giữ nó tin rằng đã tới lúc. Anh cũng hiểu thêm một điều nữa trong đêm cuối tháng này, rằng muốn giữ được trẻ con trong trấn, anh không thể chỉ ngồi chờ nhân chứng hết sợ. Anh phải tự đi tìm những đầu mối còn lại, từ những bờ rào sau nhà, từ những cuốn sổ bị gạch, từ những người đã khám cho bốn đứa trẻ và những người đã đỡ đẻ cho các nhà trong trấn suốt bao nhiêu năm nay. Anh chỉ cúi đầu cảm ơn ông lão, và ngồi lại bên bến sông thêm một lúc, nghe nước sông Mân chảy dưới thuyền và nhìn sương phủ dần lên các mái ngói của trấn.
Đúng lúc ấy, từ xa xa trên mái ngói khu nhà bờ sông, một tiếng khóc trẻ con vẳng lại trong sương.
Tiếng khóc chỉ vang lên một lần, kéo dài, ai oán, như gọi một người nào không bao giờ đáp lại, rồi nhỏ dần và im bặt ngay khi tiếng gà nhà ai trong xóm gáy sớm một tiếng lạc lõng trước bình minh. Huyền Thanh đứng bật dậy trên bãi bồi, tay vô thức đặt lên cây cung gỗ đào sau lưng. Mắt nhìn chằm chằm vào dãy mái ngói đen trong sương mà không thấy một bóng cánh nào, không thấy một hình thù nào, chỉ có tiếng khóc vừa tan vào đêm như chưa từng tồn tại.
Ngô Tam đứng bên cạnh anh, mặt không đổi sắc, chỉ nói một câu rất khẽ, như nói với chính dòng sông đã nghe tiếng khóc ấy không biết bao nhiêu đêm rồi.
- Đấy. Nó lại gọi đấy.
Tháng mười một năm Gia Tĩnh thứ hai mươi mốt khép lại trên bến sông Thanh Khê bằng một tiếng khóc không thuộc về đứa trẻ nào đang sống. Và một đạo sĩ trẻ đứng trong sương muối, biết chắc rằng điều mình phải đối mặt ở trấn này không chỉ là một con điểu chín đầu trong lời đồn. Mà là một nỗi oan đã ba năm không ai dám gọi tên, đang mỗi đêm quay về trên những mái ngói để tìm đứa con mà nó không bao giờ tìm thấy ở những nhà người khác.
---