Con Rể Hào Môn – Quyển 3: Cuộc Chiến Chín Mươi Ngày - Chương 61: Đừng bao giờ quên mình là ai
Nhã Kỳ ngồi sụp giữa căn nhà đầy bụi, ôm chặt hộp thiếc vào lòng, và câu nói ấy cứ vang lên trong đầu cô như tiếng chuông không chịu tắt. "Con trai, đừng…
Nội dung chương
Nhã Kỳ ngồi sụp giữa căn nhà đầy bụi, ôm chặt hộp thiếc vào lòng, và câu nói ấy cứ vang lên trong đầu cô như tiếng chuông không chịu tắt.
"Con trai, đừng bao giờ quên mình là ai."
Nét chữ run rẩy của một người mẹ điên, viết trong một phút tỉnh táo hiếm hoi, đã đi qua bảy năm để đến tay cô vào một chiều tháng tám oi bức. Bốn vật trong hộp nằm gọn trong lòng cô: tờ giấy khai sinh ép plastic, chiếc nhẫn bạc bọc vải nhung, mảnh giấy nhắn gấp tư, tấm ảnh gia đình ngả màu. Mỗi vật là một mảnh sự thật. Ghép lại, chúng tạo thành một con người mà cô đã ngủ cạnh suốt bảy năm mà không hề biết.
Lâm Hàn Quân.
Cô lẩm nhẩm cái tên trong miệng, như nếm thử một món ăn lạ. Bảy năm qua, cô gọi anh là Hàn Quân. Cả nhà họ Vương gọi anh là thằng ở rể. Không ai, kể cả cô, từng hỏi cái họ bị giấu đi kia là gì. Lâm. Một họ phổ biến đến mức vô hình, vậy mà khi đặt cạnh hai chữ viết tắt trên văn bản của Ares, nó sáng lên như một lưỡi dao vừa rút khỏi vỏ.
L.H.Q.
Lâm Hàn Quân.
Cô không cần ai xác nhận. Tờ giấy khai sinh ghi rõ ngày 14 tháng 6 năm 1991. Hồ sơ Marcus Lâm ghi 35 tuổi, quốc tịch Singapore, người Hoa. Tấm ảnh mờ chụp ở Marina Bay năm 2021 mà thám tử gửi về hồi quyển hai, người đàn ông trong âu phục đứng quay lưng về phía ống kính. Bờ vai ấy, dáng đứng ấy, cô đã nhìn thấy mỗi sáng trong chính ngôi nhà của mình, những lúc anh tưới vườn lan.
Không còn đường chối. Không còn chỗ cho tự dối mình.
Cô ngồi đó rất lâu, đến khi ánh nắng xiên qua khe cửa sổ hẹp chuyển sang màu cam sậm của hoàng hôn. Bụi bay lượn trong vệt sáng cuối ngày. Căn nhà im lặng đến mức cô nghe được tiếng tim mình đập, và tiếng một con thạch sùng tắc lưỡi đâu đó trên trần nhà. Thời gian ở đây đã ngừng lại từ năm 2019. Đồ đạc phủ bụi dày, mạng nhện giăng như những tấm voan xám, nhưng mọi thứ vẫn ở nguyên vị trí của nó, như thể chủ nhà chỉ đi vắng một buổi chiều rồi quên đường về. Một gia đình đã bị xóa sổ giữa chừng, để lại căn nhà như một câu hỏi không ai trả lời.
Và bây giờ, cô là người duy nhất đến tìm câu trả lời.
Cô nhắm mắt lại, và bảy năm ùa về không theo thứ tự nào cả.
Lần đầu tiên anh cúi đầu trước mặt cha cô, trong buổi ra mắt nhà trai mà nhà trai chỉ có một mình anh. Lưng anh cong xuống một góc khiêm tốn đến mức cô thấy vừa tội nghiệp vừa yên tâm. Một con rối an toàn. Đó là điều cô cần cho cuộc hôn nhân bình phong của mình, và anh đã đóng vai đó hoàn hảo đến mức cô chưa bao giờ nghi ngờ.
Lần anh quỳ xuống lau vết rượu vang trên giày da của Trần Bách giữa tiệc gia đình. Đầu gối anh chạm sàn đá hoa cương lạnh. Trần Bách cười ha hả, mọi người cười theo. Cô nhớ mình đã quay mặt đi, không phải vì thương anh, mà vì xấu hổ thay cho anh. Bây giờ nghĩ lại, cô muốn tự tát vào mặt mình. Người đàn ông quỳ dưới đất hôm đó, trong đầu anh đang nghĩ gì? Anh có đang nhớ đến cha mình, người thợ chạm khắc bị ép đến đường cùng, cũng từng phải cúi đầu trước những kẻ có tiền? Hay anh chỉ đang ghi thêm một dòng vào cuốn sổ thù vô hình?
Lần anh thức trắng đêm chăm cô ốm, năm 2021, cơn sốt virus khiến cô mê man ba ngày. Anh ngồi bên giường, thay khăn lạnh, đút từng thìa cháo. Mẹ cô lúc ấy còn sống đã nói: "Thằng rể này được đấy, con ạ. Nó thương con thật." Cô đã cười trừ. Bây giờ câu nói của mẹ vang lên, và cô không biết nên khóc hay nên cười. Thương thật ư? Hay đó cũng là một phần của vai diễn, được tập dượt kỹ đến mức chính người diễn cũng quên mất mình đang diễn?
Rồi những đêm phòng áp mái sáng đèn. Bảy năm, không một đêm nào tắt sớm, cho đến đêm 25 tháng 6 vừa rồi, sau khi cô ký hợp đồng. Cô từng nghĩ anh thức khuya vì mất ngủ, vì áp lực của kẻ ở rể. Cô từng mang trà an thần lên cho anh, đặt nhẹ xuống bàn rồi lặng lẽ xuống, tự hào về sự chu đáo của mình. Bây giờ cô mới hiểu: trên gác mái ấy, trong ánh sáng xanh của màn hình, chồng cô đang điều hành một đế chế tài chính, đang ký những văn bản mang ba chữ cái L.H.Q, đang từng bước siết cổ gia tộc cô. Còn cô, người vợ hiền, mang trà lên cho tử thần và chúc anh ngủ ngon.
Cô rùng mình. Không phải vì sợ. Mà vì một câu hỏi vừa trồi lên từ đáy lòng, lạnh như nước đá.
Sức chịu đựng đó, cái gì nuôi nổi?
Bảy năm cúi đầu. Bảy năm bị khinh rẻ, bị sai vặt, bị coi như đồ đạc trong nhà. Bảy năm nấu cơm, rửa chân cho cha vợ, lau giày cho anh rể, pha trà cho vợ, rồi nửa đêm lên gác mái tiếp tục cuộc chiến của mình. Một con người bình thường sẽ gãy từ năm thứ hai. Anh thì không. Anh đi hết bảy năm, từng bước, không sai một ly.
Thù hận nuôi nổi điều đó. Chỉ có thù hận mới nuôi nổi. Thù hận của một đứa con trai mất cha, mất mẹ, mất cả họ tên, phải sống dưới một cái tên giả trong nhà của kẻ thù. Mỗi buổi sáng thức dậy, anh nhắc mình: mình là Lâm Hàn Quân. Mỗi đêm đi ngủ, anh nhắc mình: mình là Lâm Hàn Quân. Mảnh giấy của mẹ anh không phải lời dặn dò. Nó là mệnh lệnh. Và anh đã thi hành mệnh lệnh đó suốt bảy năm, không một ngày nghỉ.
Cô ôm hộp thiếc chặt hơn, đến mức cạnh hộp hằn vào cánh tay. Trong lòng cô lúc này không còn là cú sốc nữa. Cú sốc đã qua, từ lúc cô đọc dòng "Lâm Hàn Quân" trên giấy khai sinh. Bây giờ là một thứ khác, nặng hơn, đặc quánh hơn: sự thấu hiểu đến đau đớn. Cô hiểu vì sao anh làm vậy. Đặt mình vào vị trí anh, cha bị ép chết, mẹ phát điên, nhà tan cửa nát, cô có trả thù không? Cô thành thật với chính mình: có. Cô cũng sẽ trả thù, và có lẽ còn tàn nhẫn hơn.
Nhưng hiểu không có nghĩa là tha thứ. Gia tộc cô, cha cô, máu mủ của cô đang nằm trong tầm ngắm của anh. Cô không thể đứng nhìn.
Cô mở mắt ra. Hoàng hôn đã tắt ngoài khe cửa. Căn nhà chìm vào bóng tối mờ mờ. Cô phải đi trước khi trời tối hẳn, kẻo hàng xóm để ý. Cô đứng dậy, phủi bụi trên váy, ôm hộp thiếc vào lòng. Trước khi ra khỏi phòng ngủ, cô quay lại nhìn tấm di ảnh trên bàn thờ một lần nữa. Người đàn ông trung niên hiền hậu trong ảnh nhìn cô bằng ánh mắt phẳng lặng của người đã khuất.
Cô khẽ cúi đầu. Không phải cúi đầu của kẻ ở rể. Mà là cúi đầu của một người con dâu trước cha chồng, dù muộn bảy năm.
"Con xin lỗi," cô thì thầm. "Con không biết gì cả. Nhưng từ giờ con sẽ biết."
Cô bước ra khỏi căn nhà, khóa cánh cửa rỉ sét lại cẩn thận như cũ. Ổ khóa kêu một tiếng khô khốc. Cô kéo thử hai lần cho chắc, rồi quay lưng bước đi, hộp thiếc nằm gọn trong chiếc túi xách to cô mang theo. Từ giây phút này, hộp thiếc không còn là kỷ vật của một gia đình đã mất nữa. Nó là vũ khí duy nhất của cô. Và là bí mật của riêng cô.
Không ai được biết. Chưa phải lúc.
Cô đứng trước cánh cửa khóa thêm một lúc, tay vẫn đặt trên ổ khóa lạnh ngắt. Trong đầu cô, một ý nghĩ vừa thành hình, rõ ràng như chữ khắc trên đá: từ giờ trở đi, cô sẽ sống hai cuộc đời. Một cuộc đời cho mọi người nhìn thấy, người vợ đảm đang, nữ Phó Chủ tịch tận tụy cứu công ty. Và một cuộc đời khác, chỉ của riêng cô, nơi cô là kẻ điều tra, là người cầm hộp thiếc này đi tìm sự thật về năm 2019, về cha cô, về cái giá mà gia tộc cô đã gây ra cho nhà họ Lâm.
Không vạch mặt. Không đối chất. Không một lời hé lộ với bất kỳ ai, kể cả Sophie đang chờ cô ngoài đầu hẻm. Vạch mặt bây giờ chẳng khác nào tự tay bóp cò súng chĩa vào thái dương mình, trong khi cô chưa có gì trong tay ngoài bốn món đồ cũ và một cái tên. Cô cần nhiều hơn thế. Cô cần biết toàn bộ sự thật, kể cả phần sự thật có thể chĩa thẳng vào cha ruột của cô.
Cô ra đến đầu hẻm, nơi Sophie đậu xe chờ sẵn. Cô gái trẻ thấy chủ bước ra với vẻ mặt bình thản thì thở phào, nổ máy. Nhã Kỳ ngồi vào ghế sau, đặt túi xách lên đùi, tay giữ chặt quai túi.
"Về biệt thự hả chị?" Sophie hỏi.
Nhã Kỳ nhìn ra ngoài cửa kính. Con hẻm quận 8 lùi dần phía sau. Hoàng hôn đỏ rực phía chân trời, như một vết thương chưa khép miệng.
"Không," cô nói. "Rẽ sang hướng khác đi. Chị không về nhà tối nay."
Sophie sững lại một giây, rồi gật đầu, cho xe rẽ trái ở ngã tư, hòa vào dòng xe cộ của thành phố lên đèn. Trong gương chiếu hậu, đôi mắt của Nhã Kỳ phẳng lặng đến đáng sợ. Cô gái thư ký không dám hỏi thêm câu nào.
Nhã Kỳ tựa đầu vào cửa kính, cảm nhận hơi lạnh của kính áp vào thái dương. Trong túi xách, hộp thiếc nằm im, nặng trịch như một trái tim bằng chì. Câu nói của bà Nga lại vang lên, lần này không còn là tiếng chuông nữa, mà là một lời thề.
"Con trai, đừng bao giờ quên mình là ai."
Bảy năm qua, anh chưa từng quên. Chỉ có cô là không biết.
Từ đêm nay, cô sẽ không bao giờ quên nữa.