Con Rể Hào Môn – Quyển 3: Cuộc Chiến Chín Mươi Ngày - Chương 64: Bảy năm cúi đầu rửa chân
Nhã Kỳ không ngủ được. Cô nằm trong bóng tối của phòng khách sạn, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà, và bảy năm cứ thế ùa về, không theo thứ tự, không xin…
Nội dung chương
Nhã Kỳ không ngủ được. Cô nằm trong bóng tối của phòng khách sạn, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà, và bảy năm cứ thế ùa về, không theo thứ tự, không xin phép, như nước vỡ bờ.
Đám cưới ngày 15 tháng 12 năm 2019.
Cô nhớ mình đã chọn anh như thế nào. Sau khi gia tộc ép cô cắt đứt mối tình năm 2018, cô cần một cuộc hôn nhân. Không phải vì yêu, mà vì một thiên kim họ Vương ở tuổi 23 chưa chồng sẽ trở thành đề tài bàn tán, và bàn tán là thứ cô không thể để xảy ra khi đang trên đường leo lên ghế lãnh đạo. Cô cần một người chồng bình phong: an toàn, ít nói, không tham vọng, không gia thế để dựa dẫm mà sinh kiêu ngạo.
Hàn Quân xuất hiện qua sự giới thiệu của một người quen cũ của mẹ cô. Trẻ mồ côi, tốt nghiệp đại học hạng hai, làm nhân viên văn phòng quèn, hiền lành đến mức nhút nhát. Buổi gặp đầu tiên, anh cúi đầu chào cô, giọng nhỏ nhẹ: "Chào cô Vương." Cô nhìn anh từ đầu đến chân: gầy, giản dị, đôi mắt buồn buồn. Hoàn hảo. Một con rối không dây.
Đám cưới tổ chức gọn nhẹ theo ý cô. Chú rể mặc vest thuê, đứng bên cô trong ảnh cưới với nụ cười gượng gạo. Cô nhớ mình đã nghĩ: cuộc hôn nhân này là một hợp đồng, anh giữ vai của anh, cô giữ vai của cô, không ai nợ ai.
Cô đã nhầm. Ngay từ đầu, cô đã là người duy nhất nghĩ đó là hợp đồng.
Những năm đầu, cô đối xử với anh như một món đồ nội thất cao cấp: cần thì dùng, không cần thì để đó. Cô đi công tác triền miên, về nhà chỉ để ngủ. Anh lặng lẽ lo mọi việc trong nhà, từ bữa cơm đến vườn lan, từ việc đưa đón cô đến việc nhớ cô thích uống trà gì sau mỗi chuyến bay dài. Có một lần, cô đi công tác Singapore về lúc nửa đêm, mệt rã rời, vừa bước vào nhà đã thấy trên bàn ăn có sẵn tô cháo nóng hổi và ly trà an thần. Cô đã sững lại vài giây. Không ai dặn anh. Anh chỉ nhớ, từ những lần cô vô tình nhắc đến, rằng sau mỗi chuyến bay dài cô đều mất ngủ và đau dạ dày.
Đêm đó, cô ăn cháo trong im lặng, và lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy có lỗi với người đàn ông này. Cô đã lên phòng, nói với anh một câu mà bây giờ nghĩ lại, cô thấy đau đến xé lòng: "Cảm ơn anh. Anh tốt với em quá." Anh chỉ cười hiền, đáp: "Vợ chồng mà."
Vợ chồng mà. Hai chữ đơn giản, nhưng bây giờ cô mới hiểu nó nặng đến mức nào trong lòng một kẻ mang hai thân phận. Anh nói hai chữ ấy với tư cách gì? Người chồng thật lòng, hay diễn viên đang đọc thoại? Cô không biết. Cô chỉ biết rằng đêm đó, cô đã ngủ rất ngon, lần đầu tiên sau nhiều tháng mất ngủ vì áp lực công việc. Và người mang đến giấc ngủ ấy cho cô, là kẻ thù của gia tộc cô.
Những năm sau đó, anh đóng vai người chồng, người con rể hoàn hảo đến mức phi lý.
Cô nhớ lệ rửa chân. Trong gia tộc họ Vương, có một lệ bất thành văn từ thời ông nội: con rể vào những dịp lễ tết phải quỳ gối rửa chân cho cha vợ, tỏ lòng hiếu kính. Vĩnh Khải từng cười nhạo cái lệ này là phong kiến. Trần Bách thì làm qua loa cho có. Chỉ có Hàn Quân, năm nào cũng làm đủ lễ, nước ấm vừa phải, khăn bông mềm mại, động tác chậm rãi thành kính. Cha cô ban đầu cũng khinh anh, nhưng dần dần, ông bắt đầu gật gù: "Thằng này được." Cô nhớ có lần mình hỏi anh có thấy nhục không, anh chỉ cười hiền: "Bổn phận làm con, có gì mà nhục."
Bổn phận làm con. Bây giờ nghĩ lại bốn chữ ấy, cô thấy đắng ngắt trong cổ họng. Bổn phận làm con của anh, là trả thù cho cha anh. Mỗi lần anh quỳ xuống rửa chân cho cha cô, trong đầu anh đang nghĩ gì? Anh có đang tưởng tượng ra bàn chân của cha mình, người thợ chạm khắc đã nhảy lầu năm 2019, để rồi dồn hết căm hận xuống đôi bàn tay đang kỳ cọ? Hay anh thật sự xem đó là một nghi lễ, một cách để nhắc mình rằng kẻ thù càng tin tưởng mình bao nhiêu, nhát dao càng ngọt bấy nhiêu?
Rồi lần Trần Bách bắt anh quỳ lau vết rượu vang trên giày da giữa tiệc gia đình. Cô nhớ rõ như in. Tiệc tất niên năm 2020, Trần Bách say, vấp làm đổ ly vang đỏ lên đôi giày da Ý mới mua. Hắn chỉ thẳng vào mặt Hàn Quân đang đứng gần đó bưng khay: "Mày, quỳ xuống lau cho tao." Cả phòng tiệc im phăng phắc rồi bật cười. Hàn Quân không nói một lời, quỳ xuống, lấy khăn tay của mình lau sạch vết rượu trên giày hắn. Đầu gối anh chạm sàn đá hoa cương lạnh buốt. Trần Bách cười ha hả, vỗ vai anh: "Ngoan."
Cô đã quay mặt đi hôm đó. Không phải vì thương anh, mà vì xấu hổ. Xấu hổ thay cho người đàn ông mang danh chồng mình. Tối về, cô còn cằn nhằn: "Sao anh không biết từ chối? Người ta cười vào mặt em đấy." Anh chỉ im lặng gấp quần áo, rồi nói nhỏ: "Xin lỗi em."
Xin lỗi em. Cô muốn gào lên bây giờ. Người phải xin lỗi là cô. Cô đã đứng đó, nhìn chồng mình quỳ dưới đất, và điều duy nhất cô nghĩ đến là thể diện của mình. Còn anh, ngay lúc đầu gối chạm sàn, anh đã ghi thêm một dòng vào cuốn sổ thù vô hình. Cô chắc chắn như vậy. Vì một Lâm Hàn Quân, con trai của nghệ nhân Lâm Văn Đức, không thể quỳ một cách vô nghĩa. Mỗi lần quỳ của anh đều có giá của nó. Và cái giá ấy, gia tộc cô đang phải trả, từng đồng một.
Rồi những đêm cô ốm. Năm 2021, cơn sốt virus khiến cô mê man ba ngày ba đêm. Anh xin nghỉ việc, ngồi bên giường cô không rời nửa bước. Cô nhớ mang máng trong cơn mê, có một bàn tay mát lạnh đặt lên trán cô, có giọng nói trầm ấm dỗ dành: "Ngủ đi, anh đây." Khi cô tỉnh lại, anh gầy rộc đi, mắt thâm quầng, nhưng vẫn cười: "Em tỉnh rồi. Anh nấu cháo rồi đấy."
Mẹ cô lúc ấy còn sống, đến thăm, đã nắm tay cô nói: "Thằng rể này được đấy, con ạ. Nó thương con thật." Cô đã cười trừ, nghĩ bụng mẹ mình cả tin. Bây giờ, câu nói của mẹ vang lên trong đêm, và cô không biết nên khóc hay nên cười. Thương thật ư? Một kẻ đang lên kế hoạch hủy diệt gia tộc vợ, có thể thương vợ thật không? Hay sự chăm sóc ấy cũng là một phần của vai diễn, được tập dượt kỹ đến mức chính người diễn cũng quên mất mình đang diễn?
Cô trở mình, vùi mặt vào gối. Những ký ức gần đây ùa về, sắc nét như dao cạo.
Anh hầm canh đúng vị cô thích: canh chua cá lóc phải có me, không được cho dứa vì cô dị ứng nhẹ. Bảy năm, không một lần anh nêm sai. Anh pha trà an thần cho cô mỗi đêm: trà hoa cúc pha với táo đỏ, đúng nhiệt độ, đúng liều lượng mà mẹ cô ngày xưa vẫn pha. Anh nhớ cả những thứ cô không nhớ mình đã nói. Trước lễ ký hợp đồng ngày 25 tháng 6, anh đứng chỉnh lại cà vạt áo vest cho cô trước gương, vuốt phẳng vai áo, mỉm cười: "Vợ anh hôm nay đẹp lắm. Cố lên."
Cô nhắm mắt lại, và câu hỏi xé lòng bật ra, không cách nào ngăn được:
Trong bảy năm đó, có một giây phút nào, anh xem cô là vợ không? Hay tất cả, từ đầu đến cuối, chỉ là diễn?
Cô không có đáp án. Cô lật đi lật lại từng ký ức như lật từng trang sổ, tìm kiếm một dấu hiệu, một kẽ hở, một giây phút mà lớp mặt nạ trượt xuống để lộ con người thật. Không có. Anh diễn tròn vai đến mức hoàn hảo. Hoàn hảo đến mức đáng sợ.
Và chính việc không có đáp án mới là điều đau đớn nhất. Nếu tất cả là giả, cô có thể hận anh một cách sạch sẽ, gọn gàng, như hận một kẻ thù. Nhưng nếu có một phần là thật, dù chỉ một phần nhỏ, thì cô phải làm gì với phần thật ấy? Cô phải đặt nó ở đâu trong lòng mình, khi mà phần thật ấy lại thuộc về kẻ đang hủy diệt gia tộc cô?
Cô ngồi dậy, bật đèn bàn. Ánh sáng vàng ấm hắt lên tường. Cô với tay lấy điện thoại đã tắt nguồn từ tối, bật lên. Màn hình sáng, hiện ra hàng loạt thông báo cuộc gọi nhỡ. Cô bỏ qua tất cả, mở thư viện ảnh, lướt ngược về quá khứ, cho đến khi dừng lại ở một tấm ảnh.
Ảnh cưới ngày 15 tháng 12 năm 2019.
Cô dâu mặc váy trắng, cười rạng rỡ nhưng ánh mắt trống rỗng của người đang thực hiện một kế hoạch. Chú rể đứng bên cạnh, vest hơi rộng, nụ cười gượng gạo. Cô phóng to khuôn mặt anh. Lần đầu tiên sau bảy năm, cô nhìn thật kỹ vào đôi mắt của chú rể trong ảnh cưới của chính mình.
Anh đang nhìn thẳng vào ống kính. Không, không phải vào ống kính. Anh đang nhìn xuyên qua ống kính, về phía một nơi nào đó rất xa. Đôi mắt ấy không có vẻ bỡ ngỡ của một chàng rể quê mùa lần đầu mặc vest. Đôi mắt ấy lạnh, sâu, và tỉnh táo đến rợn người. Đó là ánh mắt của một kẻ đã biết chính xác mình đang làm gì, và sẽ làm gì trong bảy năm tới.
Cô chưa bao giờ để ý. Bảy năm qua, cô chưa một lần nhìn kỹ vào mắt chồng mình trong tấm ảnh treo ở phòng khách nhà cô.
Cô tắt điện thoại, đặt xuống bàn. Ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng phía đông. Một đêm thức trắng nữa. Cô đứng dậy, đi vào phòng tắm, vốc nước lạnh lên mặt. Nước lạnh buốt khiến cô tỉnh táo.
Trong gương, một người phụ nữ với đôi mắt thâm quầng nhìn cô. Không còn là thiên kim kiêu hãnh nữa. Mà là một người vợ vừa phát hiện ra mình đã sống bảy năm bên cạnh một người xa lạ.
"Được rồi," cô nói với hình ảnh trong gương. "Từ giờ, chị sẽ nhìn cho kỹ."
Cô lau mặt, bước ra, mở vali lấy bộ đồ công sở. Hôm nay cô phải quay lại cuộc đời bình thường của mình: nữ Phó Chủ tịch Vương Kim Group, người vợ đảm đang, cô con gái hiếu thảo. Không ai được phép biết rằng đêm qua, cô đã chết đi một lần và sống lại với một con người khác.
Cô nhìn đồng hồ: năm giờ sáng. Cô còn vài tiếng nữa trước khi thành phố thức giấc. Cô ngồi xuống bàn, mở sổ tay mới mua ở quầy lễ tân, và bắt đầu viết. Không phải viết nhật ký. Mà là viết kế hoạch.
Dòng đầu tiên: "Ngày 1. Tôi biết chồng tôi là ai."
Cô dừng bút, nhìn dòng chữ, rồi viết tiếp, nét chữ cứng rắn:
"Từ hôm nay, tôi sẽ tìm hiểu vì sao anh ấy trở thành người như vậy. Và tôi sẽ chuẩn bị, cho ngày chúng ta nói chuyện sòng phẳng."
Cô gấp sổ lại, tắt đèn bàn. Ngoài cửa sổ, thành phố đã chìm vào giấc ngủ, nhưng trong lòng cô, một cuộc chiến mới vừa bắt đầu.