Con Rể Hào Môn – Quyển 5: Hộp Thiếc Blackwood - Chương 63: Ân tình không thể trả
Chủ Nhật, ngày 7 tháng 2 năm 2027. Bốn giờ bốn mươi lăm phút sáng, trời còn chưa tỏ. Lâm Hàn Quân lái xe một mình qua những con đường vắng tanh của thành…
Nội dung chương
Chủ Nhật, ngày 7 tháng 2 năm 2027. Bốn giờ bốn mươi lăm phút sáng, trời còn chưa tỏ.
Lâm Hàn Quân lái xe một mình qua những con đường vắng tanh của thành phố đang say ngủ. Ghế phụ đặt một bó hoa cúc trắng và một túi nhang nhỏ. Trong túi áo anh là viên đá cắt theo công thức "Lâm thị thập lục diện", được bọc cẩn thận trong một mảnh vải nhung. Anh không báo cho Huy, không báo cho ai. Chuyện này, anh muốn làm một mình.
Nghĩa trang gia tộc họ Vương nằm ở ngoại ô, một khu đất rộng được bao quanh bởi hàng dương cao vút. Khi anh đến nơi, trời vừa hửng sáng, sương mù còn giăng mỏng trên những tấm bia. Người gác nghĩa trang nhận ra anh, hơi ngạc nhiên vì vị khách đến quá sớm, nhưng vẫn mở cổng. Bảy năm làm rể nhà họ Vương, khuôn mặt anh ở đây không còn xa lạ.
Anh đi bộ chậm rãi trên con đường đá nhỏ dẫn vào khu mộ gia tộc. Mộ bà Lý Thu Vân nằm ở vị trí đẹp nhất, dưới một gốc sứ già đang trổ hoa trắng. Tấm bia đá hoa cương khắc dòng chữ đơn giản: "Lý Thu Vân, 1968-2024, Người vợ hiền, người mẹ nhân hậu". Không danh hiệu, không khoa trương. Đúng như con người bà lúc sống.
Hàn Quân đặt bó hoa xuống, thắp ba nén nhang, cắm ngay ngắn vào bát hương. Khói nhang bay lên, quyện vào sương sớm. Anh đứng lặng một lúc lâu, nhìn di ảnh bà trên bia mộ. Nụ cười hiền hậu, ánh mắt ấm áp. Bao nhiêu ký ức ùa về như thác lũ.
Anh nhớ những bữa cơm gia đình nhà họ Vương, nơi anh luôn ngồi ở vị trí cuối bàn, cúi đầu ăn trong im lặng. Chỉ có bà Thu Vân là thỉnh thoảng gắp thức ăn bỏ vào bát anh, nhẹ nhàng như sợ ai nhìn thấy. - Ăn nhiều vào con, gầy quá. Bà nói nhỏ. Những lúc Trần Bách quá đáng, bắt anh quỳ lau giày hay rót rượu như người hầu, bà là người duy nhất lên tiếng can ngăn, dù giọng bà yếu ớt và thường bị chồng quát lại.
Anh nhớ có lần anh ốm nặng, sốt cao nằm liệt trong phòng, Nhã Kỳ đi công tác xa. Bà Thu Vân tự tay nấu cháo mang đến, ngồi bên giường canh anh uống thuốc. - Nhà này nợ con nhiều lắm, con rể à. Bà nói, mắt nhìn xa xăm. Lúc đó anh tưởng bà nói về sự khinh rẻ mà gia tộc dành cho anh. Giờ anh mới hiểu, bà nói về món nợ năm 2019, món nợ máu mà chồng bà và cả gia tộc đã gây ra cho cha mẹ anh.
Anh nhớ đám tang bà tháng 3 năm 2024. Đó là lần duy nhất trong bảy năm anh thấy Vương Thế Hùng khóc. Ông đứng trước linh cữu vợ, vai run lên, không nói được lời nào. Lúc đó anh đã nghĩ, hóa ra kẻ độc tài ấy cũng có trái tim. Giờ anh hiểu thêm, ông khóc không chỉ vì mất vợ, mà có lẽ còn vì ông biết, người phụ nữ ấy đã âm thầm làm điều mà ông không bao giờ dám làm: chuộc lỗi.
- Bác ơi. - Hàn Quân quỳ xuống trước mộ, hai đầu gối chạm đất lạnh. - Cháu đến cảm ơn bác.
Anh dập đầu lạy thứ nhất.
- Bảy năm qua, cháu hận cả nhà họ Vương. Cháu hận cha vợ cháu, hận anh vợ, chị vợ cháu. Và cháu cũng hận cả bác, vì bác là người nhà họ Vương.
Anh dập đầu lạy thứ hai.
- Cháu sai rồi. Trong cái nhà đầy tội lỗi ấy, bác là người duy nhất còn lương tri. Bác biết chồng mình có lỗi mà không ngăn được, nên bác âm thầm trả nợ thay. Bảy năm, không một lời kể công.
Anh dập đầu lạy thứ ba, trán chạm đất, giữ nguyên tư thế rất lâu.
- Ân tình này, cháu không trả được. Cháu chỉ biết quỳ ở đây, lạy bác ba lạy, thay cho mẹ cháu, thay cho cha cháu, và thay cho chính cháu.
Người đàn ông từng thề không quỳ trước ai sau bảy năm ở rể, người đã đứng thẳng lưng trước cả hội đồng quản trị Ares lẫn tòa án, giờ quỳ gối trước một ngôi mộ, vai run lên từng cơn. Không ai chứng kiến. Không máy ảnh, không báo chí. Chỉ có sương sớm, hoa sứ trắng, và khói nhang bay.
Một lúc lâu sau, anh ngẩng lên, lau mặt, lấy viên đá trong túi áo ra. Viên đá nhỏ bằng đầu ngón tay, nhưng dưới ánh bình minh vừa lên, nó bắt sáng rực rỡ với mười sáu mặt cắt hoàn hảo, ánh lửa nhảy múa như có linh hồn.
- Bác thích đá đẹp. - Anh đặt viên đá lên bệ mộ, ngay ngắn trước di ảnh bà. - Hồi bác còn sống, cháu thấy bác hay ngắm mấy viên đá trong tủ trưng bày của nhà mình. Viên này cháu cắt theo công thức của cha cháu. Công thức mà bao nhiêu kẻ thèm khát, cướp đoạt. Giờ nó đã về tay họ Lâm rồi. Cháu tặng bác một viên, để bác ngắm.
Anh ngồi xuống bên mộ, kể cho bà nghe như kể cho một người thân. Kể về mẹ anh ở Biên Hòa, về những đợt tỉnh táo hiếm hoi. Kể về Nhã Kỳ, về xưởng Chợ Lớn, về việc cô quyết định trích lợi nhuận nuôi quỹ của mẹ. Kể về quyết định anh sắp đưa ra, quyết định mà anh đã ấp ủ từ đêm đọc thư bà.
- Bác dặn trong thư, ân tình kể ra thì không còn là ân tình. - Anh nói khẽ. - Cháu hiểu. Nhưng cháu cũng hiểu một điều nữa, từ mẹ cháu. Mẹ cháu dặn cháu đừng sống vì thù hận nữa, sợ cháu thành sói mãi. Bác ơi, cháu đã làm sói bảy năm rồi. Đủ rồi.
Anh đứng dậy, phủi đất trên đầu gối, cúi chào bia mộ một lần nữa.
- Ares không còn là nhà của cháu nữa. Cháu về làm thợ, như cha cháu ngày xưa. Bác phù hộ cho cháu.
Rời nghĩa trang, trời đã sáng hẳn. Hàn Quân ngồi vào xe, không nổ máy ngay. Anh lấy điện thoại ra, bấm số Huy.
- Huy. - Giọng anh bình thản đến lạ. - Chuẩn bị đơn từ chức của tôi. Tôi bay sang Singapore sáng mai.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi Huy hỏi, giọng đầy lo lắng.
- Anh chắc chứ? Ares đang ở đỉnh cao sau vụ Blackwood. Hội đồng sẽ không để anh đi dễ dàng đâu.
- Tôi chắc. - Hàn Quân nhìn viên đá còn lại trong lòng bàn tay, viên đá song sinh với viên anh vừa đặt trước mộ bà Thu Vân. - Bảy năm trước tôi cầm dao vì cha mẹ tôi. Giờ cha tôi đã được rửa danh dự, mẹ tôi đã có người chăm sóc. Con dao ấy, tôi không cần nữa.
- Anh định đi đâu sau khi từ chức?
Hàn Quân nổ máy, cho xe lăn bánh ra khỏi nghĩa trang. Ngoài kia, nắng sớm vàng rực trên những hàng dương.
- Về nhà. - Anh nói. - Nhà thật sự.
Trên đường về, anh ghé qua một tiệm hoa nhỏ mua thêm một bó cúc trắng nữa. Người bán hoa hỏi anh tặng ai, anh chỉ cười không đáp. Bó hoa này, anh định mang đến Biên Hòa vào cuối tuần, đặt trước cửa phòng bệnh của mẹ. Bà có lẽ không hiểu hết, nhưng hoa trắng thì ai cũng thấy đẹp, kể cả trong những lúc mơ màng nhất.
Anh cũng gọi cho bác sĩ Đặng Thu Hà. Giọng bà vui vẻ hơn mọi khi.
- Anh Quân, mẹ anh dạo này ổn định lắm. Đợt tỉnh táo hôm giỗ ông nhà kéo dài hơn dự kiến của tôi. Bà còn hỏi tôi bao giờ anh lại đến thăm.
- Cuối tuần tôi đến. - Hàn Quân nói, cổ họng nghẹn lại. - Bác sĩ, cảm ơn bà đã chăm sóc mẹ tôi bao năm nay.
- Đó là việc của tôi. - BS. Hà cười. - Mà anh Quân này, hôm trước bà Nga cứ nhắc mãi một chuyện. Bà bảo có một người đàn bà tốt bụng trả viện phí cho bà, dặn anh phải cảm ơn người ta. Tôi nghe mà không hiểu đầu cua tai nheo ra sao.
Hàn Quân im lặng một lúc, nhìn dòng xe cộ lướt qua ngoài kính chắn gió.
- Tôi biết người đó là ai rồi, bác sĩ. Và tôi vừa đến cảm ơn bà ấy.
Anh cúp máy, tiếp tục lái xe. Trong lòng anh, một nút thắt cuối cùng vừa được cởi bỏ. Mẹ anh, trong cơn mê sảng bao năm, vẫn nhớ đến ân nhân của mình. Bà Thu Vân, trong những năm cuối đời bệnh tật, vẫn nhớ chuyển tiền đúng hạn cho một người xa lạ. Hai người đàn bà, một điên một tỉnh, đã nối với nhau bằng một sợi dây ân tình mà không ai trong cái gia tộc đầy toan tính kia hay biết.
Anh lái xe qua thành phố đang thức giấc, không về căn hộ của mình mà rẽ về hướng Bình Quới, về phía con sông Sài Gòn lững lờ. Ở cuối một con đường đất ven sông, có một xưởng mộc nhỏ anh đã thuê từ nhiều năm trước, nơi anh vẫn lén đến mỗi khi cần yên tĩnh. Nơi đó, trong ngăn kéo bàn làm việc, có một chiếc hộp gỗ cũ anh chưa dám mở lại từ lâu.
Xe dừng trước xưởng mộc. Hàn Quân bước xuống, đứng nhìn căn nhà gỗ đơn sơ nép mình dưới rặng dừa nước. Gió sông thổi mát rượi, mang theo mùi bùn non và mùi gỗ quen thuộc.
Anh mỉm cười, lần đầu tiên sau nhiều ngày, nụ cười thật sự nhẹ nhõm.
- Đến lúc về nhà rồi. Anh thì thầm, đẩy cánh cửa gỗ bước vào.
Bên trong, xưởng mộc im lìm trong ánh sáng mờ mờ lọt qua khe ván. Mùi gỗ, mùi dầu bóng và mùi bụi thời gian quyện vào nhau, quen thuộc đến nao lòng. Bàn làm việc kê sát cửa sổ nhìn ra sông, trên đó bộ đục của cha anh được xếp ngay ngắn, lưỡi nào cũng còn sáng dù đã lâu không dùng. Góc xưởng, bàn thờ nhỏ với di ảnh ông Đức và tấm ảnh bà Nga lúc còn trẻ, nén nhang cũ đã tàn từ chuyến anh ghé lần trước.
Hàn Quân đi một vòng, tay lướt nhẹ trên từng món đồ như chào hỏi những người bạn cũ. Rồi anh dừng lại trước bàn làm việc, kéo ngăn kéo dưới cùng ra. Chiếc hộp gỗ nhỏ nằm đó, cũ kỹ, khóa cài đã hoen gỉ. Anh cầm lên, nặng trĩu trong tay.
- Đến lúc nhìn lại mày rồi. Anh thì thầm với chiếc hộp, rồi đặt nó trở lại ngăn kéo, chưa mở vội. Mọi thứ đều có thời điểm của nó. Chiếc hộp này đã đợi anh bảy năm, đợi thêm vài ngày nữa cũng không sao.
Anh ngồi xuống ghế, nhìn ra dòng sông lững lờ trôi ngoài cửa sổ. Lần đầu tiên sau bảy năm, trong đầu anh không có một con số nào, không có một kế hoạch nào, không có một cái tên kẻ thù nào. Chỉ có tiếng nước, tiếng gió, và sự bình yên mà anh tưởng mình đã đánh mất vĩnh viễn.