Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 45: Máu tự nguyện
"Máu chưa đủ! Ấn chưa thành!" Tiếng gào của nó vang vọng khắp mặt hồ, át cả tiếng gió, tiếng sương, tiếng tim tôi đang đập như trống trận. Nó lao về phía…
Nội dung chương
"Máu chưa đủ! Ấn chưa thành!"
Tiếng gào của nó vang vọng khắp mặt hồ, át cả tiếng gió, tiếng sương, tiếng tim tôi đang đập như trống trận. Nó lao về phía tôi như một cơn lốc nước, móng vuốt giơ cao, nhắm thẳng vào con dao trên tay tôi.
Nó muốn ngăn tôi. Nó sợ nhát dao này.
Và chính nỗi sợ của nó đã cho tôi câu trả lời.
Tôi không chạy. Tôi đứng yên, giơ con dao lên cao, và ngay lúc nó lao tới, tôi hiểu ra tất cả.
Giấy tự nguyện tôi viết lúc mười giờ đêm, trong phòng trọ ấm áp, Lan ký làm chứng, rồi đốt thành tro hòa vào tro ấn cũ... tất cả đều vô nghĩa. Tôi đã làm đúng lời thầy Bảy dặn theo nghĩa đen, nhưng sai theo nghĩa bóng. Thầy Bảy nói "máu phải tự nguyện", tôi lại đi viết giấy. Giấy là chữ. Mà ma thì không đọc được chữ người.
Ông Ba Thông đã nói đúng, từng chữ một: "Tự nguyện là chuyện của máu, không phải chuyện của giấy. Mày ký giấy lúc sáng, trong phòng kín, tay không run một cái. Đến đêm, đứng trước mặt nó, mày có dám rạch tay mình ra không? Cái đó mới gọi là tự nguyện."
Máu phải tự nguyện. Không phải tự nguyện lúc viết giấy trong phòng trọ. Mà là tự nguyện ngay tại đây, ngay lúc này, giữa đêm sương, trước mặt con ma da, khi lưỡi dao kề vào da thịt, khi không ai ép buộc mình. Khi mình biết rõ nhát dao này có thể là khởi đầu của việc mất đi một phần thân thể, thậm chí cả mạng sống, mà vẫn rạch xuống.
Thầy Bảy Ấn đã dặn trong băng, ở đoạn mà tôi nghe đi nghe lại ba lần: "máu đổ trong vòng lễ, ấn hiện trên tay người". Máu đổ trong vòng lễ. Không phải máu đổ trên giấy. Không phải máu đổ trong phòng kín. Mà là máu đổ ngay trong lễ, ngay trên bến đá này, khi lễ đang diễn ra, khi tro ấn còn đó, khi hương còn đó, khi chú còn đó.
Tôi đã hiểu sai từ đầu. Và cái giá của sự hiểu sai đó là một nghi lễ tan hoang, là Lan suýt mất mạng, là tro ấn cũ suýt bị cuốn trôi hết.
Nhưng chưa muộn. Tro ướt vẫn còn ánh sáng yếu ớt, như than hồng còn âm ỉ dưới lớp tro tàn. Lễ vẫn còn một hơi thở cuối cùng. Và tôi vẫn còn máu. Máu của tôi, máu còn ấm, máu của người đang đứng trong lễ.
- Lan! - Tôi hét lên, mắt không rời khỏi nó đang lao tới. - Khi anh rạch, em đọc to câu chú! Câu thầy Bảy đọc cuối băng! Em nhớ không?
- Em... em nhớ! "Máu tự nguyện, ấn tự thành, ma da cúi đầu, nước yên sóng lặng!"
- Đúng! Đọc to lên! Đọc liên tục! Đừng ngừng!
Lan hít một hơi dài, rồi đọc vang lên giữa màn sương. Giọng cô run nhưng rõ ràng từng chữ, như một người đang bám vào câu chú như bám vào sợi dây cứu sinh cuối cùng:
- Máu tự nguyện, ấn tự thành, ma da cúi đầu, nước yên sóng lặng! Máu tự nguyện, ấn tự thành...
Nó khựng lại giữa không trung, cách tôi chỉ còn hai mét. Câu chú, dù chỉ do Lan đọc lại chứ không phải giọng thầy Bảy, vẫn khiến nó chùn bước. Tôi thấy nó ôm lấy đầu, gào lên đau đớn, cả thân hình ướt sũng run lên bần bật.
Và tôi không bỏ lỡ một giây nào.
Tôi đặt lưỡi dao lên cánh tay phải của mình, ngay trên vết bầm hình bàn tay đã mờ đi nhưng vẫn còn đó từ đêm mười bảy. Vết bầm mà nó đã đánh dấu lên tôi, dấu hiệu nó chọn tôi làm người thế mạng. Đêm nay, tôi sẽ biến dấu chết đó thành dấu ấn trấn.
Tôi nhắm mắt lại. Trong bóng tối sau mí mắt, tôi thấy mẹ tôi ở quê, đứng trước hiên nhà, cười móm mém. Tôi thấy ông Ba Thông trong bệnh viện, nắm chặt cổ tay tôi: "Mày liệu mà giữ tay." Tôi thấy anh Quân, người mà tôi chỉ gặp qua làn sương và qua thi thể lạnh ngắt, với hình xăm còn ấm. Tôi thấy Lan, đang run rẩy đọc chú để giữ chân con ma cho tôi.
Không ai ép tôi. Không ai lừa tôi. Không ai hứa hẹn gì với tôi. Tôi tự nguyện. Tôi chọn điều này.
Tôi rạch.
Lưỡi dao sắc lẹm cắt vào da thịt, một đường dài khoảng năm centimet. Đau buốt như lửa đốt. Tôi cắn chặt răng, không kêu một tiếng. Máu phun ra, đỏ tươi, nóng hổi, chảy thành dòng xuống cánh tay.
Máu tự nguyện. Máu của người đang đứng trong lễ. Máu còn ấm, còn mang theo nhịp tim của tôi.
Tôi quỳ xuống bên vệt tro ướt loang trên đá, giơ cánh tay đang chảy máu lên cao, để từng giọt máu rơi xuống tro.
Tách. Tách. Tách.
Từng giọt máu đỏ tươi rơi xuống khối tro ướt xám xịt, như những hạt mưa máu rơi xuống mặt đất khô cằn.
Và rồi, điều kỳ diệu xảy ra.
Nơi giọt máu chạm vào tro, tro bỗng khô lại. Không phải khô dần, mà là khô ngay tức thì, như có một ngọn lửa vô hình vừa lướt qua. Vệt tro ướt loang lổ trên đá khô lại trong chớp mắt, từ xám xịt chuyển thành xám trắng mịn màng.
Rồi từ khối tro khô, một làn khói xanh bốc lên. Không phải khói xám của hương trầm, không phải khói trắng của sương đêm, mà là khói xanh lam, xanh như màu nước biển sâu thẳm, xanh như màu mắt của những người chết đuối mà ông Ba Thông từng kể. Làn khói cuộn lên thành từng vòng, từng vòng, bay lượn giữa màn sương trắng, như một con rồng nhỏ đang uốn mình.
Tôi nín thở nhìn. Trong đời tôi chưa từng thấy màu khói nào đẹp và đáng sợ đến vậy. Đẹp vì nó là dấu hiệu lễ đã được chấp nhận. Đáng sợ vì tôi biết, một khi khói xanh đã bốc lên, thì không còn đường lui nữa. Ấn đã gọi về. Người mang ấn phải bước tiếp, hoặc chết.
Và trong làn khói xanh, hoa văn ấn hiện lên.
Tôi nhìn thấy rõ mồn một, từng đường nét một: những đường cong uốn lượn như sóng nước hồ Xuân Hương, vòng tròn khép kín ở giữa như mặt hồ phẳng lặng. Những ký tự cổ xưa xếp thành vòng quanh viền mà tôi không đọc được, nhưng tôi cảm thấy chúng đang nhìn tôi. Đúng y hệt hoa văn Ấn Trấn Thủy trên cánh tay anh Quân mà tôi đã thấy ở nhà xác bệnh viện, đến từng chi tiết nhỏ nhất.
Hoa văn ấn, hiện lên trong khói xanh, lơ lửng trên bến đá, phát ra ánh sáng mờ mờ màu xanh lam, chiếu sáng cả một góc bến đá tối tăm.
"Không!" Nó gào lên, lùi lại. "Không thể nào! Tro đã ướt! Lễ đã tan! Làm sao..."
- Vì máu tao là máu tự nguyện! - Tôi hét lên, máu vẫn chảy từ cánh tay xuống tro, khói xanh càng lúc càng dày, hoa văn ấn càng lúc càng rõ. - Mày phá được tro, phá được hương, phá được băng, nhưng mày không phá được máu tao! Máu tao là của tao, tao cho ai thì cho! Giấy tờ không tính! Chỉ có máu đổ ngay trong lễ mới tính! Ông Ba Thông nói đúng! Thầy Bảy nói đúng!
Nó nhìn dòng máu đang chảy, mắt mở to kinh hoàng.
Tôi nhìn hoa văn ấn hiện lên trong làn khói xanh, uốn lượn như sóng nước, vòng tròn khép kín ở giữa, y hệt hình xăm trên tay anh Quân. Ấn cũ đã được máu tự nguyện gọi về. Nó đang lơ lửng trên bến đá, chờ người mang mới.
Lan vẫn đang đọc chú, giọng cô đã khàn đi nhưng vẫn không ngừng:
- Máu tự nguyện, ấn tự thành, ma da cúi đầu, nước yên sóng lặng!
Nó lùi dần về phía mặt hồ, mắt không rời khỏi hoa văn ấn trong khói xanh. Tôi thấy rõ nỗi sợ hãi trong mắt nó, nỗi sợ của kẻ đã từng bị giam mười năm và biết mình sắp bị giam lần nữa. Mười năm trước, nó đã thấy hoa văn này một lần, trong tay thầy Bảy Ấn, và bị giam mười năm trời. Đêm nay, nó lại thấy hoa văn này lần nữa, trong tay một thằng tài xế xe ôm công nghệ.
"Đừng..." Nó thì thào, giọng run rẩy, không còn vẻ hung hăng lúc nãy. "Đừng gọi nó về... Tao van mày..."
Tôi nhìn nó, và trong giây lát, tôi thấy thương hại nó. Một con ma da bị giam mười năm trong hình xăm, vừa thoát ra được ba đêm đã lại đối mặt với một cái ấn mới. Nó cũng chỉ là một kẻ khốn khổ, bị kẹt giữa lòng tham của người sống và quy luật của nước.
Nhưng thương hại không có nghĩa là tha thứ. Nó đã suýt giết Lan. Nó đã định bắt tôi làm người thế mạng. Nó đã gây ra bao nhiêu đau khổ cho bao nhiêu người. Đêm nay, nó phải bị giam lại. Không phải vì tôi ghét nó, mà vì đó là cách duy nhất để mọi người được yên, kể cả nó.
- Muộn rồi. - Tôi nói, giọng bình tĩnh đến lạ, máu vẫn chảy từ cánh tay xuống tro, khói xanh vẫn bốc lên cuồn cuộn. - Mười năm trước mày bị giam vì thằng Quân tuyệt vọng. Đêm nay mày bị giam vì tao tự nguyện. Hai thứ khác nhau. Nhưng kết quả thì giống nhau.
Hoa văn ấn trong khói xanh bỗng sáng rực lên, như hưởng ứng lời nói của tôi. Làn khói cuộn lại, xoay tròn quanh hoa văn, tạo thành một cơn lốc nhỏ màu xanh lam giữa màn sương trắng.
Lan vẫn đang đọc chú, giọng cô đã khàn đặc nhưng vẫn không ngừng, như một ngọn đèn cạn dầu vẫn cố cháy:
- Máu tự nguyện, ấn tự thành, ma da cúi đầu, nước yên sóng lặng! Máu tự nguyện, ấn tự thành, ma da cúi đầu, nước yên sóng lặng!
Tôi nhìn hoa văn ấn sáng rực trong khói xanh, rồi nhìn cánh tay phải đang chảy máu của mình. Tôi biết bước tiếp theo phải làm gì. Ấn đã về. Giờ phải in ấn lên người mang mới.
Nhưng đã muộn. Tro ấn đã khô lại ngay tức thì. Khói xanh đang bốc lên cuồn cuộn. Và hoa văn ấn đang hiện lên rõ mồn một giữa màn sương đêm, sáng rực như một mặt trời nhỏ màu xanh lam.
Lễ lần hai, bắt đầu bằng máu của tôi.