Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 44: Lễ lần một thất bại
"Thắng..." Tiếng gọi của Lan nhỏ dần, nhỏ dần, như sắp bị mặt hồ nuốt chửng. Tôi không biết sức lực từ đâu ra. Tôi vùng dậy, lao về phía trước như một…
Nội dung chương
"Thắng..."
Tiếng gọi của Lan nhỏ dần, nhỏ dần, như sắp bị mặt hồ nuốt chửng.
Tôi không biết sức lực từ đâu ra. Tôi vùng dậy, lao về phía trước như một con thiêu thân. Phiến đá trơn trượt, chân tôi trượt một cái, nhưng tôi đã kịp nhoài người, vươn tay ra hết cỡ.
Ngón tay tôi chạm được vào cổ chân Lan. Đúng lúc đầu ngón chân cô chạm vào mặt nước.
Trong gang tấc.
Tôi nắm chặt cổ chân cô, ghì lại. Cả người tôi trượt dài trên đá ướt, nhưng tôi không buông. Tôi dồn hết sức lực còn lại, hai chân đạp vào bậc đá, kéo ngược Lan về phía mình.
Một giây dài như một thế kỷ. Nó kéo một đầu, tôi kéo một đầu. Mặt nước đen ngòm chỉ cách chân Lan vài centimet, phẳng lặng như gương, phản chiếu ánh đèn pin đã rơi lăn lóc trên đá thành một vệt sáng ma quái.
Và rồi, với một tiếng gầm như thú bị thương, tôi giật mạnh.
Lan văng ngược về phía tôi, ngã đè lên người tôi. Cả hai chúng tôi lăn tròn trên phiến đá ướt, va vào tảng đá lớn mới dừng lại. Tôi ôm chặt lấy cô, thở hổn hển, tim đập như muốn vỡ lồng ngực.
Nó đứng ở bậc đá cuối cùng, nhìn chúng tôi, không đuổi theo. Nước từ người nó nhỏ xuống, hòa vào mặt hồ. Trong hốc mắt đen ngòm của nó, tôi thấy một thứ cảm xúc mà tôi không ngờ tới: tiếc nuối. Như một thợ săn nhìn con mồi vuột khỏi tay trong gang tấc.
"Suýt nữa." Nó nói, giọng òng ọc. "Suýt nữa thì được."
- Mày... mày đừng hòng. - Tôi thở hổn hển, ôm Lan ngồi dậy. - Còn tao ở đây, mày đừng hòng động vào cô ấy.
Nó không trả lời. Nó từ từ lùi lại, bước lên bậc đá cao hơn, tránh xa mặt nước. Tôi nhận ra một điều: nó cũng không dám đứng quá gần mép nước khi không cần thiết. Nước hồ là nhà của nó, nhưng cũng là nơi giam cầm nó. Một mối quan hệ kỳ lạ giữa kẻ cai ngục và nhà tù.
Lan nằm trong tay tôi, run lẩy bẩy. Cổ tay phải của cô bầm tím, sưng vù, máu rỉ ra từ những vết móng vuốt. Trán cô bị đập vào bậc đá, một vệt máu dài chảy xuống thái dương. Nhưng cô còn sống. Cô còn thở. Đó là điều quan trọng nhất.
- Lan, em nghe anh nói không? Lan!
Cô mở mắt, nhìn tôi, rồi bật khóc.
- Em... em tưởng em chết rồi.
- Không. Em không chết. Anh ở đây. Anh không để em chết.
Tôi đỡ cô ngồi dựa vào tảng đá. Cô ôm lấy cổ tay bị thương, mặt nhăn nhó vì đau, nhưng ánh mắt thì đã tỉnh táo trở lại.
- Lễ... lễ sao rồi anh?
Tôi nhìn quanh. Và lòng tôi chùng xuống đến tận đáy.
Bến đá tan hoang như vừa trải qua một cơn bão. Vòng tro không còn một hạt. Ba nén hương gãy gập, tắt ngúm, nằm chỏng chơ trên đá ướt. Mâm lễ đổ nát: bát gạo vỡ, đĩa muối gạo lật úp, con gà luộc lăn xuống bậc đá dưới, chai rượu trắng vỡ tan, mảnh thủy tinh văng khắp nơi. Tấm vải đỏ ướt sũng, nặng trịch, phủ lên hũ sành đã đổ nghiêng.
Hũ sành tro ấn cũ. Tôi bò tới, dựng nó dậy, nhìn vào trong. Chỉ còn một ít tro bám ở đáy hũ, ướt nhẹp, vón cục lại thành một khối xám xịt. Không đủ để rắc lại vòng tro. Không đủ để làm gì nữa.
Và máy cassette. Tôi nhìn về phía nó. Chiếc máy nằm nghiêng trên đá, ướt sũng. Giọng thầy Bảy Ấn đã tắt hẳn. Không phải hết pin, mà là nước đã vào máy. Cuộn băng ướt, đầu đọc ướt, mọi thứ ướt. Giọng nói dẫn đường của chúng tôi, đã im lặng.
Lễ lần một, thất bại hoàn toàn.
Tôi ngồi phịch xuống đá, cảm thấy toàn thân rã rời, quần áo ướt sũng dính bết vào người, lạnh buốt đến tận xương. Mọi thứ chúng tôi chuẩn bị bao nhiêu ngày: tro ấn cũ lấy từ thi thể anh Quân, giấy tự nguyện đã đốt thành tro, ba nén hương trầm, băng cassette của thầy Bảy, vòng tro rắc cẩn thận từng hạt, lời chú đọc thuộc lòng... tất cả đều tan thành mây khói trong vòng chưa đầy một tiếng đồng hồ.
Nó đã thắng. Nó đã phá tan lễ của chúng tôi mà không tốn nhiều sức. Và giờ nó đang đứng đó, nhìn chúng tôi như nhìn hai con mồi đã kiệt sức.
"Máu chưa đủ." Nó nói, giọng vang vọng trên mặt hồ. "Ấn chưa thành."
Tôi ngẩng lên nhìn nó. Câu nói đó... "Máu chưa đủ. Ấn chưa thành." Nó đang nói về lễ của chúng tôi. Lễ cần máu, mà chúng tôi chưa cho máu. Vòng tro, hương, chú, tất cả chỉ là khung. Máu mới là linh hồn của lễ. Không có máu tự nguyện, ấn không thành.
Nhưng tôi cũng nghe ra một điều khác trong câu nói đó. Một sự thật mà nó vô tình tiết lộ: lễ của chúng tôi thiếu máu. Có nghĩa là, nếu có máu, lễ sẽ thành. Nó đang sợ điều đó. Nó đang cố ngăn chúng tôi nhận ra điều đó bằng cách phá lễ trước khi chúng tôi kịp cho máu.
"Mày sợ, đúng không?" Tôi nói, vịn vào tảng đá đứng dậy. "Mày sợ chúng tao cho máu vào lễ. Nên mày mới vội phá lễ như vậy."
Nó nhìn tôi, không trả lời. Nhưng tôi thấy bàn tay ướt sũng của nó nắm chặt lại.
- Mày sợ máu tự nguyện. Vì mày biết, một khi máu tự nguyện đổ vào lễ, ấn sẽ thành, và mày sẽ bị giam.
"Mày biết nhiều đấy." Cuối cùng nó cũng lên tiếng, giọng trầm xuống. "Nhưng biết thì làm được gì? Tro hết rồi. Hương tắt rồi. Băng ướt rồi. Mày lấy gì mà lập ấn? Lấy máu của mày à? Máu của mày đổ ra đá ướt này thì có ích gì?"
Tôi nhìn xuống. Nó nói đúng. Đá ướt sũng, tro không còn, hương không còn. Dù tôi có rạch tay đổ máu ra đây, máu cũng chỉ hòa vào nước mà trôi đi. Không có tro để giữ máu, không có hương để chứng giám, không có chú để dẫn đường.
Chúng tôi đã thua. Thua thật. Như ông Ba Thông đã thua một nửa thân người ở bến đá. Như tôi đã thua rạng ngày mười tám khi bị đánh dấu và mất tài khoản. Đêm nay, chúng tôi thua cả một nghi lễ.
Tôi nhìn đồng hồ. Một giờ mười lăm phút sáng. Chỉ còn mười lăm phút nữa là đến một giờ ba mươi, giờ nó phải quay về. Mười lăm phút. Sau đó, sương sẽ tan dần, nó sẽ yếu đi, và chúng tôi sẽ có thêm một ngày để chuẩn bị lại.
Nhưng liệu có ngày mai không? Ngày mai, nó sẽ mạnh hơn hay yếu hơn? Đêm nay là đêm trăng non sương dày nhất. Đêm mai, sương có thể mỏng hơn, nhưng nó thì đã biết hết kế hoạch của chúng tôi. Nó sẽ không để chúng tôi bày lễ lần hai dễ dàng như lần một.
- Anh Thắng. - Lan bỗng lên tiếng, giọng yếu ớt nhưng rõ ràng. - Nhìn kìa.
Tôi nhìn theo hướng tay cô chỉ. Hũ sành tro ấn cũ đổ nghiêng trên đá. Từ đáy hũ, một ít tro ướt đang rỉ ra, loang thành một vệt xám trên phiến đá. Vệt tro ướt, dưới ánh đèn pin, bỗng ánh lên một tia sáng mờ mờ.
Tro ướt mà vẫn sáng.
Tôi bò tới, nhìn kỹ. Đúng là tro ấn cũ, dù ướt sũng, vẫn còn chút ánh sáng yếu ớt. Như than hồng còn âm ỉ dưới lớp tro tàn.
- Tro chưa chết hẳn. - Tôi thì thào. - Ấn cũ chưa chết hẳn. Như hình xăm trên tay anh Quân, ba ngày sau khi chết vẫn còn ấm.
Lan nhìn tôi, mắt sáng lên.
- Ý anh là...
- Ý anh là, chúng ta vẫn còn một cơ hội. Tro ướt vẫn là tro. Chỉ cần... chỉ cần có máu. Máu tự nguyện, đổ ngay bây giờ, ngay tại đây, vào tro ướt này.
Tôi nhìn nó. Nó cũng đang nhìn vệt tro ướt, và tôi thấy trong mắt nó sự lo lắng. Nó cũng nhận ra điều tôi vừa nhận ra.
"Đừng hòng." Nó gầm lên, tiến về phía hũ sành. "Tao sẽ hất đổ nốt chỗ tro đó!"
- Lan, giữ nó lại!
Lan không cần tôi nhắc. Cô đã vùng dậy, chộp lấy chiếc đèn pin, chiếu thẳng vào mặt nó. Ánh sáng trắng làm nó chùn bước, giơ tay che mặt.
"Tắt đèn đi!"
- Không tắt! - Lan hét lên, giọng đã lấy lại sự cứng rắn của một nữ công an. - Anh Thắng, làm đi!
Tôi bò tới chỗ hũ sành, hai tay run rẩy. Vệt tro ướt loang trên đá, ánh lên tia sáng yếu ớt như đang chờ đợi. Tôi biết mình phải làm gì.
Tôi phải rạch tay. Ngay bây giờ. Tự nguyện. Để máu tôi, máu còn ấm, máu của người đang đứng trong lễ, nhỏ xuống tro ấn cũ ướt sũng này.
Nhưng tôi cũng biết, một khi tôi rạch, tôi sẽ không còn đường lui. Ông Ba Thông nói: thầy Bảy lập ấn mất một cánh tay. Anh Quân mất cả mạng sống. Còn tôi...
Tôi nhìn con dao nhỏ nằm lăn lóc cạnh mâm lễ đổ nát. Lưỡi dao sáng loáng dưới ánh đèn pin của Lan.
Nó đang gào thét, cố vượt qua luồng sáng đèn pin để đến chỗ tôi. Lan đang cố giữ chân nó bằng ánh đèn và bằng cả thân mình. Cô ấy không giữ được lâu. Vài giây nữa thôi, nó sẽ đến được chỗ tôi.
Tôi phải quyết định. Ngay bây giờ.
Rạch, hay không rạch?
Tôi chộp lấy con dao.
Và đúng lúc đó, nó phá vỡ được luồng sáng đèn pin, lao về phía tôi như một cơn lốc nước, miệng gào lên:
"Máu chưa đủ! Ấn chưa thành!"
Tiếng gào của nó vang vọng khắp mặt hồ, át cả tiếng gió, tiếng sương, tiếng tim tôi đang đập như trống trận.
Lễ lần một đã thất bại. Nhưng lễ lần hai... lễ lần hai sẽ bắt đầu bằng chính nhát dao này.