Di Chúc Thế Tử – Quyển 4: Kiểm Toán Máu - Chương 6: Những Con Số Không Khớp
Hai mươi mốt giờ ba mươi phút ngày mùng chín tháng mười hai, căn hộ của Trần Vĩnh Khang ở quận Bình Thạnh sáng đèn. Ngoài cửa sổ, thành phố đã chìm vào…
Nội dung chương
Hai mươi mốt giờ ba mươi phút ngày mùng chín tháng mười hai, căn hộ của Trần Vĩnh Khang ở quận Bình Thạnh sáng đèn. Ngoài cửa sổ, thành phố đã chìm vào nhịp sống về đêm, nhưng trong căn phòng nhỏ, một cuộc điều tra thầm lặng vừa bắt đầu.
Khang dọn sạch mặt bàn ăn. Anh trải một tấm vải trắng lên bàn, đeo găng tay cotton, rồi cẩn thận đặt cuốn nhật ký da cũ lên đó. Bên cạnh, anh mở laptop, trên màn hình là những bức ảnh chụp cuốn sổ chi chính thức từ kho lưu trữ. Hai cuốn sổ, một thật một giả, nằm song song dưới ánh đèn bàn vàng vọt.
Anh rót một ly cà phê đen đặc, uống một ngụm lớn, rồi bắt đầu.
Phương pháp của Khang rất đơn giản, cũng rất cực nhọc: đối chiếu từng hộ một. Nhật ký của mẹ anh ghi rõ tên hộ, diện tích đất, số tiền bồi thường thực tế đã chi. Sổ chính thức cũng ghi tên hộ, diện tích đất, số tiền chi. Anh lập một bảng tính với các cột: số thứ tự, tên hộ, diện tích, số thực tế theo nhật ký, số theo sổ chính thức, chênh lệch.
Ba mươi hộ đầu tiên mất gần hai tiếng đồng hồ. Khang làm chậm mà chắc, mỗi con số đều kiểm tra hai lần. Đến hộ thứ ba mươi, anh dừng lại, nhìn chằm chằm vào cột chênh lệch.
Khang không chỉ đối chiếu hai cuốn sổ với nhau. Anh còn làm thêm một việc: kiểm tra tính hợp lý của những con số trong nhật ký. Anh mở laptop, tìm lại tư liệu báo chí cũ về giá đất khu vực đầm lầy năm 1995. Những bài báo trên kho lưu trữ mạng cho thấy giá đất ở thời điểm đó chỉ bằng một phần nhỏ so với giá mà sổ chính thức ghi. Trong khi đó, những con số trong nhật ký của mẹ anh lại khớp với giá thị trường một cách đáng ngạc nhiên.
Điều đó có nghĩa là nhật ký không chỉ khác sổ chính thức. Nhật ký còn đúng với thực tế khách quan. Một cô gái hai mươi lăm tuổi, không có máy tính, không có cơ sở dữ liệu, chỉ có một cây bút và một cuốn sổ, đã ghi lại sự thật chính xác hơn cả bộ máy kế toán của một tập đoàn.
Không có một hộ nào khớp nhau.
Hộ số bảy: nhật ký ghi nhận thực tế tám mươi triệu đồng. Sổ chính thức ghi hai trăm triệu. Hộ số mười hai: thực tế một trăm hai mươi triệu, sổ chính thức ghi ba trăm triệu. Hộ số hai mươi ba: thực tế sáu mươi lăm triệu, sổ chính thức ghi một trăm sáu mươi triệu. Cứ thế, hộ nào cũng vậy. Số thực tế luôn thấp hơn nhiều so với số trên sổ chính thức.
Khang tiếp tục. Năm mươi hộ. Tám mươi hộ. Một trăm hộ. Càng về sau, tay anh càng run, không phải vì mệt mà vì một phát hiện đang dần hiện ra.
Chênh lệch không ngẫu nhiên. Nếu là sai sót thông thường, có hộ cao có hộ thấp, có hộ khớp. Nhưng ở đây, sổ chính thức luôn cao hơn, và mức chênh lệch tuân theo một tỷ lệ đều đặn đến đáng sợ. Khang tính nhanh: số trên sổ chính thức gần như luôn gấp hai phẩy năm lần số thực tế. Có hộ gấp hai phẩy tư, có hộ gấp hai phẩy sáu, nhưng tất cả đều quẩn quanh một con số.
- Như có công thức. - Khang lẩm bẩm một mình.
Anh lấy máy tính, thử áp công thức ngược lại. Lấy số trên sổ chính thức chia cho hai phẩy năm, kết quả gần như trùng khít với số trong nhật ký, sai số chỉ vài phần trăm. Anh thử với hai mươi hộ ngẫu nhiên khác. Kết quả vẫn vậy. Đây không còn là nghi ngờ. Đây là bằng chứng toán học.
Một mệnh lệnh duy nhất, từ một bộ não duy nhất, đã tạo ra toàn bộ cuốn sổ giả. Người ra lệnh không cần biết từng hộ dân là ai, nhận bao nhiêu. Hắn chỉ cần một con số cuối cùng thật đẹp: một nghìn năm trăm tỷ tròn trĩnh. Và cấp dưới của hắn đã nhân mọi thứ lên cho đủ.
Anh ngả người ra ghế, nhìn lên trần nhà. Một tỷ lệ thổi phồng đều đặn như vậy không thể là ngẫu nhiên. Nó là kết quả của một mệnh lệnh duy nhất, từ một người duy nhất: hãy nhân mọi con số lên hai phẩy năm lần. Đơn giản, dễ thực hiện, và khó bị phát hiện nếu không có bản đối chiếu độc lập.
Khang đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng. Ngoài kia, đồng hồ đã chỉ gần một giờ sáng. Anh pha thêm một ly cà phê nữa, rồi quay lại bàn, tiếp tục cộng dồn.
Đến ba giờ sáng, anh có con số tổng. Trên mẫu hơn hai trăm hộ dân trong nhật ký, tổng số tiền thực tế đã chi cho dân chỉ vào khoảng vài trăm tỷ đồng. Trong khi đó, sổ chính thức ghi tổng chi cho cùng những hộ này cao gấp nhiều lần. Chênh lệch riêng tiền bồi thường hộ dân đã lên đến con số hàng nghìn tỷ.
Và đó chưa phải tất cả. Khang lật sang phần chi phí khác trong sổ chính thức: chi phí đo đạc, chi phí hành chính, chi phí hỗ trợ di dời, chi phí tái định cư. Những khoản này trong nhật ký của mẹ anh hoặc không có, hoặc chỉ bằng một phần nhỏ. Sổ chính thức đã thổi phồng tất cả, theo cùng một công thức.
Anh cộng dồn toàn bộ. Bút chì của anh dừng lại ở dòng cuối cùng. Tổng chênh lệch tích lũy qua cả đợt giải tỏa, khi cộng dồn toàn bộ chi phí dự án, là một con số khổng lồ, tiệm cận quy mô một nghìn năm trăm tỷ đồng.
Một nghìn năm trăm tỷ. Đúng bằng con số thất thoát của thời kỳ một trong di chúc.
Khang ngồi bất động. Trong đầu anh, mọi mảnh ghép bắt đầu khớp lại với nhau. Sổ chính thức không phải là sổ ghi chép sai sót. Nó là một tác phẩm giả mạo có chủ đích, được dựng lên để biến một khoản chi vài trăm tỷ thành một nghìn năm trăm tỷ trên giấy. Phần chênh lệch, tức gần như toàn bộ con số một nghìn năm trăm tỷ, chưa bao giờ được chi cho dân. Nó chỉ tồn tại trên giấy, rồi được hạch toán vào giá trị dự án.
Anh nhìn xuống cuốn nhật ký. Nét chữ của mẹ anh, ngay ngắn và kiên nhẫn, trải dài suốt hàng trăm trang. Anh tưởng tượng ra cảnh bà hai mươi lăm tuổi, ngồi trong lán công trường dưới ánh đèn dầu, cặm cụi ghi lại từng con số thật trong khi xung quanh mọi người đang bận bịa ra những con số giả. Bà đã biết. Bà đã thấy tất cả. Và bà đã chọn cách duy nhất mà một cô gái trẻ không quyền thế có thể làm: ghi lại sự thật.
Bốn giờ sáng. Khang cầm điện thoại lên, bấm số của Oanh. Chuông đổ ba hồi rồi cô bắt máy, giọng còn ngái ngủ.
- Alo... Khang à? Có chuyện gì vậy? Mới bốn giờ sáng...
- Sổ chính thức là sổ giả. - Khang nói thẳng, không vòng vo. - Mẹ tôi giữ sổ thật. Tôi vừa đối chiếu xong hơn hai trăm hộ. Sổ chính thức thổi phồng mọi con số theo một tỷ lệ cố định, như có công thức. Tổng chênh lệch tiệm cận một nghìn năm trăm tỷ.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Rồi giọng Oanh tỉnh hẳn.
- Anh chắc chứ?
- Chắc. Tôi đã kiểm tra ba lần. Không có hộ nào khớp nhau. Đây không phải sai sót. Đây là giả mạo có hệ thống.
- Được. Nghe em nói này. - Giọng Oanh trở nên dứt khoát. - Từ giờ phút này, cuốn nhật ký là vật chứng gốc quan trọng nhất của chúng ta. Anh phải bảo quản nó như bảo quản mạng sống của mình. Chụp lại toàn bộ, sao lưu nhiều bản ngay trong đêm nay. Sáng mai, chúng ta sẽ niêm phong bản gốc và gửi giám định độc lập.
- Giám định ở đâu? - Khang hỏi.
- Em đã liên hệ một văn phòng giám định tư pháp độc lập từ tuần trước, phòng trường hợp chúng ta tìm được vật chứng. Họ có chuyên gia về chữ viết tay và giấy tờ cũ. Nhưng anh phải hiểu, một khi cuốn sổ được đưa đi giám định, thông tin sẽ không còn nằm trong tầm kiểm soát tuyệt đối của chúng ta nữa. Văn phòng đó uy tín, nhưng không ai đảm bảo được mọi thứ.
- Tôi hiểu rủi ro. Nhưng chúng ta cần một kết luận giám định độc lập để hồ sơ có giá trị pháp lý. Lời nói của tôi không đủ. Lời nói của mẹ tôi, sau ba mươi năm mang án, càng không đủ trong mắt họ.
- Đúng. - Oanh thở dài. - Vậy thì làm. Sáng mai em sẽ chuẩn bị thủ tục niêm phong. Anh mang sổ đến văn phòng trước tám giờ. Chúng ta sẽ không để nó rời khỏi tầm mắt của một trong hai chúng ta, dù chỉ một phút.
- Tôi đang làm đây.
- Và Khang này. - Oanh hạ giọng. - Đừng nói với bất kỳ ai về phát hiện này, kể cả người trong Ban Kiểm soát. Chỉ hai chúng ta biết, cho đến khi chúng ta sẵn sàng.
Khang cúp máy. Anh ngồi lặng một lúc, rồi đứng dậy lấy máy ảnh. Anh chụp lại từng trang nhật ký, cẩn thận như một người đang sao chép báu vật. Mỗi trang hai lần, một lần toàn trang, một lần cận cảnh. Xong xuôi, anh sao toàn bộ ảnh vào ba chiếc USB, cất ở ba nơi khác nhau trong căn hộ.
Năm giờ ba mươi phút sáng, trời bắt đầu hửng. Khang đứng bên cửa sổ, nhìn thành phố thức dậy. Trong đầu anh, hai câu hỏi lớn dần lên, át cả niềm vui của phát hiện.
Ai đã ký duyệt cuốn sổ giả này? Và ba mươi năm trước, chuyện gì đã thực sự xảy ra với mẹ anh?
Anh quay lại nhìn cuốn nhật ký nằm im trên bàn. Câu trả lời, anh tin chắc, đang nằm trong những trang cuối cùng của nó. Những trang mà anh chưa dám mở ra đọc trong đêm nay.
Anh pha ly cà phê thứ ba trong đêm, đứng bên cửa sổ nhìn xuống đường phố vắng. Một vài chiếc xe tải chở hàng sớm đã bắt đầu lăn bánh. Thành phố này, ba mươi năm trước, đã nuốt chửng sự thật của một cô gái trẻ và nhả ra một cuốn sổ giả hoàn hảo. Hôm nay, sự thật đó đang quay trở lại, từng con số một.
Khang nghĩ về mẹ. Bà đã hai mươi lăm tuổi khi viết những dòng đầu tiên trong cuốn sổ này, đúng bằng tuổi anh khi anh tốt nghiệp đại học. Ở tuổi đó, anh còn đang loay hoay tìm việc. Còn bà, bà đã một mình đối mặt với cả một bộ máy dối trá, và chọn cách ghi lại sự thật bằng cây bút của mình.
- Mẹ ơi. - Anh thì thầm với bóng đêm. - Con thấy rồi. Con thấy hết rồi.
Trời sáng hẳn. Khang không ngủ. Anh ngồi xuống bàn, mở cuốn nhật ký đến những trang cuối cùng. Đã đến lúc đọc nốt phần còn lại của câu chuyện. Đã đến lúc biết ai đã ký duyệt cuốn sổ giả, và chuyện gì đã xảy ra với mẹ anh ba mươi năm trước.