Đồi Thông Hai Mộ - Chương 2: Nắng Sớm Bùi Thị Xuân
Sương mù cao nguyên buổi sớm giăng một dải lụa xám xịt phủ kín những mái ngói dốc đứng của phố núi Đà Lạt. Gió luồn qua thung lũng sâu, mang theo mùi…
Nội dung chương
Sương mù cao nguyên buổi sớm giăng một dải lụa xám xịt phủ kín những mái ngói dốc đứng của phố núi Đà Lạt. Gió luồn qua thung lũng sâu, mang theo mùi ngai ngái của đất đỏ bazan ẩm ướt và nhựa thông tươi vừa rỉ ra sau một đêm ngậm rét. Bên ngoài cổng Trường Nữ trung học Bùi Thị Xuân, những hàng tùng bách đứng trầm mặc như những người lính gác thầm lặng trong màn hơi nước bảng lảng.
Vũ Minh Tâm dựng chiếc xe đạp sườn ngang cũ kỹ vào một gốc thông già đối diện cổng trường. Chiếc xe này chàng mượn của một người bạn đồng khóa lính quân y, nước sơn xanh cổ vịt tróc từng mảng lớn, chuông đồng han gỉ phát ra tiếng kêu đục ngầu mỗi khi rung lắc. Chiếc áo sơ mi trắng bằng vải thô chàng mặc trên người cũng đã sờn mép cổ, đôi giày da đen bóng thời còn theo học lớp võ bị được giấu kỹ dưới gầm giường doanh trại, thay vào đó là đôi giày vải ba bộ binh đã bám đầy bụi đỏ quanh gót.
Chàng trai xứ Gò Công tự ép mình bước ra khỏi vỏ bọc công tử của một thế gia vọng tộc. Ở Nam Kỳ, dòng họ Vũ nắm giữ hàng ngàn mẫu ruộng màu mỡ dọc sông Tiền, lẫm lúa bát ngát chạy dài tít tắp đến tận mé biển Tân Thành. Những đêm trăng sáng ở quê nhà, cha chàng ngồi trên phản gỗ mun uống trà Long Tỉnh, tay lần tràng hạt trầm hương, nói về những chuyến ghe bầu chở đầy bạc trắng và cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối với con gái một đốc phủ sứ trứ danh xứ Mỹ Tho. Bức màn nhung gấm lụa ấy đối với Tâm vừa ngột ngạt vừa xa lạ. Chàng rời phương Nam lên chốn sương lạnh ngàn thước này để khoác chiến bào, mong tìm một khoảng trời riêng không bị trói buộc bởi những gia quy khắc nghiệt. Và ở bên bờ hồ Than Thở chiều hôm trước, đôi mắt u uất của người thiếu nữ mồ côi đã níu chặt hồn chàng.
Tiếng chuông trường ngân vang từng nhịp giòn giã, xé tan bầu không khí tĩnh mịch của dốc đồi. Cánh cổng gỗ sơn xanh nặng nề hé mở, rồi một dải lụa trắng muốt bỗng chốc tràn ra mặt lộ đá dăm. Hàng trăm nữ sinh khoác áo len xanh tím than bên ngoài tà áo dài trắng muốt, tiếng cười nói líu ríu như bầy chim sẻ non rộn rã cả góc đường. Giữa dòng người ríu rít ấy, Lê Thị Thảo bước ra chậm rãi. Nàng mặc chiếc áo dài lụa trắng giản dị, chiếc khăn len quàng cổ màu tím nhạt che kín phần xương quai xanh gầy guộc. Hai tay nàng ôm chặt tập vở học trò và vài cuốn giáo án văn chương trước ngực, ánh mắt đăm chiêu nhìn xuống mũi guốc mộc gõ lóc cóc trên nền đá sắc cạnh.
Tâm bước qua đường, tay dắt chiếc xe đạp cọc cạch. Khi chàng đứng chắn trước lối đi thoai thoải, Thảo giật mình dừng bước, ngẩng đầu lên. Đôi mắt bồ câu của nàng mở to, vẻ ngạc nhiên xen lẫn chút bối rối khiến đôi má ửng hồng giữa làn gió bấc buốt giá.
"Anh Tâm? Sao anh lại ở đây vào giờ này?" Thảo khẽ cất tiếng, ngón tay bất giác siết chặt lấy bìa cuốn tập.
Tâm mỉm cười, nụ cười hiền lành xua bớt cái lạnh se sắt của sương sớm:
"Sáng nay phân khoa của tôi được nghỉ thao diễn thao trường, tôi mượn xe đạp của bạn dưới thị xã để chạy lên đây. Nghe nói đường dốc từ trường về phía cư xá dạo này vắng người, đất chuồi lầy lội, tôi sợ cô giáo đi bộ một mình trượt chân ngã nên đánh bạo đứng đợi."
Thảo nhìn chiếc xe đạp cũ kỹ rồi nhìn xuống đôi bàn tay lấm lem dầu xích của Tâm. Nàng mím môi, vẻ dè dặt vốn có của một cô gái mồ côi lớn lên trong sự bao bọc nghiêm ngặt của tu viện khiến nàng khẽ lùi lại nửa bước. Nàng vốn quen với cảnh sống một mình, tự gánh vác mọi nhọc nhằn, chưa từng đón nhận sự săn đón nào quá mức từ một nam nhân mang dáng dấp nhà binh.
"Cảm ơn anh có lòng nghĩ đến, nhưng tôi quen đi bộ rồi," giọng Thảo nhỏ nhẹ, mang theo chút âm hưởng rụt rè. "Từ trường về cư xá giáo viên chỉ mất chừng hai mươi phút đi men theo dốc thông. Anh là khóa sinh quân đội, việc ra vào khu vực trường nữ sinh thế này e rằng giám thị trông thấy sẽ phê bình."
"Tôi mặc thường phục, không đeo phù hiệu, xe cũng mượn đồ cũ mộc mạc," Tâm vội vàng giải thích, bước chân nhích lại gần một chút, giọng chàng tha thiết. "Tôi không dám làm phiền cô Thảo. Tôi chỉ xin dắt xe đi cùng một đoạn đường thôi. Dốc đá quanh co, có hai người nói chuyện thì bước chân cũng bớt mỏi."
Thảo ngước nhìn Tâm. Đôi mắt chàng thẳng thắn, không vương một tia giảo quyệt hay trịch thượng của những tay công tử thành thị thường lui tới tán tỉnh các cô giáo trẻ. Trong đáy mắt người thanh niên ấy chất chứa một sự nhẫn nại kỳ lạ, tựa như chàng sẵn sàng đứng đợi dưới gốc tùng kia từ sáng sớm đến tận hoàng hôn chỉ để được nghe một lời đáp.
Cuối cùng, nàng khẽ gật đầu, vạt áo dài lay động theo bước chân:
"Vậy làm phiền anh dắt bộ một đoạn. Chứ chiếc xe này mà leo dốc đất đỏ thì nhọc sức lắm."
Hai người sánh bước bên nhau trên con đường dốc uốn lượn men theo triền đồi. Phía dưới thung lũng, màn sương sớm đang tan dần dưới ánh mặt trời non nớt, để lộ ra những mái nhà gỗ lợp tôn xám nằm chen chúc giữa những vườn rau xanh mướt. Gió thổi qua ngọn thông ba lá, tạo nên tiếng reo rì rào miên man bất tận.
Tâm dắt chiếc xe bên tay phải, chắn gió cho Thảo ở phía triền dốc thoải. Chàng quan sát từng cử chỉ nhỏ của nàng. Cổ tay Thảo nhỏ nhắn, ngón tay trắng xanh gầy guộc vì những đêm dài thức chấm bài bên ngọn đèn dầu hỏa. Nàng đi guốc mộc, mỗi bước đi đều nhẹ nhàng, cẩn trọng như sợ làm kinh động đến những vệt rêu xanh bám trên mép đá.
"Hôm qua trở về ký túc xá, cô Thảo có bị nhiễm lạnh không?" Tâm mở lời phá tan sự im lặng e ấp giữa hai người. "Gió bên bờ hồ Than Thở độc lắm. Đêm qua tôi trằn trọc mãi, sợ cô về muộn gặp sương xuống lại trúng phong."
Thảo mỉm cười, đôi mắt hướng về rặng thông xa xa nơi chân trời:
"Tôi ở Đà Lạt từ nhỏ, hơi lạnh này ngấm vào da thịt thành quen rồi. Ngày trước khi cha mẹ tôi còn sống, gia đình tôi ở dưới chân đèo Prenn. Năm tôi lên tám tuổi, dịch tả cướp mất cả cha lẫn mẹ chỉ trong vòng mười ngày ngắn ngủi. Các xơ ở tu viện dòng Thánh Phaolô đem tôi về nuôi dạy, cho ăn học đến ngày tốt nghiệp trường sư phạm rồi về dạy học ở đây. Cuộc đời tôi trôi qua phẳng lặng như mặt nước hồ sáng sớm, lạnh lẽo nhưng không có gì để sợ hãi."
Nàng dừng lại một chút, ngón tay lại chạm vào cây thánh giá bằng bạc nhỏ xíu ẩn hiện sau lớp khăn len:
"Chỉ là... đôi khi nhìn những học trò có cha mẹ đưa đón, tôi thấy lòng mình trống trải. Người không có cội nguồn ruột thịt bên cạnh, sống ở đâu cũng thấy mình là kẻ trọ trẹ."
Lời tâm sự chân thật, không một chút oán hờn mà chỉ ngập tràn nỗi u hoài côi cút khiến lòng Tâm thắt lại. Một cô gái mỏng manh như cánh hoa thạch thảo mọc nơi vách đá, phải tự mình chống chọi với bao giông gió cuộc đời mà vẫn giữ được cốt cách thanh cao, thuần khiết. Tâm nghĩ đến bản thân chàng, sinh ra trong nhung lụa phương Nam, kẻ hầu người hạ xếp hàng dài từ nhà trên xuống bếp dưới, nhưng chàng chưa từng tìm thấy sự bình an thực sự nơi những ngôi nhà ba gian lộng lẫy chạm trổ rồng phượng ấy.
"Cô Thảo đừng nghĩ mình cô độc," Tâm nói chậm rãi, giọng chàng trầm ấm giữa tiếng gió hú. "Ở trường Võ bị, chúng tôi học cách chịu đựng gian khổ, nhưng có những đêm nằm nghe tiếng côn trùng rỉ rả dưới chân đồi, tôi cũng thấy mình trơ trọi giữa trời đất. Quê tôi ở xa lắm, tận vùng đồng bằng sông nước phương Nam quanh năm nắng gắt. Lên đây, không có người thân, chỉ có kỷ luật thép của quân trường và bốn bề sương trắng. Chiều hôm qua gặp cô bên mé hồ, tôi mới hiểu vì sao người ta bảo Đà Lạt giữ chân người lữ khách không phải bằng hoa cỏ, mà bằng những tâm hồn biết lắng nghe nhau."
Thảo khẽ liếc nhìn Tâm, vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên gương mặt thanh tú:
"Anh Tâm quê ở tận phương Nam sao? Nghe giọng anh nói ấm và nhẹ, tôi cứ ngỡ anh là người gốc Huế hay miền Trung ra đây lập nghiệp. Gia đình anh ở dưới đó chắc cũng làm nông vất vả?"
Tâm hơi ngập ngừng, một thoáng bối rối xẹt qua đáy mắt. Bàn tay chàng siết chặt lấy ghi-đông xe đạp sắt nguội ngắt:
"Vâng... nhà tôi sống dựa vào ruộng đất. Đất cát miền Tây sông nước mênh mông, nhưng đời người nông dân bấp bênh theo con nước nổi. Tôi chọn vào trường Võ bị cũng là muốn tự đứng trên đôi chân mình, đem chút sức mọn bảo vệ sự yên bình cho xóm làng, chứ không muốn quanh quẩn mãi bên bờ kinh, đồng lúa."
Chàng chọn cách giấu kín thân phận công tử duy nhất của dòng họ Vũ giàu nứt đố đổ vách. Chàng không muốn những đồng tiền vàng, những mảnh ruộng bát ngát hay sự môn đăng hộ đối hủ bại của giới điền chủ Nam Bộ làm hoen ố tình cảm non nớt, trong ngần vừa nảy nở giữa hai người. Chàng chỉ muốn đứng trước mặt nàng với tư cách một người lính trẻ nghèo, mang theo tấm lòng chân thành mộc mạc nhất để chở che cho nàng.
Thảo nghe chàng nói, ánh mắt nàng dịu lại, sự phòng thủ khép kín ban đầu dần nhường chỗ cho niềm đồng cảm sâu xa:
"Người chọn nghiệp đao binh vì lý tưởng bình an cho dân lành là người có tấm lòng trượng nghĩa. Tôi thấy anh hiền lành, tính tình nhẫn nhịn, không giống những sĩ quan kiêu hãnh tôi từng thấy ngoài phố thị. Xin Chúa ban ơn cho anh luôn bình an qua những ngày huấn nhục nhằn."
"Cảm ơn lời chúc của cô," Tâm khẽ cười, lòng tràn ngập một niềm ấm áp lạ thường. "Nếu được cô Thảo cầu nguyện cho, tôi tin mũi gai nào trên bãi tập cũng sẽ bớt nhọn đi đôi phần."
Thảo đỏ mặt, nàng cúi đầu né tránh ánh nhìn nồng nàn của chàng. Hai người tiếp tục bước đi trên con dốc dài hun hút. Mùi hương bồ kết thoang thoảng từ mái tóc đen tuyền của nàng bay qua chóp mũi Tâm, hòa quyện với mùi nhựa thông ngai ngái, tạo nên một cảm giác êm đềm đến nao lòng.
Đến một khúc quanh râm mát, nơi có một quán cóc nhỏ dựng bằng vách ván thông nép mình bên sườn đồi, Tâm ngỏ ý mời Thảo dừng chân uống một tách trà nóng. Người bán hàng là một bà cụ già tóc bạc phơ, lưng còng rạp, đang cặm cụi đun ấm nước sôi trên bếp than hồng đỏ rực. Thảo ngần ngại nhìn đồng hồ đeo tay, nhưng khi thấy ánh mắt khẩn khoản của chàng trai trẻ, nàng khẽ gật đầu đồng ý.
Họ ngồi xuống chiếc ghế gỗ dài mộc mạc đặt sát mép vực. Hai tách trà atisô bốc khói nghi ngút được mang ra, tỏa ra thứ hương thơm ngòn ngọt đặc trưng của thảo mộc vùng cao nguyên. Tâm cẩn thận lấy chiếc khăn tay trắng trong túi áo lau sạch mép bàn gỗ cho nàng. Cử chỉ ân cần, săn sóc tự nhiên ấy khiến trái tim cô giáo trẻ mồ côi vốn luôn sống trong cô độc bỗng dâng lên những đợt sóng xao xuyến lạ kỳ.
Suốt nửa giờ đồng hồ bên quán nhỏ, họ kể cho nhau nghe những mẩu chuyện vụn vặt đời thường. Thảo kể về những bài giảng văn của nàng, về những đứa học trò nghèo từ vùng nông thôn Lâm Viên lặn lội lên phố học chữ, về ước mơ giản dị được xây một căn nhà gỗ nhỏ trồng đầy hoa cẩm tú cầu để dạy học cho những đứa trẻ mồ côi như mình ngày trước. Tâm lắng nghe chăm chú, thỉnh thoảng chêm vào vài mẩu chuyện vui nhộn trong quân trường, kể về những buổi hành quân đêm vượt rừng thông lạnh buốt đến thấu xương mà đồng đội chàng vẫn san sẻ cho nhau từng ngụm nước ấm trong bi-đông.
Khoảng cách vô hình giữa họ tan biến tự bao giờ. Giữa làn khói trà ấm áp, những nụ cười rạng rỡ nở trên môi Thảo, xua đi vẻ ủ rũ, u uất thường ngày. Tâm cảm nhận rõ ràng rằng trái tim khép kín của người con gái này đã hé mở, đón nhận chàng như một người bạn tri âm, một chỗ dựa tinh thần mà nàng đã khát khao từ rất lâu.
Mặt trời bắt đầu lên cao, xuyên qua những tầng mây xám xịt rọi xuống những vệt sáng vàng vọt, sắc lạnh của mùa đông cao nguyên. Những giọt sương đọng trên cành tùng bách bắt đầu tan chảy, rỏ từng giọt tí tách xuống mặt đất ẩm ướt như những tiếng đếm thời gian vô hình.
"Trưa rồi, tôi phải về chuẩn bị bữa trưa rồi còn lên lớp phụ đạo buổi chiều," Thảo đứng dậy, khẽ phủi những hạt bụi vô hình bám trên tà áo dài trắng muốt.
"Để tôi dắt xe đưa cô về tận cổng cư xá," Tâm vội đứng lên theo, thanh toán tiền trà cho bà cụ già rồi dắt xe ra lộ.
Họ đi tiếp một đoạn ngắn đến ngã ba dẫn vào con dốc dẫn về cư xá giáo viên, nơi có hai hàng tùng cổ thụ đứng sừng sững đan vòm lá rậm rạp che khuất cả bầu trời bên trên. Nơi này vắng vẻ, con đường đá dăm lởm chởm phản chiếu ánh nắng trưa chói chang nhưng lạnh lẽo.
Tâm dừng bước bên gốc tùng đầu dốc, tay giữ chặt tay lái xe đạp:
"Chiều mai tan trường, tôi lại đến đợi cô nhé?" Chàng nhìn thẳng vào mắt nàng, giọng nói chứa chan hy vọng. "Tôi muốn dẫn cô ra phía đồi thông gần hồ Than Thở ngắm hoàng hôn. Cảnh chiều ở đó buồn, nhưng nếu có hai người đi cùng nhau, chắc chắn tiếng thông reo sẽ không còn thê lương nữa."
Thảo ngước nhìn chàng, đôi mắt nàng long lanh ngấn nước nhưng môi lại hé một nụ cười e ấp:
"Mai là thứ Sáu, tôi tan lớp sớm hơn thường lệ nửa giờ. Nếu... nếu thao trường không bận, anh có thể ghé qua."
Tâm mừng rỡ, nụ cười rạng ngời nở trên gương mặt cương nghị của chàng trai quân nhân. Chàng khẽ cúi đầu chào Thảo. Nàng xoay người bước lên dốc đá, tà áo lụa trắng bay nhẹ trong làn gió bấc hanh hao.
Tâm đứng lặng nhìn theo bóng dáng mảnh mai của người yêu. Nắng vàng vọt của buổi trưa cao nguyên xuyên qua những khe hở giữa các tán tùng rậm rạp, hắt xuống mặt đường đá dăm những khoảng sáng tối loang lổ.
Khi Thảo bước qua một dải nắng gắt chiếu xiên từ cành tùng cổ thụ, bóng của nàng đổ dài ngoằng trên mặt đường đá sắc nhọn.
Tâm bỗng khựng lại, mắt chàng mở to trừng trừng nhìn xuống đất.
Dưới ánh nắng vàng như mật ủng, chiếc bóng đen của Thảo đang in rõ trên nền đá bỗng nhiên đứt gãy làm đôi một cách ma quái. Phần thân trên của chiếc bóng, từ thắt lưng trở lên đến đầu, đột ngột tách rời ra, trôi dạt sang một bên rãnh nước đầy bùn lầy ven đường, trong khi nửa thân dưới vẫn bước đi lảo đảo theo nhịp chân của nàng. Phần bóng đứt đoạn ấy vặn vẹo, co giật như thể đang vùng vẫy trong một vực nước sâu vô hình, hoàn toàn không khớp với những bước chân thanh thoát, nhẹ nhàng của cô giáo trẻ đang thong dong tiến lên dốc đồi.
Một cơn ớn lạnh buốt giá chạy dọc sống lưng Tâm, khiến ngón tay chàng bấu chặt vào ghi-đông xe đạp đến mức khớp xương trắng bệch. Chàng chớp mắt liên hồi, hít một hơi thật sâu để định thần, nhưng khi mở mắt ra, vệt bóng đứt lìa kỳ dị ấy vẫn còn nằm chênh vênh nơi mép vực đá dăm, hệt như một điềm báo kinh hoàng về một sự chia lìa đẫm máu đang âm thầm chờ đợi phía trước.