Đồi Thông Hai Mộ - Chương 4: Lời Thề Dưới Bóng Thông Ba Lá
Buổi chiều muộn buông xuống triền dốc dẫn ra phía hồ Than Thở bằng một màu trời tím tái pha xám tro. Rời khỏi dãy cổng trường Nữ trung học Bùi Thị Xuân,…
Nội dung chương
Buổi chiều muộn buông xuống triền dốc dẫn ra phía hồ Than Thở bằng một màu trời tím tái pha xám tro. Rời khỏi dãy cổng trường Nữ trung học Bùi Thị Xuân, Vũ Minh Tâm dắt chiếc xe đạp song hành cùng Lê Thị Thảo dọc theo lối mòn lởm chởm đá cuội. Đất đỏ bazan ẩm ướt sau cơn mưa rào hồi rạng sáng bết dính dưới đế giày da quân báo của chàng, thỉnh thoảng trượt nhẹ trên những vệt rêu trơn nhẫy ven đường.
Thảo đi bên cạnh chàng, bước chân nhẹ tênh trên mặt đất gồ ghề. Chiếc áo dài lụa trắng của nàng khẽ lay động theo từng nhịp thở của ngọn gió bấc. Chiếc cặp da nâu đựng những tập bài thi của học trò được nàng ôm chặt trước ngực, hai cánh tay gầy guộc nép vào nhau để xua đi luồng hàn khí đang chầm chậm tràn về từ các thung lũng sâu. Đôi mắt nàng vẫn giữ nét trầm buồn cố hữu, nhìn chăm chú vào mặt đường đất đỏ nhưng khóe môi đã thoáng nét thư thả hơn những ngày trước.
"Gió chiều nay lạnh buốt," Thảo cất tiếng phá vỡ sự tĩnh lặng giữa hai người, giọng nàng nhỏ nhẹ hòa vào tiếng bánh xe đạp lăn lạo xạo trên đá dăm. "Ở vùng lòng chảo Gò Công quê anh chắc không bao giờ có cái rét cắt da cắt thịt đến mức này."
Tâm quay sang nhìn khuôn mặt nghiêng thanh tú của nàng. Dưới vành nón lá che nghiêng, làn da trắng ngần của cô giáo trẻ hơi ửng hồng vì gió lạnh. Chàng khẽ lắc đầu, bàn tay nắm chặt ghi-đông xe:
"Phương Nam quanh năm chỉ có hai mùa mưa nắng. Những ngày giáp Tết gió chướng có tràn về qua các nhánh sông Tiền thì cũng chỉ se se mát vào buổi ban mai, trưa nắng lại rực rỡ trùm khắp ruộng đồng. Đất ấy hiền hòa, trù phú, nhưng sống giữa cảnh êm đềm quá lâu, con người đôi lúc lại thấy thiếu vắng một sự lắng đọng."
"Thế nên anh mới chọn lên tận xứ cao nguyên hoang vu này để tòng quân?"
"Một phần vì chí hướng nam nhi muốn đem thân phục vụ non sông giữa lúc đất nước vừa qua cơn biến động lớn," Tâm đáp, ánh mắt chàng hướng về phía những rặng thông bạt ngàn trải dài tít tắp trước mặt. "Nhưng quan trọng hơn, đất trời Đà Lạt có một sức hút kỳ lạ. Nơi này lạnh lẽo, tĩnh mịch đến rợn người, nhưng lại bao bọc được những tâm hồn mang nhiều trăn trở."
Thảo mỉm cười, một nụ cười kín đáo thoảng qua bờ môi mềm:
"Người xứ khác đến đây thường than thở rằng đồi núi chật chội làm chùn bước chân, rừng thông u ám khiến lòng người sinh bệnh ưu uất. Chỉ có anh là nhìn thấy chốn này như một nơi chốn để dung thân cho những nỗi buồn."
Họ vượt qua một đoạn dốc gắt, nơi những gốc thông già bắt đầu mọc dày đặc hai bên vệ đường. Rừng thông ba lá ở khu vực hồ Than Thở mang một vẻ hoang sơ, tịch mịch khác hẳn với những rặng thông thẳng tắp được quy hoạch quanh các dinh thự kiểu Pháp gần hồ Xuân Hương. Cây cối ở đây cằn cỗi hơn, thân xù xì mốc thếch vì sương mù và gió núi quanh năm bào mòn. Những chùm kim thông nhọn hoắt ken dày trên cành cao, buông dài thượt xuống như những mớ tóc rối rủ rượi.
Mặt nước Lac des Soupirs hiện ra dưới chân dốc, phẳng lặng và đen sẫm. Dưới ánh hoàng hôn đang lụi dần sau rặng Langbiang mù sương, mặt hồ không hề phản chiếu ánh vàng của ráng chiều mà chỉ ánh lên một màu lam sẫm thê lương. Hơi nước từ đáy hồ bốc lên nghi ngút, kết tụ thành từng dải sương mỏng lơ lửng trên mặt nước, trông hệt như một tấm khăn tang khổng lồ đang phủ trùm lên thung lũng.
Tâm dựng xe đạp dựa vào một tảng đá mẹ phủ rêu xanh ngắt, rồi quay sang đưa tay đỡ lấy tập cặp sách trên tay Thảo:
"Để tôi cầm giúp cô. Đứng ở đây ngắm hồ một lát, gió từ thung lũng thổi lên trong lành lắm."
Thảo ngập ngừng đưa tập sách cho Tâm, rồi bước đến mép triền dốc. Nơi nàng đứng có hai cây thông ba lá cổ thụ mọc sát cạnh nhau. Điều kỳ lạ là hai thân cây không vươn thẳng lên trời xanh như những cây thông khác trong rừng, mà thân dưới uốn cong nghiêng ngả về phía nhau, rễ cây trồi lên mặt đất đan bện xoắn xuýt vào nhau thành từng búi lớn gồ ghề. Càng lên cao, các cành nhánh khẳng khiu của chúng càng vươn dài, lồng ghép vào nhau che kín một khoảng đất bằng phẳng ngay trên bờ dốc, tạo thành một mái vòm tự nhiên kín đáo.
"Người dân quanh vùng gọi đây là cặp thông tình nhân," Thảo đưa tay chạm vào lớp vỏ cây gồ ghề đầy nhựa dính của thân thông gần nhất, giọng nàng chùng xuống. "Có người bảo hai cây này cùng chung một gốc rễ dưới lòng đất sâu, nhưng thân lại tách đôi ra để rồi cả đời phải nghiêng ngả ôm lấy nhau chống chọi với bão tố từ mặt hồ quét lên."
Tâm bước lại gần, đứng sát sau lưng Thảo. Mùi hương bồ kết thoang thoảng từ mái tóc dài đen nhánh của nàng quyện vào mùi nhựa thông ngai ngái tạo nên một cảm giác vừa thanh khiết, vừa gần gũi đến nghẹn lòng. Chàng nhìn mặt hồ thăm thẳm bên dưới rồi nhìn sang nàng:
"Cây cỏ vô tri còn biết tìm đến nhau để nương tựa, huống chi là con người. Nhìn chúng đứng bên nhau thế này, tôi lại thấy lòng mình vững chãi hơn."
Thảo không quay lại, nhưng bờ vai gầy của nàng khẽ run lên dưới lớp vải lụa mỏng. Nàng nhìn trừng trừng xuống làn nước đen đặc quánh dưới chân bờ dốc:
"Chúng vững chãi vì chúng chỉ là cỏ cây, không phải mang gánh nặng của miệng đời, cũng không có họ hàng dòng tộc ràng buộc. Đôi khi tôi đứng ở đây nhìn xuống lòng hồ, tự hỏi dưới đáy nước sâu kia rốt cuộc có những gì mà người ta lại đặt cho nó cái tên thê lương đến thế. Tiếng thở than của hồ nước này, liệu có phải là tiếng tích tụ từ bao nhiêu nỗi oan khuất của những người từng chìm vào lòng nó?"
"Thảo, đừng nghĩ quẩn," Tâm bước lên một bước, đứng đối diện với nàng. Gương mặt cương nghị của người lính trẻ trở nên căng thẳng. "Đó chỉ là cái tên do người Pháp đặt để gợi sự lãng mạn, rồi người mình dịch lại theo thói quen mà thôi. Nước hồ phẳng lặng, đồi thông xanh ngắt, cớ sao cô cứ phải vận những điều tang thương vào lòng?"
Thảo ngước mắt nhìn thẳng vào Tâm. Đôi mắt trong veo sâu thẳm của người thiếu nữ mồ côi giờ đây phủ đầy những âu lo và mặc cảm chất chứa bấy lâu:
"Tôi không muốn bi lụy, nhưng thực tế trước mắt quá nghiệt ngã, anh Tâm à. Mấy hôm nay, sau những buổi tan trường, tôi đều quỳ rất lâu dưới chân tượng Đức Mẹ trong nhà nguyện. Tôi cầu xin Người ban cho tôi sự soi sáng, nhưng đáp lại tôi chỉ có tiếng chuông đổ hồi ai oán và sự cô độc đến lạnh người. Tôi tự hỏi mình đang làm gì thế này? Tôi là một đứa con gái bần hàn mồ côi cha mẹ từ nhỏ, lớn lên nhờ chén cơm bát cháo của dòng tu, sống bằng đồng lương giáo viên đệ nhị cấp ít ỏi. Trong khi anh là con trai độc nhất của một cựu đại điền chủ giàu có nức tiếng xứ Gò Công, mang bao nhiêu kỳ vọng của gia đình."
Nàng ngưng lại, hơi thở dồn dập, hai gò má trắng bệch rung lên bần bật:
"Chưa kể đến rào cản đạo đời. Nhà anh bao đời phụng thờ tổ tiên theo nề nếp Nho giáo và đạo Phật truyền thống, còn tôi từ tấm bé đã thuộc về Chúa. Sự khác biệt ấy như một vực thẳm ngăn đôi hai bờ. Miệng đời ngoài kia cay nghiệt lắm. Họ sẽ bảo tôi là đứa con gái mồ côi mưu cầu danh lợi, tìm cách trèo cao để bám vào gia sản nhà họ Vũ. Cha mẹ anh ở phương Nam xa xôi kia, liệu có bao giờ chấp nhận một đứa con dâu nghèo hèn, không môn đăng hộ đối, lại khác biệt về tín ngưỡng như tôi?"
Những lời trút ra từ tận đáy lòng Thảo như những mũi kim nhọn đâm vào lồng ngực Tâm. Chàng hiểu rõ những định kiến xã hội nặng nề đang đè nặng lên xã hội đương thời. Chàng nhớ đến gương mặt nghiêm khắc của thân phụ ở quê nhà, nhớ đến bức hoành phi sơn son thiếp vàng treo nơi gian thờ tổ tiên dòng họ Vũ với những gia quy ngặt nghèo về đạo hiếu và sự môn đăng hộ đối. Chàng biết Thảo không hề lo sợ viển vông. Mối đe dọa từ gia tộc và miệng lưỡi thế gian là có thật, hiển hiện và tàn nhẫn vô cùng.
Nhưng nhìn đôi mắt ngân ngấn nước của Thảo, nhìn tấm thân mảnh dẻ cô độc đang run rẩy trước ngọn gió buốt giá của hoàng hôn, ngọn lửa yêu thương và bản năng che chở của người đàn ông trong Tâm bùng cháy mãnh liệt hơn bao giờ hết. Chàng đặt tập cặp sách xuống phiến đá bên gốc cây, tiến thẳng đến trước mặt nàng.
Không một chút ngập ngừng, Tâm đưa hai bàn tay rắn rỏi, thô ráp vì những ngày tháng rèn luyện lăn lê bò trườn trên thao trường Võ bị, nhẹ nhàng nắm lấy đôi bàn tay lạnh ngắt của Thảo.
Thảo giật mình định rụt tay lại theo phản xạ của một thiếu nữ giữ gìn gia giáo, nhưng Tâm đã siết chặt lấy. Hơi ấm từ lòng bàn tay chàng truyền qua da thịt nàng, mạnh mẽ và kiên quyết.
"Thảo, hãy nhìn thẳng vào tôi," giọng Tâm trầm ấm nhưng đanh thép, vang lên giữa tiếng gió thông xào xạc. "Tôi là Vũ Minh Tâm, một khóa sinh sĩ quan sắp mang trên vai trách nhiệm bảo vệ sinh mạng của hàng trăm thuộc cấp. Nếu một người đàn ông đến người con gái mình yêu thương tha thiết nhất mà cũng không đủ can đảm bảo vệ, thì danh dự quân nhân của tôi chỉ là trò hề, thanh kiếm sĩ quan mà tôi sắp được trao tặng cũng chỉ là một thanh sắt vụn."
Thảo ngấn lệ, nhìn sâu vào đôi mắt rực lửa của chàng.
"Tôi không cần biết người đời đàm tiếu những gì," Tâm tiếp tục, từng lời từng chữ như được khắc sâu vào thinh không. "Tôi yêu cô vì tâm hồn thanh cao, vì sự dịu dàng và đức hy sinh của cô, chứ tôi không đi tìm một gia tài kết xù hay một vị thế môn đăng hộ đối để làm đẹp mặt dòng họ. Gia đình tôi ở Gò Công dẫu có gia phong nghiêm khắc đến đâu, cha mẹ tôi dẫu có giận dữ cấm đoán thế nào, tôi cũng sẽ dùng trọn vẹn lòng hiếu đễ và sự kiên trì của mình để thuyết phục. Nếu tôn giáo là bức tường ngăn cách, tôi sẵn sàng cùng cô quỳ trước bàn thờ Chúa để nhận phép hôn phối, miễn là được trọn đời trọn kiếp ở bên cô."
Nước mắt Thảo trào ra, lăn dài trên đôi gò má tái nhợt. Nàng mấp máy môi:
"Anh... anh thật sự dám chống lại ý nguyện của cha mẹ sao?"
"Tôi không chống lại đấng sinh thành, tôi chỉ kiên định bảo vệ hạnh phúc chân chính của đời mình," Tâm siết chặt bàn tay nàng hơn nữa, kéo nàng lại gần sát ngực mình. Tiếng đập thình thịch từ lồng ngực vạm vỡ của chàng truyền thẳng sang nàng qua những lớp áo. "Trước sự chứng giám của trời đất, trước sự hiện diện của cặp thông ngàn năm và mặt hồ Than Thở này, tôi đem danh dự của một người lính, đem sinh mệnh của chính mình ra thề ước: Đời này kiếp này, Vũ Minh Tâm chỉ cưới một mình Lê Thị Thảo làm vợ. Dẫu có biển cạn đá mòn, dẫu có bão giông ngăn trở, lời thề này vĩnh viễn không bao giờ thay đổi."
Những lời thề thốt chân thành, tha thiết ấy phá tan toàn bộ những phòng tuyến e dè, sợ hãi cuối cùng trong lòng cô giáo trẻ. Thảo òa khóc, nàng gục đầu vào bờ vai vững chãi của Tâm. Tiếng khóc nấc nghẹn ngào giải tỏa bao nhiêu uất ức, tủi hờn và cô đơn mà nàng đã phải cắn răng chịu đựng suốt những năm tháng côi cút giữa cõi đời.
Tâm vòng đôi tay rắn chắc ôm trọn lấy thân hình nhỏ bé của Thảo vào lòng. Chàng ghì chặt nàng vào ngực, cảm nhận rõ từng đợt rung rẩy của người yêu. Trong một khoảnh khắc của sự gắn kết thiêng liêng, chàng cảm thấy linh hồn của hai người như đã hòa quyện làm một, vượt qua mọi ranh giới của không gian, thời gian và định kiến thế trần.
Dưới vòm lá rậm rạp của cặp thông ba lá lồng vào nhau, ánh sáng cuối cùng của ngày tàn lụi hẳn. Bóng tối nhập nhoạng của rừng thông bắt đầu đặc quánh lại. Gió từ các triền đồi xa thổi về mang theo hơi ẩm nồng nặc của lá mục và đất ướt.
Tâm nhẹ nhàng nâng cằm Thảo lên. Những giọt nước mắt trong suốt vẫn còn đọng lại trên hàng mi dài cong vút của nàng, lấp lánh dưới ánh sáng bàng bạc của đêm trăng non vừa ló dạng trên đỉnh núi. Đôi môi Thảo hé mở, đỏ mọng và run rẩy như cánh hoa thạch thảo sau cơn mưa.
Nhìn người con gái mình yêu bằng tất cả sự si mê và tôn kính, Tâm từ từ cúi xuống.
Hơi thở của hai người hòa vào nhau, ấm nồng giữa cái lạnh cắt da của vùng cao nguyên. Trái tim Tâm đập dồn dập trong lồng ngực như tiếng trống trận. Chàng khép mắt lại, chầm chậm chạm đôi môi mình vào bờ môi mềm mại, mằn mặn vị nước mắt của Thảo.
Đó là nụ hôn đầu tiên họ trao cho nhau, một nụ hôn chứa đựng tất cả sự nồng nàn của tuổi trẻ, sự thiêng liêng của một lời hẹn ước trăm năm và cả sự thê lương của một mối tình trắc trở.
Thế nhưng, đúng ngay giây phút hai bờ môi vừa chạm khít vào nhau, một hiện tượng dị thường bỗng nhiên ập đến.
Một luồng gió chướng cực mạnh, mang theo hơi lạnh buốt giá từ dưới đáy sâu của lòng hồ Than Thở, bất thình lình thốc ngược thẳng lên mặt đồi. Luồng gió không thổi xuôi theo chiều tự nhiên từ đỉnh núi xuống thung lũng, mà cuộn xoáy dữ dội từ mặt nước đen ngòm bốc thẳng lên cao, tựa như một bàn tay khổng lồ vô hình vừa xé toạc mặt hồ vươn lên tóm lấy vạt đồi.
Cơn gió quất mạnh vào hai người, làm tà áo dài trắng của Thảo bay phần phật, cuốn tung những sợi tóc mai đen nhánh của nàng dính bết vào mặt Tâm. Cái lạnh của luồng gió này không giống cái lạnh của sương núi bình thường; nó buốt nhức đến tận tủy xương, hôi nồng mùi bùn rêu thối rữa và ngai ngái mùi tanh nồng của xác nước chết lâu ngày.
Đồng thời, hàng ngàn tán thông ba lá trải dài quanh bờ hồ bỗng nhiên lay chuyển dữ dội.
Không còn là tiếng thông reo êm ả, rì rào như tiếng sóng vỗ thường ngày. Hàng vạn nhánh kim thông va đập vào nhau trong gió lốc, cọ xát vào thân cây mốc thếch tạo nên những chuỗi âm thanh rít gào chói tai, rợn ngực. Tiếng rít ấy bị luồng gió chướng xé nhỏ ra, vọng lại từ các vách đá dựng đứng quanh lòng hồ, biến đổi thành một thứ âm hưởng ma quái, bi thiết vô cùng.
Nó nghe hệt như tiếng khóc than ai oán, dấm dứt của một đám đàn bà con gái đang gào thét tiễn đưa một đám ma non giữa đêm trừ tịch. Tiếng khóc lúc thì nghẹn ngào, nấc nở dưới chân bờ dốc sâu, lúc lại vút cao lên ngọn cây rồi rớt xuống mặt hồ nát vụn như tiếng ai đang cào xé ruột gan trong tuyệt vọng.
Tâm giật mình mở mắt, vội buông môi Thảo ra nhưng hai tay vẫn ôm chặt lấy vai nàng để giữ cho nàng không bị ngã trước cơn gió lốc. Chàng cảm nhận rõ ràng thân thể Thảo đang run lên bần bật, không phải vì xúc động của nụ hôn đầu, mà vì một nỗi kinh hoàng tột độ đang bóp nghẹt lấy nàng.
"Anh Tâm... anh có nghe thấy gì không?" Thảo thảng thốt thì thào, giọng nàng nghẹn lại trong cổ họng, đôi mắt mở to nhìn trừng trừng ra khoảng không gian đen kịt trên mặt hồ. "Có ai... có ai đang khóc dưới đáy nước..."
Tâm cắn chặt môi, đưa mắt nhìn quanh quất. Cặp thông tình nhân phía trên đầu hai người đang oằn mình rên rỉ dưới sức ép của cơn gió lạ, những nhánh cây đan vào nhau phát ra những tiếng cọt kẹt khô khốc như tiếng xương người gãy vụn. Dưới mặt hồ Than Thở, từng đợt sóng đen ngòm vỗ ầm ầm vào chân bờ đá, tung bọt trắng xóa trong bóng tối nhập nhoạng.
Lời thề ước trăm năm vừa mới buông ra chưa kịp nguội hơi ấm, trời đất nơi thung lũng hoang vu này dường như đã lập tức giáng xuống một điềm triệu tang tóc, rùng rợn đến lạnh người.