Đồi Thông Hai Mộ - Chương 6: Bức Gia Thư Từ Phương Nam
Tiếng kèn đồng thu quân vang lên ba hồi dứt khoát, xé toạc màn sương mù đang cuồn cuộn tràn qua các dãy đồi thông bao quanh khuôn viên Trường Võ bị Quốc…
Nội dung chương
Tiếng kèn đồng thu quân vang lên ba hồi dứt khoát, xé toạc màn sương mù đang cuồn cuộn tràn qua các dãy đồi thông bao quanh khuôn viên Trường Võ bị Quốc gia Đà Lạt. Giờ giới nghiêm bắt đầu buông xuống. Khí lạnh tháng Ba của vùng cao nguyên mang theo hơi ẩm ướt át đặc quánh từ thung lũng xộc thẳng vào từng ô cửa kính đóng then cài, biến những chấn song sắt thành những thanh băng buốt nhức xương tủy.
Vũ Minh Tâm bước đều bước trên hành lang ván gỗ dẫn về khu doanh trại khóa sinh. Tiếng đế giày bốt đinh gõ côm cốp xuống sàn nghe khô khốc, trơ trọi giữa không gian im lìm của kỷ luật quân ngũ. Bộ lễ phục dạ màu sẫm ôm sát bờ vai rộng của chàng vẫn còn phảng phất mùi gió núi và mùi nhựa thông ngai ngái sau buổi chiều hẹn hò bên bờ hồ Than Thở. Bàn tay phải của chàng bất giác đưa lên, áp chặt vào vị trí lồng ngực bên trái. Nơi đó, bên dưới lớp vải dạ dày cộp, chiếc khăn tay thêu hoa thạch thảo tím của Thảo vẫn nằm ngay ngắn, áp sát vào nhịp đập thổn thức của trái tim chàng.
Nhưng ngón tay chàng vẫn còn râm ran cảm giác đau nhói, vết thương nhỏ nơi đầu ngón tay do sợi chỉ tơ đỏ thắm cứa đứt hồi chiều vẫn chưa thôi rỉ máu. Cái nút thắt đứt lìa rơi xuống nền đất hoang lạnh rồi bị gió cuốn phăng xuống vực nước đen ngòm cứ lởn vởn quanh đầu chàng, tạo thành một nỗi bất an nặng trĩu khó lòng xua tan.
"Tâm! Đứng lại đã, có thư khẩn cho cậu này."
Tiếng gọi trầm thấp vang lên từ phía bàn trực ban đầu hồi trại. Người bạn cùng phòng tên Hiển, tay cầm tập sổ điểm danh, vẫy chàng lại gần. Ánh đèn măng-sông treo trên xà nhà tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, hắt bóng hai người thành những vệt dài ngoằng trên bức tường quét vôi xám xịt.
Hiển rút từ trong ngăn bàn gỗ ra một phong bì dày dặn, đưa về phía Tâm:
"Bưu tá quân bưu vừa chuyển đến lúc sáu giờ tối, gửi thẳng từ bưu cục Gò Công chuyển tiếp qua Nha bưu điện Sài Gòn. Người gửi ghi rõ là thư hỏa tốc của gia đình cậu. Nhìn con dấu niêm phong bằng sáp đỏ cẩn thận thế này, chắc là chuyện hệ trọng lắm."
Tâm đón lấy phong bì bằng hai bàn tay. Lớp giấy dó bồi loại thượng hạng dày cộp, mép bì dán kín bằng xi đỏ có đóng dấu triện nổi hình hoa mai bốn cánh - biểu trưng riêng của dòng họ Vũ xứ Tiền Giang. Chưa cần bóc ra, mùi trầm hương quen thuộc quyện với mùi giấy mực tàu từ phong thư đã xộc thẳng vào mũi chàng. Đó là mùi vị của quê nhà, của ngôi nhà ba gian hai chái lợp ngói âm dương bề thế bên bờ sông Tiền, nơi chàng sinh ra và lớn lên trong sự bao bọc nhung lụa của một gia tộc đại điền chủ lẫy lừng bậc nhất Nam Kỳ.
Thế nhưng vào lúc này, mùi trầm hương ấy lại khiến Tâm thấy ngột ngạt đến khó thở. Nó mang theo sự nặng nề của gia quy, sự sắt đá của trật tự phong kiến và bóng đen của những điều cấm kỵ mà chàng bấy lâu nay luôn tìm cách trốn chạy.
"Cảm ơn cậu, Hiển." Tâm khẽ gật đầu, giọng chàng khàn đi.
"Đêm nay trời rét đậm đấy, liệu mà chong đèn cẩn thận kẻo sĩ quan cán bộ đi tuần phòng phạt cấm túc cuối tuần," Hiển vỗ vai bạn dặn dò rồi quay người bước về phía buồng ngủ tập thể.
Tâm không về phòng ngủ chung của trung đội. Chàng cầm phong thư đi thẳng về phía phòng học chiến thuật ở cuối dãy nhà, nơi vào giờ này hoàn toàn vắng bóng người. Căn phòng rộng thênh thang, chỉ có những dãy bàn ghế gỗ dài xếp ngay ngắn và chiếc bảng đen lớn vẽ sơ đồ địa hình cao nguyên. Gió rít qua khe cửa sổ bằng gỗ thông, thổi bạt những sợi bụi li ti lơ lửng trong không khí.
Tâm bước đến chiếc bàn nhỏ kê sát góc tường, vặn to ngọn bấc của cây đèn dầu hỏa đặt trên mặt bàn. Ánh lửa bập bùng nhảy múa bên trong chụp thủy tinh bám đầy bồ hóng, rọi rõ gương mặt góc cạnh đang căng thẳng tột độ của chàng.
Chàng hít một hơi sâu, dùng đầu móng tay khẽ cạy lớp sáp đỏ niêm phong. Tiếng sáp vỡ lách tách nghe giòn tan, lạnh lẽo. Bên trong phong bì là hai tờ giấy hoa tiên màu ngà được gấp ngay ngắn làm tư. Khi mở những nếp gấp ra, những hàng chữ Hán Nôm xen lẫn chữ quốc ngữ viết bằng mực tàu đen nhánh, nét bút sắc sảo, cứng cỏi như lưỡi gươm lập tức đập vào mắt chàng. Đó chính là nét bút tự tay thân phụ chàng - ông Hội đồng Vũ Đình Triệu viết ra.
Tâm ghé sát tờ giấy vào ngọn đèn dầu, bắt đầu đọc từng con chữ:
"Gửi nghịch tử Minh Tâm,
Gia tộc họ Vũ xứ Gò Công bao đời nay tích đức tụ tài, giữ trọn thanh danh vọng tộc chốn Nam Kỳ lục tỉnh. Cha mẹ cho con lên xứ thượng du Đà Lạt ăn học ở trường Võ bị danh giá, là trông mong con rèn luyện cốt cách con nhà trâm anh thế phiệt, mai này rạng rỡ tông môn, gánh vác cơ nghiệp ruộng đất ngàn mẫu mà tổ tiên dày công gầy dựng.
Thế nhưng, những tin tức từ miệng người quen ở Ty Giáo dục xứ này đánh điện về khiến ta uất nghẹn đến mức ngã bệnh liệt giường!
Mày dám qua mặt song thân, giấu giếm việc qua lại bậy bạ với một đứa con gái mồ côi mồ cút, không gốc gác tổ tông, đang làm nghề gõ đầu trẻ ở trường Bùi Thị Xuân? Ta đã cho người vào tận lục bộ dò xét lý lịch con ả ấy. Cha mẹ chết sớm trôi dạt khắp nơi, thân phận hạ tiện bần hàn, sống nương nhờ sự ba thí của người đời. Đã vậy, ả lại còn là kẻ theo đạo Gia Tô tà giáo, tôn thờ thứ đạo phương Tây xa lạ, bỏ bê bàn thờ tiên tổ!
Một đứa con gái nghèo hèn, vô phúc vô phận, khác máu tanh lòng như thế, lấy tư cách gì để bước chân qua ngạch cửa tam quan của nhà họ Vũ? Mày muốn rước thứ ô uế, bần hàn ấy về để làm nhục nhã dòng họ, bôi tro trát trấu vào mặt ông bà tổ tiên hay sao?"
Từng câu, từng chữ trong bức thư như những nhát roi da tẩm gai quất thẳng vào da thịt Tâm. Hai thái dương chàng giật lên thon thót, mạch máu dưới da phập phồng dữ dội. Chàng bặm chặt môi đến mức bật máu, vị mằn mặn tanh nồng tràn vào khoang miệng.
Thảo của chàng - người con gái trong trắng, thanh tao, luôn sống cống hiến hết mình cho bầy học trò nghèo, người con gái mang tâm hồn thánh thiện như giọt sương mai đầu cành - vậy mà dưới con mắt trần tục, độc đoán của gia đình chàng, nàng lại bị coi là "thứ ô uế", "kẻ hạ tiện bần hàn"! Họ chưa từng một lần nhìn thấy nụ cười dịu dàng của nàng, chưa từng nghe giọng nói ấm áp của nàng bên bờ hồ Than Thở, chưa từng thấu hiểu sự hy sinh cao khiết của một linh hồn côi cút giữa cõi đời. Họ chỉ nhìn nàng qua lăng kính của những thước đất, những bao lúa, những đồng bạc Đông Dương và thứ giáo điều tông tộc hẹp hòi.
Bàn tay Tâm run rẩy lật sang tờ giấy thứ hai. Ngọn đèn dầu hỏa trước mặt chàng bỗng chao đảo theo một luồng gió lạnh từ khe cửa thốc vào, bóng tối chập chờn phủ lên những dòng mực đen đặc quánh:
"Hôn nhân đại sự từ xưa đến nay lệnh mẹ đặt đâu con ngồi đó, phải môn đăng hộ đối rạng rỡ hai họ. Ta và mẹ mày đã chính thức làm lễ dạm ngõ, định sẵn ngày nạp tài với bên nhà cụ Đốc phủ sứ Nguyễn Hữu Thành ở Mỹ Tho. Ái nữ của cụ là tiểu thư Thục Quyên, khuê các đoan trang, vàng ngọc đầy nhà, lại cùng thờ Phật theo truyền thống gia môn. Đây là mối lương duyên trời ban, vừa củng cố uy thế cho dòng họ Vũ, vừa trải thảm đỏ cho bước đường thăng quan tiến chức của mày sau khi tốt nghiệp trường Võ bị.
Nay ta phát thư này, ra lệnh cho mày: Lập tức đoạn tuyệt hoàn toàn với đứa con gái mồ côi họ Lê kia! Không được thư từ, không được gặp gỡ, chấm dứt ngay trò tình cảm lăng nhăng hạ cấp đó.
Đến kỳ nghỉ phép sắp tới, mày phải lập tức thu xếp quân trang về ngay Gò Công để cử hành lễ đính hôn. Nếu mày dám cãi lời cha mẹ, cố tình mê muội chạy theo thứ tình cảm nhớp nhúa ấy, ta sẽ lập tức xóa tên mày khỏi gia phả, trục xuất khỏi dòng họ, tước bỏ quyền thừa kế toàn bộ điền sản. Mày sẽ trở thành kẻ đại nghịch bất đạo, chịu sự nguyền rủa của tổ tiên đến muôn đời muôn kiếp!"
Bức thư kết thúc bằng một chữ ký to tướng và dấu triện mực đỏ chói lọi mang tên Vũ Đình Triệu.
Tâm đứng chết trân bên chiếc bàn gỗ. Toàn thân chàng run lên vì căm phẫn và uất nghẹn. Cơn giận dữ bốc lên ngùn ngụt nơi lồng ngực, thiêu đốt tâm can chàng. Chàng nhìn trừng trừng vào bức thư, nơi từng dòng chữ hằn học đang nhảy múa dưới ánh lửa vàng vọt.
Xóa tên khỏi gia phả? Trục xuất khỏi dòng họ? Tước quyền thừa kế?
Họ nghĩ rằng những thứ gia sản bằng vàng ngọc, những mẫu ruộng thẳng cánh cò bay ở xứ Tiền Giang kia có thể mua chuộc được trái tim chàng sao? Họ nghĩ chàng sẽ vì sự giàu sang phú quý của một mối hôn nhân đổi chác mà nhẫn tâm đạp đổ lời thề son sắt dưới bóng thông ba lá, phụ bạc người con gái đã trao trọn cho chàng cả thanh xuân và sinh mệnh?
"Không đời nào..." Tâm gằn giọng qua kẽ răng, từng âm thanh rít lên đầy đau đớn. "Con tuyệt đối không bao giờ phản bội Thảo!"
Chàng nhớ lại ánh mắt thảng thốt của Thảo vào buổi chiều tà, khi nàng trao chiếc khăn tay thạch thảo tím và run rẩy nói về cái chết, về một ngôi mộ lạnh lẽo bên bờ hồ Than Thở nếu hai người phải chia lìa. Nàng mồ côi, cả cuộc đời chưa từng được nếm trải tình thương máu mủ, chỉ biết bấu víu vào tình yêu của chàng như chiếc phao cứu sinh duy nhất giữa biển đời giông bão. Nếu bây giờ chàng buông tay, nếu chàng khuất phục trước sự độc đoán tàn nhẫn của gia tộc để bước vào cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối kia, chẳng khác nào chàng tự tay đẩy nàng xuống vực sâu tuyệt vọng.
Sự căm phẫn biến thành một sức mạnh điên cuồng trỗi dậy trong huyết quản. Tâm siết chặt hai bàn tay. Tờ giấy hoa tiên dày dặn phát ra những tiếng rách toạc giòn giã dưới sức kéo của những ngón tay gân guốc.
Xoẹt! Xoẹt!
Chàng nghiến răng, giật mạnh từng thớ giấy. Bức gia thư từ phương Nam bị xé làm đôi, làm tư, rồi vỡ vụn thành hàng chục mảnh nhỏ. Từng chữ "hạ tiện", "mồ côi", "Gia Tô", "tiểu thư Mỹ Tho", "xóa tên gia phả" bị chàng xé nát vụn, không còn nguyên vẹn hình hài.
"Dù có phải đoạn tuyệt dòng tộc, dù có phải làm kẻ trắng tay gục chết nơi rừng hoang, con cũng không bao giờ phụ bạc nàng!" Tâm thì thào trong bóng tối, giọng nói đanh lại như một lời thề độc trước trời đất.
Chàng vung tay, ném toàn bộ nắm giấy vụn xuống sàn ván thông dưới chân bàn. Những mảnh giấy trắng lả tả rơi xuống đất như những cánh bướm gãy cánh, nằm rải rác quanh đôi giày bốt da bóng loáng.
Đúng lúc ấy, một cơn gió quẩn cực mạnh bất thình lình luồn qua khe cửa sổ gỗ, giật mạnh cánh cửa kêu lên một tiếng "rầm" chát chúa. Gió lùa vào gian phòng rộng, quất thẳng vào ngọn đèn dầu hỏa đang cháy trên bàn.
Chụp thủy tinh rung bần bật. Ngọn lửa bấc bị luồng gió bẻ cong rạp xuống, tạt mạnh ra mép chụp. Một tàn tro đỏ rực to bằng hạt ngô, đang cháy âm ỉ nơi đầu bấc, bất ngờ bị gió thổi bứt ra ngoài, rơi thẳng xuống sàn nhà.
Tàn lửa đỏ rơi trúng ngay vào giữa đống giấy gia thư vừa bị xé vụn.
Một chuyện quái dị bỗng nhiên xảy ra ngay trước mắt Tâm.
Thông thường, giấy dày chỉ bắt lửa từ từ và bốc cháy thành ngọn lửa màu vàng nhạt. Nhưng đống giấy vụn này, ngay khi vừa chạm vào tàn tro, lập tức bùng cháy dữ dội.
Ngọn lửa không có màu vàng đỏ ấm áp thông thường, mà bốc lên một màu xanh lét, ma quái và lạnh lẽo. Những mảnh giấy uốn éo, co quắp lại trên sàn ván thông như những sinh linh đang quằn quại trong đau đớn cùng cực. Lửa liếm láp từng dòng chữ mực tàu, nuốt chửng con dấu triện màu đỏ, biến tất cả thành những mảng tro đen sì sì.
Và từ đống giấy cháy ấy, một làn khói đen kịt, đặc quánh bắt đầu bốc lên ngùn ngụt.
Làn khói đen không bay tản lên trần nhà theo luồng gió, mà cuộn tròn lại thành từng luồng xoắn ốc ma quái, lượn lờ ngay tầm mặt của Tâm rồi tràn khắp gian phòng.
Tâm giật mình lùi lại một bước, đưa tay lên che mũi. Nhưng chàng không thể ngăn được thứ mùi hôi nồng nặc đang xộc thẳng vào cuống họng.
Đó hoàn toàn không phải mùi khói của giấy mực bị thiêu cháy.
Mùi khói mang theo một thứ mùi tanh tao, ẩm mốc nồng nặc. Nó ngai ngái mùi bùn rêu thối rữa dưới đáy vực sâu, nhớp nhúa và hôi hám mùi rễ cây mục ruỗng lâu năm trong lòng đất lạnh. Thứ mùi ấy giống hệt như mùi tử khí bốc lên từ một huyệt mộ mới đào sâu hun hút giữa bãi tha ma hoang vắng, nơi nước đọng ngập ngụa lớp đất sét đen ngòm chưa từng thấy ánh mặt trời.
Mùi đất đào huyệt sặc sụa bóp nghẹt lấy lồng ngực Tâm, khiến chàng ho sặc sụa, hai mắt cay xè chảy cả nước mắt.
Chàng nhìn trừng trừng xuống ngọn lửa màu xanh lét đang từ từ lụi tàn trên sàn nhà. Những mảnh giấy gia thư đã cháy sạch trơn, để lại một vệt tro than đen đúa tròn xoe trên nền ván gỗ, trông hệt như một miệng huyệt mộ thu nhỏ đang há hốc miệng giữa màn đêm tĩnh mịch.
Bên ngoài cửa sổ, rừng thông ba lá bỗng nhiên rít lên từng cơn điên loạn. Tiếng gió từ mặt hồ Than Thở thổi thốc lên đỉnh đồi mang theo hơi lạnh buốt giá thấu xương, hòa cùng tiếng thông reo não nuột như tiếng khóc than vô tận của hàng ngàn oan hồn trôi dạt.
Sự kháng cự quyết liệt của Tâm đối với lệnh ép duyên từ gia tộc họ Vũ đã bắt đầu gióng lên hồi chuông báo tử. Những thế lực nghiệt ngã từ phương Nam xa xôi chắc chắn sẽ không dừng lại ở một bức thư tay, và bóng đen tang tóc dường như đang vươn những bàn tay vô hình tiến về phía người con gái mảnh mai nơi căn nhà trọ ven đồi.