Đồi Thông Hai Mộ - Chương 5: Kỷ Vật Thạch Thảo Tím
Gió từ phía thung lũng sâu thổi ngược lên đồi thông mỗi lúc một buốt giá. Hơi nước bốc lên từ mặt hồ Than Thở mang theo mùi ẩm mục của xác lá thông ngâm…
Nội dung chương
Gió từ phía thung lũng sâu thổi ngược lên đồi thông mỗi lúc một buốt giá. Hơi nước bốc lên từ mặt hồ Than Thở mang theo mùi ẩm mục của xác lá thông ngâm lâu ngày, phả vào hai bên gò má một cảm giác nham nháp lạnh. Mặt trời đã lặn hẳn sau những rặng núi phía Cam Ly, nhường chỗ cho lớp sương lam dày đặc đang từ từ bò qua từng gốc cây cổ thụ.
Tâm kéo cao cổ áo dạ của bộ quân phục, cẩn thận che chắn cho Thảo trước những đợt gió rít qua khe đồi. Thảo nép sát vào ngực chàng, bàn tay nhỏ bé của nàng run rẩy túm chặt lấy vạt áo lính thô ráp. Sau cơn gió chướng kỳ lạ vừa quét qua mặt hồ ban nãy, sắc mặt nàng vẫn chưa lấy lại được vẻ hồng hào thường ngày. Nàng ngước nhìn chàng, đôi mắt mở to thăm thẳm chứa đầy nỗi bất an mơ hồ.
"Ngày mai là bắt đầu lệnh cấm trại rồi phải không anh?" Thảo khẽ hỏi, giọng nàng chìm lơ lửng giữa tiếng ngọn cây cọ xát.
Tâm gật đầu, đưa những ngón tay ấm áp vuốt nhẹ lọn tóc mai đang bết vào trán người yêu. Tiếng kèn hiệu của trường Võ bị từ mạn đồi phía xa vọng lại, trầm đục và dứt khoát, báo hiệu giờ điểm danh buổi tối sắp đến. Thời gian của hai người bên nhau chỉ tính bằng từng khắc ngắn ngủi.
"Đúng vậy, đợt huấn luyện dã ngoại này kéo dài trọn một tháng," Tâm đáp, cố ghìm giọng thật bình thản để nàng không lo lắng. "Tất cả khóa sinh đều bị cấm trại tuyệt đối, không một ai được bước chân ra khỏi cổng trường hay nhận thư từ tiếp tế. Mùa này thao trường trên đỉnh Langbiang khắc nghiệt lắm, ngày tập trận dưới mưa dầm, đêm ngủ lều bạt chắn gió ngàn. Nhưng em đừng bận lòng, lính tráng tụi anh quen sương gió rồi, gian khổ thế nào cũng vượt qua được."
Thảo im lặng, ánh mắt nàng dời khỏi gương mặt rắn rỏi của Tâm rồi nhìn xuống mặt hồ thăm thẳm bên dưới. Nước hồ phẳng lặng một cách ma quái, đen thẫm tựa một tấm gương khổng lồ nuốt chửng toàn bộ ánh sáng yếu ớt của nền trời chập choạng. Những ngọn cỏ may khô bên mép dốc rung lên từng chập theo nhịp thở dồn dập của đất trời vùng cao.
"Một tháng ở trên phố núi này dài dằng dặc lắm anh à," Thảo thì thầm, bàn tay nàng càng siết chặt lấy thớ vải áo lính của chàng. "Đà Lạt khi thiếu bóng người thân thiết thì lạnh lẽo đến buốt xương. Em ở lại một mình giữa khu nội trú trường Bùi Thị Xuân, đêm nào cũng nghe tiếng thông reo than khóc ngoài cửa sổ. Đôi khi em cứ ngỡ tiếng gió rít kia là lời than van của những linh hồn lạc lõng dưới đáy hồ sâu."
Tâm vòng tay siết chặt bờ vai gầy guộc của nàng, cảm nhận từng đợt rùng mình khẽ khàng truyền qua lớp áo dài lụa mỏng. Chàng cất tiếng an ủi:
"Em đừng nghĩ ngợi lung tung rồi tự làm khổ mình. Tiếng gió qua rặng thông ba lá muôn đời nay vẫn thế, người xưa nghe buồn thì đặt tên hồ là Than Thở, chứ đáy nước sâu kia nào có oán hận gì đâu. Em cứ chuyên tâm dạy học cho các nữ sinh, chăm sóc mấy luống hoa trước cổng trường. Chớp mắt một cái là hết ba mươi ngày cấm trại, khi ấy anh được phép ra ngoài, việc đầu tiên là sẽ chạy ngay đến ngọn đồi này tìm em."
Thảo mỉm cười, một nụ cười nhợt nhạt và phảng phất nét sầu bi cố hữu. Nàng buông vạt áo Tâm ra, chầm chậm đưa tay vào trong chiếc xắc nhỏ bằng vải thô mang bên hông. Cử chỉ của nàng chậm rãi, cẩn trọng như thể đang chuẩn bị lấy ra một vật gia bảo quý giá nhất đời mình.
Khi bàn tay Thảo rút ra khỏi xắc, trên những ngón tay thon dài của nàng xuất hiện một vuông khăn tay bằng vải lanh trắng muốt. Vuông khăn nhỏ nhắn được gấp làm tư gọn gàng, viền mép bằng những đường thùa khéo léo. Nhưng điểm nổi bật nhất lại nằm ở góc dưới của chiếc khăn, nơi có một cành hoa thạch thảo tím ngát được thêu tay vô cùng tinh xảo.
Màu tím của những cánh hoa nổi bật trên nền vải trắng, trông vừa thanh khiết lại vừa u buồn. Từng mũi kim được chăm chút tỉ mỉ đến mức người ta có thể nhìn thấy rõ từng cánh hoa mỏng manh đang rũ xuống, cánh nọ gối lên cánh kia, đón lấy giọt sương mai đọng lại bằng một sợi chỉ màu xám bạc. Nhưng điều kỳ lạ nhất nằm ở đường viền bao quanh toàn bộ cành hoa tím ấy, một đường chỉ tơ màu đỏ thắm chạy uốn lượn, thắt chặt lấy cuống hoa và từng kẽ lá, tựa như một sợi dây định mệnh trói buộc lấy sinh mệnh của loài hoa dại.
"Em không có gì quý giá để trao cho anh trước ngày anh vào đợt huấn luyện gian khổ," Thảo cúi đầu, hai tay nâng vuông khăn trao về phía Tâm. "Em chỉ có chiếc khăn tay này, tự tay em dệt vải, tự tay em chọn chỉ thêu từng cánh hoa suốt những đêm thức trắng bên ngọn đèn dầu. Em tặng anh, để anh mang theo bên mình làm vật hộ mệnh."
Tâm ngỡ ngàng đón lấy chiếc khăn. Bàn tay chàng vốn quen cầm súng đạn, quen với những vết chai sạn của báng gỗ và dây thừng thao trường, bỗng trở nên lúng túng khi chạm vào chất vải lanh mềm mại. Chàng mở rộng vuông khăn, cảm nhận rõ rệt một làn hương thơm quen thuộc tỏa ra. Đó là mùi hương bồ kết thoang thoảng lẫn với mùi phấn nụ dịu nhẹ, mùi hương da thịt trinh nguyên của người con gái chàng yêu thương sâu nặng.
"Sao em lại chọn thêu hoa thạch thảo tím?" Tâm ngắm nghía từng đường kim mũi chỉ, ánh mắt chan chứa niềm xúc động vô bờ.
Thảo khẽ ngước mắt lên nhìn vào khoảng rừng thông bao la trước mặt. Tiếng chuông nhà thờ Con Gà từ trung tâm thị xã bỗng vọng lại từng hồi xa xăm, trầm đục xé tan màn sương lạnh.
"Hoa thạch thảo là loài hoa của mùa đông xứ lạnh này," Thảo chậm rãi nói, giọng nàng run run theo từng nhịp chuông ngân. "Nó không rực rỡ như dã quỳ, cũng không kiêu kỳ như hoa hồng xứ Pháp trong các dinh thự. Nó mọc âm thầm bên những sườn dốc cheo leo, kiên cường chịu đựng những cơn mưa phùn và gió bấc căm căm. Người ta bảo thạch thảo tím là loài hoa của sự đợi chờ và lòng chung thủy son sắt. Nhưng với em, màu tím ấy còn là màu của sự chia ly, của những duyên nợ trắc trở mà con người ta phải gánh chịu."
"Thảo, sao em lại nói đến chuyện chia ly vào lúc này?" Tâm cau mày, trong lòng dâng lên một nỗi bất an khó tả.
"Em không giấu được nỗi sợ trong lòng mình, anh Tâm à," Thảo thở dài, đôi mắt ngấn lệ nhìn thẳng vào ngực áo chàng. "Gia đình anh ở Gò Công là chốn điền chủ cự phú, gia phong nề nếp theo đạo Phật truyền đời. Còn em, một đứa con gái mồ côi cha mẹ từ thuở lọt lòng, lớn lên nhờ chén cơm tình thương của các nữ tu trong cô nhi viện, lại theo đạo Công giáo. Khoảng cách giữa hai chúng ta rộng lớn như trời với vực. Em luôn có một linh cảm rợn ngợp rằng hạnh phúc này quá đỗi mong manh. Nó giống như cánh hoa thạch thảo mỏng manh này vậy, chỉ cần một cơn bão tuyết tràn qua là sẽ nát vụn dưới chân đồi."
Tâm siết chặt chiếc khăn lanh trong lòng bàn tay, cảm nhận từng sợi chỉ cọ vào da thịt. Chàng bước tới một bước, đối diện trực tiếp với Thảo, ánh mắt bừng lên ngọn lửa kiên định của người lính trẻ:
"Anh đã thề dưới bóng hai cây thông giao cành kia rồi. Dù cho gia đình anh có ngăn cấm, dù cho lễ giáo phong kiến hay tôn giáo có đặt ra ngàn vạn rào cản, lòng anh trước sau vẫn chỉ hướng về một mình em. Bằng mọi giá, sau khi tốt nghiệp trường Võ bị, anh sẽ thưa chuyện dứt khoát với ba má để rước em về làm vợ danh chính ngôn thuận. Em phải tin anh."
Thảo nhìn sâu vào đôi mắt kiên định của người yêu, những giọt lệ ngân ngấn cuối cùng cũng trào ra lăn dài trên đôi má tái nhợt. Nàng đưa hai bàn tay lạnh ngắt áp vào mu bàn tay của chàng, nơi đang nắm chặt vuông khăn kỷ vật.
"Em tin anh, em trao trọn cả cuộc đời và linh hồn này cho anh," Thảo nghẹn ngào, giọng nói lạc đi vì xúc động. "Nhưng cõi đời này vô thường lắm. Nếu lỡ mai này số mệnh nghiệt ngã chia cắt hai ta, nếu một ngày nào đó em không còn tồn tại trên cõi đời này nữa, anh hãy hứa với em một điều."
"Em đừng nói những lời gở miệng như vậy!" Tâm nghiêm giọng ngắt lời, tim chàng nhói lên một cơn đau quặn thắt.
"Xin anh hãy để em nói hết," Thảo khẩn khoản, ánh mắt nàng ánh lên một sự kiên quyết kỳ lạ đến mức đáng sợ. "Nếu ngày đó thực sự xảy đến, nếu em phải chết đi trước anh, xin anh hãy xin phép người ta chôn cất em ngay trên đỉnh đồi thông này. Hãy để em nằm lại bên bờ hồ Than Thở, nơi ghi dấu những ngày tháng đẹp nhất của mối tình chúng ta. Để mỗi chiều tà, linh hồn em vẫn có thể nghe tiếng thông reo và ngóng trông bóng hình anh trở về."
Những lời trăn trối bất ngờ thốt ra giữa cảnh chiều hôm quạnh quẽ làm Tâm rợn cả sống lưng. Chàng nhìn Thảo trừng trừng, lòng bồn chồn khôn nguôi khi thấy sắc mặt nàng lúc này nhợt nhạt như một người đã bước nửa bàn chân sang thế giới bên kia. Khí lạnh từ lòng hồ bốc lên dường như đang vây bọc lấy thân hình mảnh mai của nàng, biến nàng thành một cái bóng mờ ảo giữa sương khói.
Để xua tan bầu không khí tang tóc đang bao trùm, Tâm vội vàng gấp ngay ngắn chiếc khăn tay lại. Chàng mở cúc túi áo ngực bên trái của bộ quân phục, nơi nằm ngay phía trên trái tim đang đập dồn dập, rồi cẩn thận nhét vuông khăn vào sâu bên trong. Chàng vỗ nhẹ lên ngực áo, mỉm cười trấn an nàng:
"Em thấy chưa? Chiếc khăn mang hơi ấm và lời thề của em đã nằm sát bên trái tim anh rồi. Nó sẽ bảo vệ anh qua mọi gian khổ của thao trường, và cũng nhắc nhở anh luôn nhớ về người con gái đang đợi anh nơi phố núi. Anh tuyệt đối không bao giờ để em phải cô đơn một mình đâu, dù là sự sống hay cái chết."
Thảo mỉm cười thanh thản khi thấy kỷ vật của mình đã được đặt đúng nơi tôn quý nhất trên người chàng. Nàng khẽ thở phào một hơi dài, như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng tâm linh đè nén bấy lâu.
"Thôi, trời tối hẳn rồi, anh mau trở về trường đi kẻo muộn giờ điểm danh cấm trại," Thảo khẽ đẩy nhẹ vai Tâm, giục giã.
Tâm gật đầu, nhưng chàng vẫn chưa nỡ rời đi. Bàn tay chàng lần nữa đưa lên chạm vào túi áo ngực bên trái để cảm nhận sự hiện diện của vuông khăn lanh. Chàng muốn một lần nữa nắn lại góc khăn, miết nhẹ lên hình thêu đóa thạch thảo tím trước khi quay bước.
Chính lúc những đầu ngón tay của Tâm vừa luồn vào mép túi áo chạm vào mặt thêu của tấm khăn, một cảm giác nhói buốt bất ngờ truyền đến đầu ngón trỏ.
Cái đau nhói lên tựa như có một chiếc kim giấu kín bên trong lớp vải vừa đâm xuyên qua lớp da thịt chàng. Tâm giật bắn người, theo phản xạ rút mạnh tay ra. Cùng với động tác rút tay vội vã ấy, mép vải của chiếc khăn bị kéo ngược ra ngoài miệng túi áo.
Một tiếng "phựt" rất nhỏ nhưng khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh lặng của rừng chiều.
Tâm bàng hoàng cúi nhìn xuống lòng bàn tay mình.
Sợi chỉ tơ màu đỏ thắm dùng để thêu đường viền bao quanh đóa hoa thạch thảo tím, không hiểu vì nguyên cớ gì, đã bất thần tưa đứt lìa ra. Đoạn chỉ viền vốn được Thảo thắt nút vô cùng chắc chắn ở cuống hoa bỗng nhiên bung ra như bị một lưỡi dao vô hình rạch nát.
Ngay trước mắt hai người, một nút thắt chỉ màu đỏ tươi bị đứt đoạn rơi tuột khỏi mép vải lanh trắng. Nó lơ lửng rơi xuống khoảng không gian lạnh ngắt giữa hai người rồi rớt thẳng xuống nền đất xám xịt dưới chân Tâm.
Giữa lớp đất đồi phủ đầy lá thông khô mục và sương muối trắng đục, chấm chỉ đỏ ấy hiện lên rực rỡ một cách quái dị. Nó tròn xoe, tươi rói, nằm im lìm trên nền đất lạnh buốt, trông hệt như một giọt máu tươi vừa rỉ ra từ vết thương chí mạng của một sinh linh nào đó.
Gió trên ngọn đồi bỗng nhiên ngừng bặt trong tích tắc.
Thảo đứng chết lặng, đôi mắt mở to trừng trừng nhìn vào chấm chỉ đỏ dưới chân chàng. Toàn bộ huyết sắc trên gương mặt nàng rút cạn sạch, trắng bệch như màu vôi quét trên những bức tường tu viện. Đôi môi nàng run rẩy dữ dội, không thể thốt nên lời.
Đường chỉ đỏ tượng trưng cho sợi dây duyên nợ, cho ranh giới sinh mệnh ràng buộc đóa thạch thảo tím, nay đã đứt lìa ngay trên tay Tâm.
Tâm cúi người định nhặt đoạn chỉ đỏ lên, nhưng ngay khi đầu ngón tay chàng vừa chạm tới mặt đất, một cơn gió quẩn từ mép hồ lại bất thần thốc tới. Ngọn gió cuốn phăng chấm chỉ đỏ thắm bay vút ra xa, xoáy tít trong không trung rồi rơi thẳng xuống vực nước đen ngòm của hồ Than Thở, biến mất tăm tích không để lại một dấu vết.
Chỉ còn tiếng thông reo trên đỉnh đồi rít lên những hồi ai oán não nùng, như tiếng khóc than tiễn biệt một mối duyên tình vừa chớm nở đã bị định mệnh tàn nhẫn bẻ gãy làm đôi.