Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 2: Chén Trà Hoán Mệnh - Chương 13: Cuộc Gọi Về Nhà
Tối thứ ba, chín giờ, phòng trọ quận 8. Trần Khải Minh ngồi trên mép giường, điện thoại trên tay, ngón cái lơ lửng trên nút gọi. Màn hình hiện tên "Mẹ".…
Nội dung chương
Tối thứ ba, chín giờ, phòng trọ quận 8.
Trần Khải Minh ngồi trên mép giường, điện thoại trên tay, ngón cái lơ lửng trên nút gọi. Màn hình hiện tên "Mẹ". Anh đã bấm vào rồi thoát ra ba lần.
Trước mặt anh, cuốn sổ tay mở sẵn. Trang mới, anh đã viết sẵn những câu hỏi, nét chữ ngay ngắn như đang chuẩn bị cho một cuộc phỏng vấn quan trọng nhất đời: "1. Năm 2006 mẹ có đưa con đi Chợ Lớn không? 2. Mặt tỳ hưu lấy ở đâu? 3. Mẹ có quen ông Kha không? 4. Mẹ biết gì về cha của thiếu gia Đường Tử Khiêm?"
Anh nhìn bốn câu hỏi, rồi gạch bỏ câu thứ tư. Chưa phải lúc. Hỏi dồn dập quá, mẹ sẽ hoảng. Anh chỉ hỏi ba câu đầu, và phải hỏi thật khéo, như không có gì nghiêm trọng.
Cuối cùng anh hít vào bằng mũi, thở ra bằng miệng, ba nhịp như ông Kha dạy, rồi bấm gọi.
- A lô? - Giọng bà Lan vang lên, át cả tiếng xèo xèo của chảo dầu và tiếng khách í ới. - Minh hả con? Chờ mẹ chút, mẹ đang chần bánh.
Anh nghe tiếng bà đặt điện thoại xuống, tiếng muôi va vào nồi, tiếng bà cười nói với khách. Gánh hủ tiếu gõ dưới mái hiên dãy trọ, mấy bộ bàn ghế nhựa, ánh đèn vàng vọt. Mẹ anh đã đứng đó gần hai mươi năm, từ hồi anh còn học tiểu học.
- Rồi, mẹ nghe đây. - Giọng bà quay lại, thở hơi hổn hển. - Có chuyện gì không con? Sao gọi giờ này?
- Không có gì, con nhớ mẹ thôi. - Anh nói. - Quán đông không mẹ?
- Đông. Tối nay có đoàn công nhân tan ca ghé, bán được gần hết nồi nước lèo. - Bà cười. - Con ăn cơm chưa?
- Con ăn rồi. Mẹ ăn chưa?
- Mẹ ăn rồi. - Bà nói dối trơn tru như mọi khi. Khải Minh biết mẹ chưa ăn, mẹ toàn ăn sau khi dọn hàng, lúc mười một giờ đêm, với bát nước lèo cuối nồi và ít tóp mỡ.
- Mẹ này, - Anh ngập ngừng. - Dạo này mẹ có khỏe không? Có mệt đâu không?
- Mẹ khỏe re. Con lo vớ vẩn. - Bà gạt đi. - Mà này, công việc của con sao rồi? Thiếu gia có khó tính không?
- Dạ không, anh Khiêm hiền lắm. - Anh nói. - Mẹ, con hỏi chuyện này. Hồi con còn nhỏ, khoảng hai tuổi ấy, mẹ có đưa con đi đâu xa không? Đi Chợ Lớn chẳng hạn.
Đầu dây bên kia im lặng. Chỉ còn tiếng xèo xèo của chảo dầu.
- Sao con hỏi chuyện đó? - Giọng bà Lan trầm xuống.
- Thì con tò mò thôi. - Anh cố giữ giọng tự nhiên. - Con nghe nói hồi đó mẹ hay đi chùa ở Chợ Lớn.
- Ừ thì... có đi vài lần. - Bà nói chậm rãi. - Hồi đó con hay ốm vặt, mẹ đưa con đi chùa cầu bình an. Chuyện lâu rồi, mẹ không nhớ rõ.
Nói dối. Khải Minh nhắm mắt. Mẹ anh nói dối rất tệ, mỗi lần nói dối là giọng bà lại chậm đi nửa nhịp.
- Mẹ, - Anh đánh liều. - Cái mặt tỳ hưu mẹ cho con, mẹ lấy ở đâu vậy?
Im lặng. Lần này im lặng lâu hơn, lâu đến mức anh tưởng điện thoại bị ngắt.
- Của bà ngoại con để lại. - Cuối cùng bà nói. - Bà dặn mẹ đeo cho con, bảo là bùa bình an. Sao tự nhiên con hỏi?
- Thì... con thấy nó hơi khác những mặt ngọc bình thường. - Anh mân mê miếng tỳ hưu trên cổ. - Như bên trong nó còn giấu một lớp nữa.
- Làm gì có. - Bà cười gượng. - Ngọc thì là ngọc thôi. Mẹ dặn con rồi, đừng bao giờ tháo ra, nghe chưa?
Câu dặn quen thuộc. Nhưng lần này, giọng bà nghẹn lại ở cuối câu, như đang cố nuốt nước mắt.
- Mẹ này, - Anh chuyển hướng. - Dạo này mẹ có... mơ thấy cha không?
Đầu dây bên kia sững lại.
- Sao con hỏi chuyện đó?
- Thì... hôm trước con đi ngang qua công trình cũ ở quận 5, chỗ... chỗ cha mất ấy. Con chợt nhớ.
Đó là nói dối. Anh chưa bao giờ đi ngang qua đó một cách tình cờ. Nhưng anh cần một cái cớ để nhắc đến cha, để xem phản ứng của mẹ.
- Cha con mất lâu rồi. - Giọng bà Lan trầm xuống, buồn buồn. - Mười bảy năm rồi còn gì. Con đừng nghĩ nhiều. Cha con mà thấy con bây giờ, thấy con làm ở Thiên Long, ông ấy mừng lắm.
- Mẹ... mẹ có bao giờ thắc mắc không? Về vụ tai nạn đó?
- Thắc mắc gì? - Bà hỏi lại, giọng cảnh giác.
- Thì... sao lại đúng trước cổng công trình của Thiên Long. - Anh nói khẽ.
Im lặng. Tiếng xèo xèo của chảo dầu cũng như nhỏ đi.
- Minh. - Giọng bà Lan đột nhiên nghiêm lại, không còn vẻ cười cợt thường ngày. - Mẹ nói con nghe. Có những chuyện, mẹ không nói không phải vì mẹ muốn giấu con. Mà vì nói ra cũng không thay đổi được gì, chỉ làm con thêm đau. Cha con mất rồi. Con sống cho tốt, đó là điều ông ấy muốn nhất. Nghe chưa?
- Dạ. - Anh đáp nhỏ, tim đập thình thịch. Mẹ anh vừa nói một câu mà anh sẽ nhớ cả đời: "nói ra cũng không thay đổi được gì". Tức là có chuyện để nói. Tức là mẹ biết sự thật về cái chết của cha, nhưng không thể nói ra.
Nhưng anh không ép. Hôm nay đã đủ rồi. Ép thêm, mẹ sẽ đóng cửa lòng lại.
- Mẹ... - Khải Minh thấy cổ họng mình nghẹn lại. - Mẹ có chuyện gì giấu con đúng không?
- Con nói bậy bạ gì đó. - Bà gắt nhẹ, nhưng giọng run run. - Mẹ có gì mà giấu. Thôi, khách đông, mẹ cúp máy đây. Cuối tuần con có về không?
Anh muốn nói: con biết hết rồi mẹ ơi. Con biết mẹ đã đến tiệm sách Kha Ký năm 2006. Con biết mẹ đã xin ông Kha một thứ để bảo vệ con. Con biết có người muốn lấy mạng con từ trước cả khi con ra đời.
Nhưng anh kìm lại. Nói ra lúc này, qua điện thoại, khi mẹ đang đứng giữa quán đông người, thì chỉ làm mẹ hoảng sợ. Mà mẹ hoảng sợ thì sẽ làm liều. Mà mẹ làm liều thì bọn chúng sẽ biết.
- Dạ, cuối tuần con về. - Anh nói. - Mẹ giữ sức khỏe. Đừng thức khuya quá.
- Ừ. Con cũng vậy. - Bà ngập ngừng một giây. - Minh này.
- Dạ?
- Dù có chuyện gì xảy ra, - Giọng bà rất khẽ, như sợ ai nghe thấy. - Con nhớ: mẹ luôn ở đây. Con cứ làm điều con cho là đúng. Đừng lo cho mẹ.
- Mẹ...
- Mẹ cúp máy đây. Khách gọi.
Tút. Tút. Tút.
Khải Minh ngồi chết trân với chiếc điện thoại trên tay. Ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ ồn ào, tiếng rao hàng rong, tiếng chó sủa. Phòng trọ mười hai mét vuông bỗng chật chội đến ngột ngạt.
"Dù có chuyện gì xảy ra, con cứ làm điều con cho là đúng. Đừng lo cho mẹ."
Mẹ anh biết. Không phải biết hết, nhưng bà biết có chuyện. Bà biết con trai bà đang đối mặt với nguy hiểm. Và bà, một người phụ nữ bán hủ tiếu gõ, đã nói với con trai mình câu mà chỉ những người mẹ dũng cảm nhất mới nói được: đừng lo cho mẹ.
Khải Minh úp mặt vào hai bàn tay. Vai anh run lên. Không phải vì sợ. Mà vì anh nhận ra, hai mươi năm qua, mẹ anh đã một mình gánh một bí mật quá lớn. Bí mật về người muốn lấy mạng con bà. Bí mật về đêm bà bế đứa con hai tuổi đến tiệm sách cũ xin một lời hứa. Bí mật mà bà không thể nói với bất kỳ ai, kể cả con trai mình.
Anh đứng dậy, khoác áo, đi xuống cuối hẻm. Gánh hủ tiếu của mẹ vẫn sáng đèn. Anh đứng nép vào bóng tối của một sạp hàng đã đóng cửa, nhìn từ xa.
Bà Lan lom khom bên nồi nước lèo bốc khói nghi ngút, tay thoăn thoắt chần bánh, múc nước, bưng bê. Khách ngồi kín mấy bộ bàn ghế nhựa. Bà cười với người này, gật đầu với người kia, thỉnh thoảng lại đưa tay lau mồ hôi bằng chiếc khăn vắt trên vai. Dưới ánh đèn vàng vọt, mái tóc bà đã bạc đi quá nửa, lưng đã còng xuống thấy rõ.
Khải Minh đứng nhìn rất lâu, đến khi chân tê cứng. Anh muốn bước ra, muốn ngồi xuống ăn một bát hủ tiếu mẹ nấu, muốn nói "mẹ ơi con đây". Nhưng anh không bước ra. Anh sợ mẹ nhìn thấy mắt mình đỏ hoe, sợ mẹ hỏi, sợ mình không kìm được mà kể hết.
Anh quay lưng bước về, bóng mình đổ dài trên mặt đường. Trong túi áo, điện thoại rung lên. Tin nhắn từ mẹ: "Về đến phòng chưa con? Ngủ sớm đi."
Anh nhắn lại: "Con về rồi. Mẹ cũng nghỉ sớm nhé."
"Ừ. Mẹ thương con."
Ba chữ đơn giản. Khải Minh đứng giữa hẻm vắng, đọc đi đọc lại ba chữ đó, mắt cay xè.
Anh ngẩng lên, lau mặt, mở sổ tay ra. Trang mới, anh viết:
"Mẹ biết có chuyện. Mẹ dặn: cứ làm điều con cho là đúng, đừng lo cho mẹ. Mẹ vẫn giấu chuyện 2006. Không ép mẹ nói. Bảo vệ mẹ là ưu tiên số một."
Anh đóng sổ lại, đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Dưới ánh đèn đường, con hẻm nhỏ vẫn tấp nập người qua lại. Ở cuối hẻm, gánh hủ tiếu của mẹ anh vẫn sáng đèn. Anh nhìn thấy bóng mẹ lom khom bên nồi nước lèo, thấy bà cười với khách, thấy bà lau mồ hôi bằng chiếc khăn vắt trên vai.
Hai mươi năm. Một mình. Không một lời than.
Khải Minh siết chặt khung cửa sổ đến mức ngón tay trắng bệch. Trong lòng anh, một lời thề vừa được khắc xuống, sâu như khắc vào đá: bọn chúng có thể rút sinh khí của anh, có thể lấy mạng anh, nhưng đừng hòng động đến một sợi tóc của mẹ anh. Kẻ nào động đến mẹ anh, anh sẽ khiến kẻ đó phải trả giá gấp trăm lần.
Anh quay vào, rót nước vào chén, bắt đầu buổi luyện tối. Nhưng đêm nay, anh không chỉ giữ ý niệm "ký giấy, không ký mệnh". Anh thêm vào một câu nữa, câu của riêng anh: "động đến mẹ tao, chết".
Sợi tơ xám trong chén hiện ra, chảy đều. Khải Minh nhìn nó, mắt sáng rực trong bóng tối.
Ngoài kia, gánh hủ tiếu của mẹ vẫn sáng đèn, như một ngọn hải đăng nhỏ giữa đêm Sài Gòn. Và anh, con tằm đã mở mắt, sẽ làm mọi thứ để ngọn đèn đó không bao giờ tắt.