Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 3: Con Dấu Tầng Sáu Mươi Sáu - Chương 22: Đất Sạch
Mì tôm chín nhừ trong tô nhựa, nước dùng đã nguội đi một lớp váng mỡ mỏng. Khải Minh ngồi trên mép giường trong căn phòng trọ mười hai mét vuông, đũa gắp…
Nội dung chương
Mì tôm chín nhừ trong tô nhựa, nước dùng đã nguội đi một lớp váng mỡ mỏng.
Khải Minh ngồi trên mép giường trong căn phòng trọ mười hai mét vuông, đũa gắp một gắp mì đưa lên rồi lại đặt xuống. Ngoài cửa sổ, con hẻm nhỏ đã lên đèn. Tiếng xe máy vọng vào từng đợt, tiếng bà chủ nhà dưới tầng trệt quát đứa cháu học bài. Mùi mì tôm quyện với mùi ẩm của căn phòng không có cửa sổ thông gió.
Anh đã về phòng lúc sáu giờ kém, tắm vội, thay bộ vest khác cho buổi ký tối nay. Bây giờ là bảy giờ kém mười lăm. Còn hơn một tiếng nữa.
Điện thoại nằm trên bàn, màn hình úp xuống. Anh đã lật nó lên xem mười ba lần. Không có gì.
Anh ăn thêm một gắp mì cho có, rồi đứng dậy đi đi lại lại trong khoảng trống chật hẹp giữa giường và bàn học. Trên bàn, ba tập hồ sơ photo anh mang về chất thành một chồng cao. Tờ giấy ủy quyền của Tử Khiêm nằm trên cùng. Anh đã đọc thuộc lòng từng điều khoản từ chiều, nhưng tay anh vẫn lật đi lật lại như thể trong đó còn giấu thứ gì chưa thấy.
Bảy giờ đúng, điện thoại rung.
Anh chộp lấy máy nhanh đến mức suýt làm đổ tô mì.
- Alo, em nghe nè. Em đang ở sở tài nguyên, vừa ra khỏi phòng lưu trữ.
Giọng Hiểu Đồng ở đầu dây bên kia khàn đi vì mệt, lẫn trong tiếng ồn của đường phố giờ tan tầm.
- Anh nói ngắn gọn thôi, em còn phải chạy qua sở quy hoạch. Lô đất Thủ Thiêm của anh, em tra được rồi. Sổ đỏ cấp năm hai nghìn mười chín, đứng tên cá nhân, chuyển nhượng hai lần. Lần gần nhất là ba tháng trước, sang tên cho công ty Hưng Thịnh Phát, chính là bên bán trong hợp đồng của anh.
- Tình trạng pháp lý?
- Sạch bong. Không thế chấp, không tranh chấp, không kê biên, không vướng quy hoạch treo. Em đối chiếu cả bản đồ địa chính, ranh giới khớp từng mét. Cái vụ chênh mười hai mét vuông anh nhắn lúc chiều, em hỏi rồi, đúng là sai số đo đạc cũ, không đáng kể. Anh biết không, để moi được tập hồ sơ gốc trong kho lưu trữ, em phải ngồi năn nỉ một chú thủ kho hết nửa tiếng, hứa viết bài PR cho quê ổng. Bụi bám đầy cả tay áo em đây nè.
- Vất vả cho em rồi. Cảm ơn em.
Khải Minh siết chặt điện thoại. Một lô đất sạch. Đúng như Mã Viễn nói. Đúng như tờ xác nhận của văn phòng đăng ký đất đai.
- Em chắc chứ? Không có gì khuất tất?
- Em lật cả hồ sơ gốc trong kho lưu trữ, bụi bám đầy tay đây nè. Sạch hoàn toàn, anh. Một lô đất vàng đúng nghĩa. Mà anh này...
Giọng cô hạ xuống.
- Cái vụ bút do Bàng Cửu trì chú anh nhắn lúc chiều, em nghĩ kỹ rồi. Anh nhớ bài thầy Kha dạy không? Mấy lần ký trước của anh, toàn là đất dữ. Đất nghĩa địa giải tỏa ở Thủ Đức, đất tranh chấp có án mạng ở Bình Chánh, đất nhà xưởng cháy ở Hóc Môn. Thầy Kha nói tử khí của đất gánh bớt cho anh, nên mỗi lần anh chỉ mất nửa phần trăm.
Tim Khải Minh đập mạnh một nhịp.
- Ý em là...
- Em chưa nói hết. Em đang chạy qua sở quy hoạch tra nốt phần hiện trạng, khoảng một tiếng nữa em gọi lại. Anh đừng ký gì trước khi em gọi, nghe chưa?
- Ừ. Cẩn thận.
Cô cúp máy. Khải Minh đặt điện thoại xuống bàn, ngồi thừ ra nhìn tô mì đã nguội ngắt. Trong đầu anh, những mảnh thông tin xếp lại với nhau, từng mảnh một, lạnh lẽo và rõ ràng.
Mấy lần ký trước, đất dữ, tử khí gánh bớt. Lần này, đất sạch.
Anh đứng bật dậy, mở ngăn kéo bàn học, lôi ra cuốn sổ tay da cũ. Trang cuối cùng, nét chữ nguệch ngoạc của chính anh ghi lại lời Kha Thất Gia trong buổi học đêm hôm đó: "Thuật Hoán Mệnh Đoạt Vận lấy chữ ký làm cầu, lấy đất làm vật dẫn. Đất càng dữ, cầu càng chia bớt gánh nặng. Đất lành không có gì để chia, cầu rút thẳng vào người ký."
Lúc đó anh chỉ ghi cho có, không nghĩ sẽ có ngày dùng đến. Bây giờ từng chữ như nung đỏ lên trước mắt anh.
Mã Viễn không đưa anh một thương vụ béo bở. Hắn đưa anh một cái giếng khô. Không, một cái giếng đầy nước trong, và bắt anh cúi xuống uống cạn bằng chính sinh khí của mình.
Anh nhớ lại lần ký thứ mười chín, ở Bình Chánh, trên một lô đất từng xảy ra án mạng. Hôm đó anh đã ho ra một ngụm máu ngay trong phòng ký, phải viện cớ đi vệ sinh để lau sạch. Thầy Kha nói đó là vì tử khí của mảnh đất dữ đã gánh bớt cho anh, nếu không anh đã gục ngay tại chỗ. Hai mươi lăm lần ký, hai mươi ba phần trăm sinh khí, mỗi lần đều có đất dữ đứng ra đỡ đòn. Lần này thì không. Lần này chỉ có anh, cây bút bùa, và một mảnh đất lành không biết gánh thay là gì.
Bảy giờ bốn mươi lăm, anh đang thay cà vạt thì điện thoại rung lần thứ hai.
- Xong rồi anh.
Lần này giọng Hiểu Đồng còn mệt hơn, nhưng dứt khoát.
- Quy hoạch: đất ở đô thị, mật độ xây dựng cho phép cao, không vướng bất kỳ dự án treo nào. Em còn nhờ một anh bạn làm địa chính xem giúp thế đất. Ổng nói lô này nằm trên gò cao, mấy chục năm không ngập, chủ cũ nào giữ cũng phát. Đất lành đúng nghĩa, anh ạ.
- Đất lành...
- Ừ. Anh, em nói thẳng. Nếu cái bút của Bàng Cửu đúng như thầy Kha mô tả, thì ký lên đất lành là trường hợp xấu nhất. Không có tử khí đỡ, nó rút thẳng sinh khí của người ký. Anh hiểu ý em không?
- Anh hiểu.
Khải Minh nhìn mình trong tấm gương nhỏ dán trên tường. Khuôn mặt trong gương xanh xao, nhưng mắt thì tỉnh táo lạ thường.
- Em còn tra được gì về công ty Hưng Thịnh Phát không?
- Công ty mới thành lập tám tháng, vốn điều lệ năm mươi tỷ, trụ sở thuê trong một tòa nhà văn phòng ở quận Ba. Giám đốc là một người anh chưa từng nghe tên. Em đoán là công ty vỏ bọc, dựng lên chỉ để đứng tên lô đất này. Nhưng về mặt giấy tờ, mọi thứ đều hợp lệ.
- Cảm ơn em.
- Anh Khải Minh.
Cô gọi tên anh, giọng chậm lại.
- Em cúp máy đây. Anh nhớ kỹ một điều. Đất thì sạch, nhưng bút thì không. Đừng ký bằng bút của bọn họ.
Tút. Tút. Tút.
Khải Minh đứng yên giữa phòng, điện thoại vẫn áp bên tai dù đầu dây bên kia đã im lặng. Ngoài cửa sổ, tiếng rao bánh mì vang lên rồi xa dần cuối hẻm.
Một phút sau, màn hình sáng lên. Tin nhắn của Hiểu Đồng, đúng như cô đã nói bằng lời, nhưng lần này bằng chữ, như để anh khắc vào đầu: "Đất sạch. Đừng ký bằng bút của bọn họ."
Anh đọc đi đọc lại ba lần, rồi xóa tin nhắn. Những thứ như thế này không nên nằm trong máy.
Anh mở ngăn kéo dưới cùng của bàn học, lôi ra một chiếc hộp gỗ nhỏ. Bên trong, nằm trên lớp nhung đỏ, là một cây bút máy ngòi vàng sáng loáng.
Kha Thất Gia từng dạy anh cách nhận diện đồ vật bị yểm bùa trong một buổi học đêm. Thầy nói sư đệ mình bày vẽ lắm. Bút nào hắn dùng cho lễ ký cũng là một loại bút máy ngòi vàng của Đức. Hắn mua cả hộp để sẵn trong ngăn kéo, cây nào cũng y như cây nào. Người thường nhìn vào chỉ thấy một cây bút đắt tiền. Người biết nhìn mới thấy thân bút nặng hơn bình thường, mực có mùi tanh nhẹ, và soi qua gương sẽ thấy một làn khí đen bám quanh ngòi bút.
Tuần trước, Khải Minh đã lặn lội lên chợ Bến Thành, tìm đúng hiệu bút cũ nằm khuất trong góc chợ mà thầy Kha chỉ, mua một cây y hệt, từ màu sắc đến kiểu ngòi. Ông chủ hiệu là một người đàn ông tóc bạc, nheo mắt nhìn anh hồi lâu rồi lôi từ trong tủ kính ra ba cây để anh chọn. Người bán còn cười, bảo thanh niên bây giờ ít ai chơi bút máy. Anh không cười. Anh thử từng ngòi trên giấy, chọn cây ra mực đều nhất, trả tiền, mang về, cất vào hộp gỗ, dặn lòng hy vọng không bao giờ phải dùng đến.
Hy vọng đó tối nay đã chết.
Anh lấy cây bút ra, vặn nắp, viết thử vài nét lên mu bàn tay. Mực xanh đen ra đều, nét chữ trơn. Anh lau sạch, đậy nắp lại.
Tám giờ kém mười, anh đứng trước gương, xắn tay áo sơ mi trái lên. Anh cài cây bút vào mặt trong cổ tay áo, ngay dưới nếp gấp, rồi thả tay áo xuống. Vải áo phủ kín. Anh vung tay vài cái, xoay cổ tay, giơ lên hạ xuống. Cây bút nằm im, không cấn, không lộ.
Lạnh ngắt, như một con dao găm chờ giờ.
Anh đưa tay lên ngực, chạm vào mặt tỳ hưu ngọc vẫn đeo từ nhỏ. Mặt ngọc mát lạnh dưới đầu ngón tay, như mọi khi. Anh nhắm mắt, hít vào thật chậm bằng mũi, giữ hơi ở bụng dưới ba nhịp rồi thở ra bằng miệng. Ba hơi quy tức. Nhịp tim dịu xuống, đầu óc tỉnh táo. Anh mở mắt nhìn đồng hồ: tám giờ kém năm phút. Đến giờ ra trận.
Anh khoác vest vào, soi gương lần cuối. Trong gương, một thanh niên hai mươi hai tuổi, tóc chải gọn, cà vạt thắt ngay ngắn, không có gì khác thường. Chỉ có bàn tay trái của anh, buông thõng bên hông, là đang khẽ siết lại rồi thả ra, siết lại rồi thả ra, như đang tập một động tác đã thuộc lòng từ lâu.