Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 3: Con Dấu Tầng Sáu Mươi Sáu - Chương 24: Chữ Ký
Ngòi bút chạm vào mặt giấy. Khải Minh viết chữ đầu tiên của tên mình. Nét sổ thẳng đứng, dứt khoát. Tay anh không run. Hơi thở anh đã chìm xuống bụng…
Nội dung chương
Ngòi bút chạm vào mặt giấy.
Khải Minh viết chữ đầu tiên của tên mình. Nét sổ thẳng đứng, dứt khoát. Tay anh không run. Hơi thở anh đã chìm xuống bụng dưới từ trước khi nhấc bút, đều và sâu theo bài quy tức. Mệnh môn ổn định như mặt giếng không gợn sóng.
Chữ T. Chữ r. Chữ ầ. Chữ n.
Anh viết chậm, chậm hơn mọi lần ký trước đây. Mỗi nét chữ là một nhịp thở. Dưới gầm bàn, hai bàn chân anh đặt ngay ngắn trên nền đá, gót chạm đất, vững như rễ cây.
Anh nhớ lại hai mươi lăm lần ký trước. Lần nào anh cũng phải cắn răng chịu đựng cơn rút lạnh chạy từ tay lên ngực. Lần thứ bảy, anh suýt ngất ngay trên bàn ký, phải nói dối là tụt huyết áp. Lần thứ mười chín, anh ho ra máu ngay trong phòng ký ở Bình Chánh. Mỗi lần ký là một lần anh cảm thấy đời mình ngắn đi một đoạn. Tối nay, lần đầu tiên sau hai mươi lăm lần, anh ký mà không mất gì.
Đến chữ K của Khải, anh cảm nhận được nó.
Một sợi chỉ lạnh từ lòng bàn tay bắt đầu tuôn ra, len theo ngòi bút xuống mặt giấy. Anh đã quá quen với cảm giác này. Hai mươi lăm lần ký, lần nào cũng vậy, như có ai đó khẽ rút một sợi tơ trong lồng ngực anh ra, mang đi một chút hơi ấm. Lần nào anh cũng phải gồng mình chịu đựng, và lần nào xong anh cũng thấy tim đau nhói một cái, đầu óc quay cuồng vài giây.
Nhưng lần này, khi nét chữ đi được nửa đường, sợi chỉ khựng lại.
Nó giãy lên một cái trong lòng bàn tay anh, như con cá mắc cạn, rồi tan ra thành khói, biến mất trước khi chạm tới trang giấy. Cây cầu không nối được. Đầu bên kia không có gì đón lấy nó, vì cây bút trong tay anh là một cây bút sạch, và ảnh của cây bút bùa thì đang bị nhốt trong ly nước.
Anh viết tiếp. Chữ K. Chữ h. Chữ ả. Chữ i.
Không có gì xảy ra nữa. Tim anh đập đều, từng nhịp rõ ràng. Trong lồng ngực, không có cơn đau nhói quen thuộc. Không có gì bị rút đi. Hai mươi ba phần trăm sinh khí của anh vẫn nguyên vẹn trong người, không mất thêm một giọt nào.
Chuyển dịch thất bại.
Anh không dám tin ngay. Hai mươi lăm lần trước, lần nào anh cũng cảm nhận rõ ràng một phần hơi ấm rời khỏi người mình, như nước rút khỏi bể. Lần này thì không. Anh khẽ cử động các ngón tay, cảm nhận dòng máu chảy trong lòng bàn tay. Ấm. Đầy. Không có khoảng trống nào. Anh liếc nhanh xuống ly nước trên bàn. Mặt nước vẫn lặng ngắt, nhưng anh biết trong đó đang nhốt một thứ không thuộc về thế giới này.
Anh ký xong tên mình ở bản thứ nhất, đậy nắp bút lại, rồi mở nắp ra ký bản thứ hai. Lần này anh viết nhanh hơn, nhưng cố ý giữ từng nét móc, từng dấu chấm giống hệt bản thứ nhất. Hai chữ ký phải là hai anh em sinh đôi, không để ai soi ra điểm khác. Xong, anh đặt bút tráo xuống bàn, ngay ngắn bên cạnh hộp gỗ. Cây bút bùa thật vẫn nằm trong túi quần phải của anh, nặng trịch, im lìm. Anh sẽ mang nó đến cho thầy Kha. Thầy cần xem thứ vũ khí mà sư đệ mình đã mài suốt hai mươi lăm năm.
Cô Hà thu hai bản hợp đồng lại, đối chiếu chữ ký, rồi lấy con dấu của phòng pháp chế đóng lên từng trang. Tiếng dấu nện xuống giấy vang lên khô khốc, hai lần, dứt khoát như tiếng búa nhỏ. Cô ghi vào sổ theo dõi bằng nét chữ cẩn thận: hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất, lô đất phường Thủ Thiêm, số hiệu hợp đồng, ngày ký, người ký: Trần Khải Minh, người chứng kiến: Mã Viễn và Hà, thư ký pháp chế.
- Bản chính em niêm phong, lưu két sắt phòng chủ tịch tầng sáu mươi sáu ạ.
Cô cho bản hợp đồng của Thiên Long vào túi hồ sơ màu vàng, dán niêm phong, ký nháy lên mép dán. Mã Viễn gật đầu.
- Ừ. Cất cẩn thận. Sáng mai chị mang chìa khóa két qua cho tôi kiểm tra lại.
Khải Minh ghi nhớ từng chữ. Bản chính nằm trong két sắt phòng chủ tịch, tầng sáu mươi sáu. Hai bản, một của Thiên Long, một của bên bán. Dấu vết của tối nay đã có chỗ ở cố định.
Xong thủ tục, Mã Viễn cầm bản hợp đồng của bên bán lên. Ông ta không xem nội dung. Ông ta đưa trang cuối lên sát mắt, nhìn chữ ký của Khải Minh.
Thật lâu.
Cô Hà ngừng bút, ngẩng lên nhìn sếp rồi lại vội cúi xuống, không dám thở mạnh. Kim đồng hồ treo tường nhích một nấc, rồi một nấc nữa. Khải Minh đếm thầm trong đầu: một, hai, ba... đến nhịp thứ bốn mươi, Mã Viễn mới chớp mắt.
Trong phòng chỉ còn tiếng máy lạnh chạy đều đều và tiếng bút của cô Hà sột soạt trên sổ. Khải Minh ngồi yên, hai tay đặt trên bàn, mặt bình thản. Nhưng dưới lớp áo sơ mi, lưng anh đã ướt đẫm mồ hôi từ lúc nào.
Mã Viễn nheo mắt lại. Đôi mắt sau cặp kính không gọng sắc như hai lưỡi dao nhỏ, quét đi quét lại trên ba chữ Trần Khải Minh, như đang tìm một dấu vết ẩn trong từng nét mực.
Khải Minh biết ông ta đang tìm gì. Ông ta đang tìm dấu hiệu của một lần chuyển dịch thành công: nét mực bị nhòe đi ở cuối mỗi chữ, dấu vết của sinh khí bị rút qua ngòi bút mà Kha Thất Gia từng mô tả. Những lần ký trước, chữ ký của anh lần nào cũng có dấu hiệu ấy, và lần nào Mã Viễn cũng chỉ liếc qua rồi thôi. Tối nay thì khác. Tối nay ông ta nhìn như muốn đục thủng tờ giấy.
- Cậu học nhanh đấy.
Bốn chữ rơi xuống giữa căn phòng yên tĩnh, nhẹ như một chiếc lá, nặng như một tảng đá.
Khải Minh ngẩng lên, mỉm cười, đúng kiểu cười của một thanh niên được khen.
- Anh dạy kỹ, em học nhanh là phải ạ. Anh còn dặn em phải ký sạch sẽ, em nhớ mà.
Mã Viễn không cười. Ông ta đặt bản hợp đồng xuống, chậm rãi.
- Tôi dạy cậu nhiều thứ. Không ngờ cậu nhớ hết.
- Em là thủ khoa, anh quên à. Trí nhớ là nghề của em.
Cô Hà bật cười khẽ một tiếng rồi vội im bặt khi bắt gặp ánh mắt của Mã Viễn. Không khí trong phòng đặc quánh lại.
Mã Viễn đặt bản hợp đồng xuống, rồi nhìn sang cây bút tráo đang nằm cạnh hộp gỗ.
- Cây bút này, cậu cất vào hộp giúp tôi.
Khải Minh làm theo, tay không hề run. Anh đặt cây bút vào lớp nhung đen, đậy nắp hộp lại, đẩy về phía Mã Viễn. Ông ta nhận lấy, cất vào cặp da, khóa lại. Không một lời bình luận về trọng lượng, về mùi mực, về bất cứ thứ gì. Nhưng Khải Minh để ý thấy ngón tay ông ta siết quai cặp hơi chặt hơn bình thường.
Mã Viễn đứng dậy, cài cúc áo vest.
- Được rồi. Tối nay vất vả cho hai người. Cô Hà, cô mang hồ sơ về niêm phong ngay trong đêm. Khải Minh, cậu về nghỉ đi. Mai còn nhiều việc.
- Vâng, em chào anh. Em chào chị Hà.
Khải Minh đứng dậy, cúi đầu chào, rồi đi ra cửa. Mỗi bước chân của anh đều đều, không nhanh không chậm. Anh không quay đầu lại. Nhưng gáy anh nóng ran, như có hai ánh mắt đang đốt cháy từ phía sau.
Cánh cửa phòng ký khép lại sau lưng anh.
Hành lang tầng mười hai vắng tanh. Đèn hành lang sáng trắng, lạnh lẽo. Khải Minh đi thẳng, không dám dừng. Mãi đến khi rẽ qua góc hành lang, khuất khỏi tầm nhìn của phòng ký, anh mới cho phép đầu gối mình run lên một cái.
Anh đi được mười bước thì dừng lại, tựa lưng vào tường, nhắm mắt. Đến lúc này anh mới dám thở ra một hơi dài. Tim anh đập thình thịch trong lồng ngực, như vừa chạy một quãng đường dài.
Anh đưa tay lên sờ túi quần phải. Cây bút bùa vẫn nằm đó. Nặng trịch. Im lìm. Như một con thú dữ đang ngủ. Sáng mai, anh sẽ mang nó đến cho thầy Kha xem.
Thang máy đến. Anh bước vào, bấm nút xuống tầng trệt. Cánh cửa kim loại khép lại, nhốt anh vào trong buồng thang máy chật hẹp với chính mình.
Và lúc đó anh mới cảm nhận được.
Trước ngực anh, dưới lớp áo sơ mi và áo vest, mặt tỳ hưu ngọc mà mẹ cho anh từ nhỏ đang nóng ran lên một cách lạ lùng. Không phải cái nóng của da thịt, mà là cái nóng từ bên trong viên ngọc tỏa ra, âm ỉ, như vừa ấp một hòn than nhỏ suốt cả buổi tối.
Anh đưa tay lên ngực, chạm vào mặt dây chuyền qua lớp vải. Nóng. Rõ ràng là nóng.
Trong đầu anh lóe lên hình ảnh buổi chiều ở phòng họp, khi Mã Viễn nói về cây bút được trì chú, và hình ảnh làn khí đen quấn quanh ngòi bút trong mặt gương đồng. Mặt ngọc này đã ở trên cổ anh suốt buổi tối. Nó đã cảm nhận được thứ gì đó mà anh không cảm nhận được.
Thang máy dừng ở tầng trệt. Cửa mở ra, gió đêm Sài Gòn ùa vào, se lạnh.
Khải Minh bước ra sảnh, lưng áo vest ướt đẫm mồ hôi, dính bết vào da. Anh đi ngang quầy lễ tân, cô nhân viên trực đêm ngẩng lên chào, mắt mở to khi thấy bộ dạng anh. Anh gật đầu, cố nặn ra một nụ cười. Ngoài kia, gió đêm se lạnh đang đợi. Anh không gọi xe ngay. Anh đứng dưới mái hiên của tòa tháp Thiên Long, ngẩng nhìn lên tầng mười hai vẫn còn sáng đèn, và siết chặt mặt tỳ hưu ngọc trong lòng bàn tay.
Nó vẫn còn nóng.