Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 3: Con Dấu Tầng Sáu Mươi Sáu - Chương 26: Vết Nứt
Chiếc đèn bàn hắt một vòng sáng vàng lên mặt bàn gỗ cũ, và Khải Minh ngồi bất động trong vòng sáng đó đã gần mười phút. Căn phòng trọ ở tầng ba khu chung…
Nội dung chương
Chiếc đèn bàn hắt một vòng sáng vàng lên mặt bàn gỗ cũ, và Khải Minh ngồi bất động trong vòng sáng đó đã gần mười phút. Căn phòng trọ ở tầng ba khu chung cư cũ im phăng phắc, chỉ còn tiếng quạt máy quay đều trên trần và tiếng xe máy vọng lên từ con hẻm dưới chân tòa nhà, thưa dần theo giờ. Trên lòng bàn tay anh, mặt dây chuyền tỳ hưu ngọc nằm ngửa, phơi mình dưới ánh đèn như một con vật nhỏ đang chờ bị xét xử.
Hai mươi năm. Anh đã đeo vật này hai mươi năm, từ ngày còn là một đứa trẻ lên hai, và chưa một lần tháo ra. Dây đỏ bện tay đã sờn, ngả màu, có đoạn chỉ còn lưa thưa vài sợi. Nhưng mặt ngọc vẫn xanh, một màu xanh non mơn mởn như lá mạ, thứ màu mà bà chủ tiệm vàng đầu hẻm từng trầm trồ khi anh đi ngang qua lúc nhỏ. Bây giờ, dưới ánh đèn, màu xanh ấy bị xé làm đôi bởi một đường nứt mảnh như sợi tóc, chạy từ đầu con tỳ hưu xuống bụng nó.
Vết nứt đó có từ mấy hôm trước. Đêm ký hợp đồng Thủ Thiêm, khi Mã Viễn chìa hộp đựng cây bút bùa ra và Khải Minh đã lén tráo bằng bút của mình ngay trước khi đặt bút xuống giấy, cây bút bùa cắn trả. Anh không nhìn thấy, chỉ cảm thấy mặt ngọc trên ngực nóng ran một cái rồi nguội dần. Về đến phòng trọ, soi dưới đèn, anh thấy vết nứt.
Nhưng tối nay, vết nứt không còn như cũ.
Anh nheo mắt, xoay mặt ngọc một góc nhỏ. Từ thân vết nứt chính, một nhánh nứt mới mọc ra, mảnh hơn sợi tóc, ngoằn ngoèo như một cái rễ cây tìm đường đâm vào đất. Nhánh rễ đó chưa có mấy hôm trước. Anh chắc chắn. Anh đã nhìn vật này dưới đủ mọi góc độ đêm hôm đó, ghi nhớ từng milimet như một người thợ kim hoàn kiểm tra hàng.
Tim anh đập nhanh hơn một nhịp.
Giọng mẹ anh vang lên trong đầu, rõ như thể bà đang đứng ngay sau lưng: "Đừng bao giờ tháo ra, nghe chưa." Lê Ngọc Lan khi đó còn trẻ, tóc buộc gọn sau gáy, tay còn mùi nước lèo hủ tiếu vì vừa dọn hàng xong đã vội chạy về nhà. Bà cúi xuống, đeo sợi dây đỏ vào cổ đứa con trai hai tuổi, siết nút thắt hai lần cho chắc, rồi dặn câu đó bằng giọng nghiêm mà anh chưa từng nghe bà dùng trước đây. Anh hỏi vì sao. Bà không trả lời, chỉ xoa đầu anh và nói đeo vào thì ngoan, mẹ thương.
Anh đã ngoan. Anh đeo nó suốt hai mươi năm. Những mùa hè nóng đổ mồ hôi làm dây đỏ dính chặt vào da cổ. Những buổi đá bóng với lũ bạn trong xóm, mặt ngọc đập vào ngực đau điếng. Kỳ thi đại học căng thẳng đến mức anh nắm chặt nó trong tay như nắm một lá bùa may mắn. Nó chưa từng rời khỏi người anh. Ngay cả khi tắm, anh cũng chỉ kéo nó sang một bên.
Và bây giờ, nó đang nứt.
Khải Minh đặt mặt ngọc xuống bàn, đứng dậy đi ra cửa sổ. Gió đêm mùa khô thổi vào lạnh buốt da, mang theo mùi khói bếp than từ mấy nhà dưới tầng. Anh ho khan hai tiếng, tiếng ho khô khốc vang lên trong căn phòng vắng. Anh đưa tay lên che miệng theo phản xạ, và khi hạ tay xuống, anh nhìn lòng bàn tay mình một lúc lâu, như thể sợ sẽ thấy thứ gì đó. Không có gì. Chỉ là ho khan. Anh thở ra.
Nhưng anh biết cơ thể mình đang nói gì.
Sáng nay, khi gội đầu, anh đã đứng sững trước gương phòng tắm. Tóc rụng nhiều hơn hẳn. Không phải vài sợi. Một nắm tóc ướt dính trên tay anh, và dưới lỗ thoát nước, tóc quấn thành một búi nhỏ đen xì. Anh hai mươi hai tuổi, tóc vẫn dày, chưa bao giờ rụng nhiều như vậy. Anh đã đứng nhìn búi tóc đó rất lâu, nước từ vòi sen chảy xuống gáy lạnh buốt.
Hai mươi lăm lần ký. Hai mươi ba phần trăm.
Con số đó anh thuộc nằm lòng. Bảy lần đầu, mỗi lần mất hai phần trăm, tổng mười bốn phần trăm, và lần thứ bảy anh suýt ngất ngay trên bàn ký. Từ lần thứ tám, nhờ Thủy Kính Phản Chiếu mà Kha Thất Gia dạy, mỗi lần chỉ mất nửa phần trăm. Mười tám lần sau, chín phần trăm nữa. Cộng lại: hai mươi ba.
Anh quay lại bàn, ngồi xuống, nhìn mặt ngọc. Vết nứt như sợi tóc, nhánh rễ ngoằn ngoèo. Anh chợt nhớ đêm làm lễ tiểu chuyển, hai tháng trước, khi anh đeo miếng ngọc này đứng trong vòng trận mà Bàng Cửu bày ra. Giữa lúc nghi thức đổ vỡ, mặt ngọc trên ngực anh nóng ran như một hòn than, nóng đến mức anh tưởng da mình bỏng. Kha Thất Gia sau đó giải thích qua loa: ngọc có linh, cảm được khí.
Bây giờ nó không nóng. Nó nứt. Và vết nứt đang lan.
Anh đưa ngón tay chạm nhẹ vào mặt ngọc. Lạnh. Lạnh một cách lạ lùng, lạnh hơn nhiệt độ căn phòng, như thể nó vừa được lấy ra từ ngăn đá tủ lạnh. Anh rụt tay lại.
Có một ý nghĩ len vào đầu anh, và anh ghét ý nghĩ đó ngay từ khi nó xuất hiện: phải mở nó ra xem. Không phải mở. Đập vỡ? Ý nghĩ đó làm anh rùng mình. Hai mươi năm đeo trên cổ, hai mươi năm lời dặn của mẹ, hai mươi năm anh giữ trọn một lời hứa với người phụ nữ đã một mình nuôi anh khôn lớn bằng gánh hủ tiếu gõ. Đập vỡ nó chẳng khác nào đập vỡ lời hứa đó.
Nhưng nó đang kêu cứu. Anh không tìm được từ nào khác để gọi tên cảm giác này. Vết nứt lan như rễ cây, cái lạnh bất thường, và cơ thể anh, mái tóc anh, cơn ho khan của anh, tất cả đều đang báo cùng một tin xấu: miếng ngọc này đang gặp chuyện.
Điện thoại rung. Màn hình hiện tên Hiểu Đồng. Anh bắt máy.
- Chưa ngủ à? - Giọng cô vang lên, lẫn tiếng xe cộ. Cô vẫn còn ngoài đường.
- Chưa. Mày đi đâu mà ồn thế?
- Tao vừa rời tòa soạn. Có tin nóng, sếp bắt viết gấp. Mày sao rồi? Giọng mày khàn thế.
Khải Minh do dự một giây. Hiểu Đồng biết mọi chuyện, từ lần ký đầu tiên đến Thủy Kính, đến Kha Thất Gia. Cô là người duy nhất anh không phải diễn trước mặt.
- Ngọc nứt thêm. - Anh nói khẽ. - Vết cũ mọc thêm một nhánh.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
- Mày đang nói mặt tỳ hưu mẹ mày cho?
- Ừ.
- Chụp ảnh gửi tao xem.
- Để mai. Giờ ánh đèn vàng, chụp không rõ. - Anh ngừng một chút. - Tao đang nghĩ có nên đến chỗ ông Kha không.
- Còn phải nghĩ à? - Giọng Hiểu Đồng cao lên. - Khải Minh, mày nghe tao này. Mẹ mày dặn đừng tháo ra, nhưng bà không dặn là không được đem đi hỏi thầy. Hai chuyện khác nhau. Mày cứ giữ rịt lấy nó rồi nó nứt toác ra thì ai chịu?
Anh bật cười, một tiếng cười ngắn.
- Mày lúc nào cũng có lý.
- Tao lúc nào cũng có lý vì tao không phải người đeo nó hai mươi năm nên đầu óc tao tỉnh. - Cô hạ giọng. - Này, mày ho nữa không?
- Thỉnh thoảng.
- "Thỉnh thoảng" của mày là bao nhiêu lần một ngày?
Khải Minh không trả lời. Hiểu Đồng thở dài.
- Mai mày đến chỗ ông Kha, xong nhắn cho tao. Đừng có giấu. Mày mà giấu, tao lên tận Thiên Long lôi mày ra đấy.
- Biết rồi. Mày về cẩn thận.
- Ừ. Ngủ sớm đi, mai còn đi làm. À này, Mã Viễn hôm nay có động tĩnh gì không?
- Chưa. Hắn vẫn bình thường. Quá bình thường.
- Càng bình thường càng đáng sợ. - Cô nói. - Thôi, tao cúp đây. Nhớ nhắn tin.
Anh đặt điện thoại xuống. Cuộc gọi ngắn ngủi làm căn phòng ấm lên một chút, rồi lại lạnh đi khi im lặng trở lại. Anh nhìn mặt ngọc lần nữa.
Hiểu Đồng nói đúng. Mẹ anh dặn đừng tháo ra, nhưng bà không cấm anh tìm hiểu xem nó đang bị làm sao. Hai chuyện khác nhau. Và anh không thể cứ ngồi nhìn vết nứt lan dần như rễ cây trong khi cơ thể mình cũng đang rụng rời từng mảnh.
Anh đưa ra quyết định: sáng mai, sau khi đến công ty điểm danh, anh sẽ xin nghỉ nửa buổi, đến tiệm sách cũ ở Chợ Lớn. Kha Thất Gia là người duy nhất có thể nhìn ra miếng ngọc này đang bị gì. Nếu ông bảo phải làm gì, anh sẽ nghe. Kể cả khi điều đó có nghĩa là phải phá vỡ lời hứa hai mươi năm với mẹ.
Nghĩ đến đây, ngực anh nhói lên một cái, không phải kiểu nhói của sinh khí bị rút, mà là kiểu nhói của một đứa con sắp làm trái lời mẹ. Anh nhắm mắt, hít vào chậm rãi, rồi thở ra. Mẹ anh sẽ hiểu. Bà đã một mình nuôi anh hai mươi hai năm, bà hiểu anh hơn ai hết. Nếu bà biết miếng ngọc đang nứt, bà sẽ là người đầu tiên giục anh đi tìm thầy.
Anh đứng dậy, tắt bớt một bóng đèn, chỉ để lại chiếc đèn bàn. Anh không tháo dây chuyền. Anh nằm xuống giường, kéo chăn lên ngang ngực, mặt ngọc nằm gọn trên xương quai xanh của anh, lạnh buốt qua lớp áo thun mỏng.
Anh không ngủ được. Đã nhiều đêm như vậy. Giấc ngủ của anh nông và dễ vỡ, chỉ cần tiếng xe máy nổ máy dưới hẻm là anh giật mình tỉnh. Anh nằm nghe tiếng quạt quay, tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường, và tiếng ho khan của chính mình thỉnh thoảng lại vang lên trong bóng tối.
Trước khi nhắm mắt, anh với tay bật đèn bàn sáng hơn một nấc, nhấc mặt ngọc lên ngang tầm mắt lần cuối. Ánh đèn xuyên qua lớp ngọc xanh, và vết nứt hiện lên rõ mồn một, nhánh rễ ngoằn ngoèo in bóng xuống lòng bàn tay anh.
Dưới ánh đèn, vết nứt trông như một con mắt đang mở.