Hũ Cổ Dưới Nhà Sàn - Chương 19: Tiền Từ Người Chết
Tử Sâm không tin vào ma trong ngân hàng, nhưng anh tin vào lịch sử giao dịch. Trong căn phòng làm việc của khoa pháp y thuộc bệnh viện tuyến tỉnh, ánh…
Nội dung chương
Tử Sâm không tin vào ma trong ngân hàng, nhưng anh tin vào lịch sử giao dịch.
Trong căn phòng làm việc của khoa pháp y thuộc bệnh viện tuyến tỉnh, ánh sáng từ ngọn đèn huỳnh quang trên trần thả xuống một quầng trắng xanh lạnh lẽo. Tử Sâm ngồi tựa lưng vào chiếc ghế xoay bọc da đã sờn góc, hai mắt dán chặt vào màn hình máy tính cá nhân đang hiển thị một bảng tính Excel dài dặc với hàng trăm dòng dữ liệu số.
Những con số trên màn hình không nằm trong hồ sơ bệnh án hay biên bản khám nghiệm tử thi thường ngày của anh. Đó là danh sách các giao dịch tài chính liên quan đến tài khoản của Lưu An Hòa và những người xung quanh cô trong vòng ba tháng trở lại đây.
Tử Sâm day nhẹ hai bên thái dương. Anh đã ngồi suốt bốn tiếng kể từ khi nhận tệp dữ liệu thô từ Lâm, bạn học cũ đang làm kiểm soát viên nội bộ tại hội sở ngân hàng. Khi Tử Sâm gửi mã giao dịch lạ trong thông báo số dư của Hòa, Lâm im lặng suốt hai ngày. Sau đó anh ta gửi lại tệp tài liệu qua một kênh thư điện tử mã hóa.
Bảng dữ liệu hiển thị rõ ràng từng mốc thời gian. Tử Sâm di chuột xuống dòng quét đầu tiên. Ngày mùng mười tháng trước, tài khoản của Hòa nhận được một khoản tiền đặt cọc mua căn nhà sàn cũ từ Phạm Duy Tín. Số tiền lớn, được chuyển khoản thành công vào lúc mười bốn giờ ba mươi phút. Tuy nhiên, khi nhìn vào cột mã định danh giao dịch phía sau, Tử Sâm phát hiện ra một ký tự lạ nằm ngoài quy chuẩn phân loại của ngân hàng. Ký tự "KT" viết hoa, theo sau là một chuỗi số không tuân theo quy luật phân bổ chi nhánh.
Nhưng điều khiến Tử Sâm chú ý hơn cả là những khoản tiền nhỏ lẻ, chỉ vài trăm nghìn đồng, liên tục nhảy vào tài khoản của Hòa vào các khung giờ đêm muộn, cụ thể là từ một giờ đến ba giờ sáng. Anh đối chiếu những mốc thời gian này với cuốn sổ ghi chép tay của mình về các sự kiện diễn ra tại bản Nặm Lưng. Tất cả các đêm phát sinh giao dịch nhỏ lẻ này đều trùng khớp với những thời điểm Hòa nghe thấy tiếng tằm ăn lá dâu từ dưới gầm sàn nhà họ Lưu, hoặc những ngày trong bản có người gặp nạn.
Tử Sâm nhấp chuột mở một tab dữ liệu khác, nơi Lâm đã giúp anh bóc tách luồng đi của dòng tiền. Anh gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn gỗ. Sự bất thường nằm ở chỗ, toàn bộ số tiền này không hề đi trực tiếp từ tài khoản của người gửi đến người nhận. Chúng được chuyển qua một tài khoản trung gian được mở tại một chi nhánh ngân hàng nông nghiệp cũ ở huyện biên giới.
Anh di chuột vào thông tin của tài khoản trung gian đó. Trạng thái hiển thị trên hệ thống là: "Đã khóa - Ngừng hoạt động". Ngày đóng tài khoản được ghi nhận là ngày mười hai tháng mười năm 2004.
Tử Sâm cầm điện thoại lên, bấm số gọi cho Lâm. Tiếng chuông điện thoại reo lên ba hồi dài rồi mới có người nhấc máy. Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dài khe khẽ của Lâm, lẫn trong tiếng lạch cạch của bàn phím máy tính.
- Sâm à? Cậu đã xem kỹ tệp tài liệu tôi gửi chưa? - Giọng Lâm nhỏ và khàn, có vẻ như anh ta cũng đang phải làm việc ngoài giờ.
- Tôi đang xem. - Tử Sâm nói, mắt vẫn không rời màn hình. - Cái tài khoản trung gian này đã bị khóa từ hai mươi hai năm trước. Tại sao nó vẫn có thể thực hiện lệnh chuyển khoản vào tài khoản của Hòa và ông Khải trong năm nay? Hệ thống của các cậu không tự động chặn những giao dịch từ tài khoản đã đóng sao?
Lâm im lặng một lát, tiếng gõ bàn phím ở đầu dây bên kia dừng hẳn. Khi Lâm nói lại, giọng anh ta thấp hẳn xuống, chỉ đủ cho hai người nghe:
- Đó mới là điều khiến tôi rùng mình. Về mặt kỹ thuật, một tài khoản đã đóng thì không thể phát sinh bất kỳ biến động số dư nào. Nhưng khi tôi truy quét sâu vào máy chủ lưu trữ dữ liệu lịch sử từ những năm hai nghìn, tôi thấy các lệnh chuyển này đều sử dụng một chữ ký số hợp lệ. Khóa bảo mật của chữ ký số này được cấp cho chi nhánh huyện từ năm 2002 và đáng lẽ đã bị thu hồi, hủy bỏ hoàn toàn khi chi nhánh đó sát nhập vào cuối năm 2004. Tôi không hiểu bằng cách nào mà ai đó có thể dùng lại cái khóa bảo mật vật lý đã bị tiêu hủy để ký duyệt các giao dịch trực tuyến bây giờ. Nó giống như việc có một người cầm chiếc chìa khóa đã gãy từ lâu để mở một cánh cửa mã số điện tử hiện đại vậy.
- Cậu có check được thông tin của chủ tài khoản trung gian đó không? - Tử Sâm hỏi tiếp, tay cầm bút sẵn sàng ghi chép.
- Có. - Lâm đáp. - Tên chủ tài khoản là Vàng Văn Sần. Địa chỉ đăng ký thường trú lúc mở tài khoản là ở bản Nặm Lưng. Nhưng tôi đã cho người kiểm tra lại thông tin hộ tịch trên hệ thống dữ liệu dân cư quốc gia. Cái tên Vàng Văn Sần này đã được xác nhận là đã chết vào tháng mười năm 2004. Nguyên nhân tử vong ghi trong hồ sơ là do tai nạn sạt lở đất đá trên núi Hũ Mẹ.
Tử Sâm ghi nhanh cái tên "Vàng Văn Sần" và mốc thời gian "tháng 10/2004" vào cuốn sổ tay. Anh khẽ nhíu mày:
- Vậy là tiền đi qua tài khoản của một người đã chết từ hai mươi hai năm trước. Còn gì nữa không, Lâm?
- Còn một điểm này nữa. - Giọng Lâm có phần run rẩy. - Số dư của cái tài khoản trung gian đó luôn bằng không sau mỗi ngày giao dịch. Nghĩa là tiền cứ vào bao nhiêu thì ngay lập tức được chuyển đi bấy nhiêu trong cùng một giây, không hề lưu lại một đồng nào. Nhưng trong hệ thống báo cáo số dư cuối ngày gửi về ngân hàng nhà nước, tài khoản này lại luôn hiển thị một khoản nợ treo. Khoản nợ đó không tính bằng tiền đồng Việt Nam, mà hệ thống tự động quy đổi ra một đơn vị đo lường rất lạ, ký hiệu là "TL". Tôi đã hỏi mấy chuyên gia hệ thống lâu năm, họ cũng không giải thích được ký hiệu đó nghĩa là gì.
- Được rồi, cảm ơn cậu. Việc này tạm thời cứ giữ kín nhé. - Tử Sâm nói rồi cúp máy.
Tử Sâm đứng dậy, đi đến góc phòng nơi đặt chiếc tủ sắt đựng hồ sơ lưu trữ cũ của bản Nặm Lưng mà anh đã thu thập được từ phòng tư pháp huyện trong quá trình điều tra vụ án của Phạm Duy Tín. Anh mở khóa tủ, tiếng cửa sắt rít lên khô khốc. Anh rút ra một tập hồ sơ đất đai cũ của bản Nặm Lưng giai đoạn từ năm 1995 đến 2005.
Anh mang tập hồ sơ về bàn, lật từng trang giấy đã ố vàng, mép giấy bị giòn vụn do thời tiết ẩm ướt của vùng núi. Tử Sâm tìm kiếm phần bản đồ địa chính và danh sách các hộ gia đình chuyển nhượng quyền sử dụng đất xung quanh khu vực suối Lưng Đen.
Ngón tay anh dừng lại ở một trang hồ sơ có đóng dấu đỏ của Ủy ban nhân dân xã thời kỳ đó. Đó là hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất ruộng bậc thang ký ngày mùng hai tháng chín năm 2004. Bên chuyển nhượng là cụ cố của Lưu An Hòa, người đại diện đứng tên cho mảnh đất của dòng họ Lưu. Bên nhận chuyển nhượng chính là Vàng Văn Sần.
Tử Sâm nheo mắt nhìn kỹ phần chữ ký ở cuối trang giấy. Chữ ký của Vàng Văn Sần được viết bằng mực xanh, nét chữ run rẩy, nguệch ngoạc như người không quen cầm bút. Nhưng ngay bên dưới chữ ký đó, có một dấu vân tay màu đỏ của ngón trỏ phải. Dấu vân tay này không tròn trịa như bình thường mà bị kéo dài ra ở phần rìa, tạo thành một vệt mực đỏ loang lổ, trông giống như một sợi chỉ uốn lượn dọc theo mép giấy.
Anh đối chiếu mốc thời gian. Hợp đồng ký ngày mùng hai tháng chín năm 2004. Đến tháng mười năm 2004, Vàng Văn Sần chết vì sạt lở đất trên núi Hũ Mẹ. Và cũng trong tháng mười đó, tài khoản trung gian của ông Sần tại ngân hàng bị khóa. Sự trùng hợp này không thể là ngẫu nhiên. Mảnh đất ruộng bậc thang sát cạnh suối Lưng Đen kia chắc chắn có chứa một bí mật nào đó liên quan đến việc chuyển giao chiếc hũ gốm hoặc những khoản nợ cũ của bản.
Tử Sâm quyết định in toàn bộ bản sao kê chi tiết của tài khoản trung gian mang tên Vàng Văn Sần để dễ dàng đối chiếu các mốc thời gian bằng mắt thường. Anh kết nối máy tính với chiếc máy in Canon cũ đặt trên chiếc bàn gỗ nhỏ ở góc phòng.
Tờ sao kê thứ nhất chạy ra, hiển thị các giao dịch từ năm 2002. Tờ thứ hai chạy ra, ghi nhận các khoản tiền chuyển vào từ những năm 2003.
Đến tờ thứ ba, khi máy in đang chạy được một nửa thì đột ngột dừng lại. Tiếng bánh răng bên trong nghiến vào nhau ken két, phát ra âm thanh chói tai. Đèn báo lỗi trên mặt máy in nhấp nháy màu đỏ liên tục.
Tử Sâm đứng dậy, bước đến bên máy in. Anh mở nắp máy, nhìn thấy tờ giấy in đang bị kẹt cứng ở giữa trục lô cuốn và bộ phận sấy mực. Anh dùng hai tay giữ chặt mép giấy, từ từ kéo mạnh ra ngoài để tránh làm rách giấy.
Do tờ giấy bị kẹt ở bộ phận sấy khi mực chưa kịp khô hoàn toàn, lớp mực đen nóng hổi bám chặt vào các ngón tay của Tử Sâm. Cảm giác nóng rát nhẹ truyền qua da. Anh đặt tờ giấy nhăn nhúm xuống bàn, rồi đi đến bồn rửa tay ở góc phòng, mở vòi nước và dùng xà phòng bánh chà sát mạnh.
Nước xả xối xả, bọt xà phòng trắng xóa bao phủ đôi bàn tay anh. Nhưng khi anh xả sạch nước, những vệt mực đen xám vẫn bám chặt vào các kẽ móng tay và các đường vân tay ở ngón trỏ phải của anh. Chúng không hề trôi đi, ngược lại còn chuyển sang một màu vàng xỉn kỳ lạ dưới ánh đèn huỳnh quang. Tử Sâm đưa bàn tay lên gần mũi ngửi. Không có mùi mực in thông thường, mà là một mùi hôi hám, ngai ngái như mùi bùn ao tù lâu ngày hoặc mùi lá dâu mục nát dưới gầm sàn ẩm ướt.
Anh quay lại bàn làm việc, cầm tờ giấy bị kẹt lên để kiểm tra phần thông tin bị lỗi. Tờ giấy bị nhăn nhúm ở phần giữa, nơi ghi nhận các giao dịch diễn ra vào khoảng tháng chín năm 2004.
Tại dòng ghi nhận giao dịch của ngày mùng năm tháng chín, phần tên người gửi bị kéo dài ra do trục cuốn bị lỗi. Vệt mực đen xám loang lổ trên mặt giấy không tạo thành các chữ cái bình thường mà kéo dài thành những sợi mảnh, uốn lượn dọc theo chiều ngang của tờ giấy. Tử Sâm đưa tờ giấy ra xa, nhìn dưới góc nghiêng của ánh đèn. Những vệt mực lấp lánh màu vàng nhạt, giống màu của những sợi chỉ quấn quanh chiếc hũ gốm dưới gầm bếp nhà họ Lưu trong ảnh hiện trường.
Điện thoại của Tử Sâm đặt trên mặt bàn kính bỗng nhiên rung lên bần bật. Tiếng rung kéo dài trong không gian yên tĩnh làm anh giật mình.
Anh cầm điện thoại lên. Màn hình hiển thị một tin nhắn mới từ một số thuê bao lạ. Số điện thoại này không có đầu số quốc gia "+84", cũng không có mã vùng rõ ràng, chỉ là một chuỗi ký tự số dài dằng dặc gồm mười sáu chữ số bắt đầu bằng các số không.
Tử Sâm mở tin nhắn. Không có nội dung chữ viết, chỉ có một tệp ảnh đính kèm định dạng cũ (.bmp) với dung lượng rất nhẹ. Anh nhấn vào nút tải xuống.
Bức ảnh hiện ra trên màn hình điện thoại của anh. Đó là một bức ảnh đen trắng đã bị vỡ hạt nặng, các chi tiết bị nhòe mờ như thể được quét lại từ một tấm ảnh giấy đã bị ẩm mốc lâu ngày. Bức ảnh chụp một người phụ nữ trung niên mặc trang phục truyền thống của người vùng cao với chiếc áo chàm tối màu. Bà đứng thẳng người, hai tay buông thõng bên hông, cổ đeo một chiếc vòng bạc bản to chạm khắc hoa văn tinh xảo.
Bà đứng ngay cạnh một chiếc hũ gốm lớn đặt dưới gầm một ngôi nhà sàn gỗ. Chiếc hũ gốm trong ảnh bị vỡ một góc lớn ở phần miệng, để lộ ra lớp sáp đỏ bên trong đã bị nứt nẻ thành từng mảng. Những sợi chỉ quấn quanh cổ hũ bị đứt tung, rủ xuống mặt đất đầy đất đá như những rễ cây khô héo.
Tử Sâm nheo mắt, đưa ngón tay phóng to bức ảnh để nhìn rõ gương mặt của người phụ nữ. Nhưng khuôn mặt của bà hoàn toàn bị nhòe mờ, các đường nét ngũ quan như bị một lớp sương mù che phủ, không thể nhận dạng được mắt, mũi hay miệng. Chỉ có chiếc vòng bạc trên cổ bà là hiển thị rõ nét nhất.
Trên bề mặt chiếc vòng bạc, có chạm khắc một ký hiệu hình tam giác ngược với một đường vạch thẳng cắt ngang ở giữa. Ký hiệu này ngay lập tức kích hoạt ký ức của Tử Sâm. Anh mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra cuốn sổ tay ghi chép cá nhân về các tài liệu liên quan đến gia tộc họ Mạc của anh.
Năm 1949, gia tộc họ Mạc ở vùng biên giới này từng liên quan đến một vụ án vu cổ lớn, dẫn đến việc nhiều người phải di cư hoặc đổi họ tên để lánh nạn. Trong những tài liệu cũ mà ông nội anh để lại, có vẽ một ký hiệu tương tự như ký hiệu trên chiếc vòng bạc của người phụ nữ trong ảnh. Bên cạnh ký hiệu chỉ có hai chữ: "làm chứng". Không có lời giải nghĩa nào khác.
Tử Sâm đặt điện thoại xuống bên cạnh tờ sao kê bị kẹt. Anh lấy một cây bút mực đen, bắt đầu vẽ lại ký hiệu hình tam giác ngược đó lên một tờ giấy nháp.
Nếu người phụ nữ đeo vòng bạc có liên quan đến chiếc hũ bị vỡ miệng, và nó chính là hũ "Kim Tàm hoàn chủ" dưới gầm bếp nhà họ Lưu, thì vai trò của họ Vàng và họ Mạc năm 1949 là gì? Tại sao tài khoản của Vàng Văn Sần, một người đã chết từ năm 2004, lại được dùng làm trạm trung chuyển cho các khoản tiền liên quan đến nhà họ Lưu trong năm 2026?
Tiền cọc của Phạm Duy Tín bị kéo ra khỏi tài khoản sau khi ông ta đòi mua nhà sàn. Tài khoản của Lưu Quang Khải lại phình lên đúng lúc ông ta khoe hợp đồng đất ngoài thị trấn. Còn Lưu An Hòa nhận những khoản tiền lẻ vào ban đêm, đều đặn như tiếng tằm ăn lá dưới gầm bếp. Ba dòng tiền không giải thích được nối với nhau qua một tài khoản đã chết.
Anh quay lại bàn, nhìn vào chiếc máy in đã dừng báo lỗi sau khi anh rút tờ giấy kẹt ra. Anh nhấn nút khởi động lại máy in để nó tiếp tục hoàn thành công việc in ấn bản sao kê của tài khoản Vàng Văn Sần.
Tiếng rulo máy in lại quay. Tờ giấy cuối cùng từ từ trượt ra khỏi khay nhả giấy, rơi xuống mặt bàn gỗ.
Tử Sâm cầm tờ giấy lên. Tờ giấy này phẳng phiu, không bị nhăn nhúm hay kẹt mực như tờ trước. Các dòng chữ in rõ ràng từ trên xuống dưới. Nhưng khi ánh mắt anh chạm vào dòng giao dịch cuối cùng ở dưới cùng của trang giấy, anh khựng lại.
Dòng chữ ghi tên người gửi ở giao dịch này không phải là Vàng Văn Sần, cũng không phải Phạm Duy Tín hay bất kỳ cái tên nào trong danh sách những người liên quan hiện tại.
Chữ in trên giấy hiện lên sắc nét từng ký tự: "LƯU A DUNG".
Tử Sâm nhìn sang cột ghi nhận ngày tháng thực hiện giao dịch của dòng đó. Hệ thống không ghi năm 2026, cũng không ghi bất kỳ mốc năm dương lịch nào theo chuẩn định dạng của ngân hàng.
Tại ô ngày tháng, chỉ hiển thị vỏn vẹn một dòng chữ viết bằng tiếng Việt không dấu, được hệ thống tự động nhận dạng và in ra: "Mung 5 thang 5 am lich".