Hũ Cổ Dưới Nhà Sàn - Chương 17: Tay Cậu Khải
Sáng hôm sau, bàn tay cậu Khải để trên chiếu có màu vàng nhạt dưới lớp da. Hòa tỉnh dậy trên chiếc phản gỗ ở nhà ngoài. Cô không ngủ được mấy, cả đêm tai…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, bàn tay cậu Khải để trên chiếu có màu vàng nhạt dưới lớp da.
Hòa tỉnh dậy trên chiếc phản gỗ ở nhà ngoài. Cô không ngủ được mấy, cả đêm tai cô cứ lùng bùng tiếng mưa rơi trên mái lá cọ và tiếng gió rít qua khe cửa sổ gỗ đã mục ruỗng. Cô ngồi dậy, cảm nhận rõ rệt sự nặng nề của bầu không khí. Mùi gỗ mục trộn lẫn với mùi sáp ong cháy từ đêm qua vẫn chưa tan hết, tạo thành một thứ mùi ngột ngạt, bám chặt vào da thịt. Cô bước chân trần xuống sàn gỗ. Những tấm ván sàn kêu ken két dưới mỗi bước chân, âm thanh nhỏ nhưng sắc gọn trong sự tĩnh lặng của buổi sớm.
Hòa đi về phía gian bếp, nơi cô đã chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng đêm qua. Dưới gầm bếp lò, nơi những hạt tro xám đã nguội ngắt và ẩm ướt do hơi nước bốc lên từ mặt đất, cậu Khải đang nằm co quắp. Ông ta không lên nhà trên ngủ mà nằm ngay sát lối đi vào góc tối dưới gầm bếp, nơi chiếc hũ gốm cổ được giấu trong thùng gỗ. Tấm chiếu cói rách nát ông ta nằm đầy những vệt bùn đất từ đôi ủng cao su chưa kịp tháo.
Hòa đứng lại ở ngưỡng cửa bếp. Chiếc thùng gỗ đựng thóc cũ đã bị cạy tung nắp, ổ khóa sắt lớn bị bẻ gãy nằm trơ trọi trên nền đất đầy tro bụi. Chiếc hũ gốm niêm sáp đỏ nằm ngay cạnh đầu cậu Khải. Nắp hũ đã được khép lại, nhưng lớp sáp đỏ niêm phong ở miệng hũ bị cào xước nham nhở. Những vệt móng tay sâu hoắm găm vào lớp sáp, để lại những mảng vụn màu đỏ sẫm như máu khô bám đầy trên thành hũ.
Mùi lá dâu ẩm dưới chiếu bốc lên nồng nặc. Đó là một thứ mùi ngai ngái, vừa ngọt vừa tanh, giống như mùi của những nong tằm khổng lồ vào mùa ăn rỗi, dù nhà họ Lưu từ lâu đã không còn ai làm nghề trồng dâu nuôi tằm. Hòa đứng yên tại chỗ, nhìn chằm chằm vào bóng lưng gầy gò của cậu Khải. Ông ta vẫn thở đều đặn, nhưng tiếng thở khò khè, nặng nề như có vật gì đó đang chặn ngang cuống họng. Cứ mỗi nhịp thở, lồng ngực ông ta lại phập phồng một cách nhọc nhằn, kéo theo tiếng rít nhỏ trong khí quản.
Hòa từ từ cúi người xuống. Cô muốn kiểm tra chiếc hũ, nhưng ánh mắt cô bị hút vào bàn tay trái của cậu Khải đang buông thõng trên mép chiếu.
Dưới ánh sáng mờ ảo của buổi sớm mai, làn da trên mu bàn tay ông ta không còn vẻ xám xịt của người nghiện rượu và thiếu ngủ. Nó chuyển sang một màu vàng nhạt, bóng lưỡng như lớp sáp ong được miết kỹ. Hòa quỳ một chân xuống sàn gỗ, đưa tay nắm lấy cổ tay cậu Khải. Da thịt ông ta lạnh ngắt, không có hơi ấm của người sống. Hòa giật mình, nhưng cô không buông ra mà cố nhìn kỹ hơn.
Dưới lớp da mỏng ở cổ tay, những đường chỉ vàng mảnh như sợi tơ tằm xuất hiện. Chúng không nằm yên mà chạy dọc từ các kẽ ngón tay, tụ lại ở cổ tay rồi bò ngược lên phía khuỷu tay. Hòa rút chiếc điện thoại từ trong túi áo khoác, bật đèn pin và rọi thẳng vào cánh tay ông ta.
Cậu Khải đột ngột mở mắt. Đôi mắt ông ta vằn đỏ những tia máu, đục ngầu và đầy cảnh giác. Nhìn thấy Hòa đang đứng bên cạnh, ông ta lập tức rụt tay lại, giấu vào trong vạt áo khoác gió màu đen ướt sũng.
- Mày làm cái gì đấy? - Giọng ông ta khàn đặc, chứa đựng sự giận dữ lẫn đề phòng.
Hòa chỉ tay vào chiếc hũ gốm:
- Cậu Khải, tay của cậu bị làm sao thế kia? Đêm qua cậu đã chạm vào thứ gì trong hũ?
Khải cười khẩy, ông ta gượng dậy, ngồi tựa lưng vào cây cột nhà sàn. Ông ta không trả lời câu hỏi của Hòa, mà thọc tay vào túi quần rút ra chiếc điện thoại thông minh cũ kỹ. Màn hình chiếc điện thoại nứt vỡ nhằng nhịt hiện lên một dòng thông báo nổi bật. Khải dùng ngón tay cái có móng tay cáu bẩn vuốt mạnh lên màn hình. Ánh sáng xanh từ màn hình phản chiếu lên khuôn mặt vàng vọt của ông ta, làm nổi rõ những nếp nhăn sâu hoắm quanh khóe mắt và miệng.
- Mày thì biết cái gì. - Khải vừa bấm điện thoại vừa nói, giọng ông ta run lên vì phấn khích - Nhìn đi. Mày nhìn xem cái hũ này mang lại cho tao cái gì.
Khải chìa màn hình điện thoại sát vào mặt Hòa. Trên đó là một email thông báo từ văn phòng đăng ký đất đai huyện, kèm theo một tin nhắn SMS xác nhận giao dịch thành công. Đó là thông báo về việc trúng đấu giá quyền sử dụng khu đất vàng ở trung tâm thị trấn biên giới, nơi mà trước đây cậu Khải đã đổ biết bao tiền của và quan hệ nhưng đều bị đánh trượt. Hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất đã được ký số thành công.
Hòa giật lấy chiếc điện thoại từ tay cậu Khải. Ngón tay cô chạm vào màn hình lạnh ngắt. Cô không quan tâm đến số tiền hay giá trị của lô đất, mắt cô đổ dồn vào dòng chữ hiển thị thời gian giao dịch hoàn tất.
"Thời gian ký số: 02:14:32 ngày mùng 4 tháng 5 âm lịch."
Đầu ngón tay Hòa run rẩy. Hai giờ mười bốn phút sáng. Đó chính là thời điểm cô lao vào gian bếp và nhìn thấy cậu Khải thò bàn tay đầy máu vào trong chiếc hũ gốm cổ. Sự trùng hợp này không thể giải thích bằng sự ngẫu nhiên. Chiếc hũ đã phản ứng ngay lập tức với lòng tham của cậu Khải. Nó không cho ông ta vàng bạc thỏi hay tiền mặt trực tiếp, mà nó tác động vào các mối quan hệ xã hội, các giao dịch pháp lý hiện đại để mang lại tài sản cho ông ta.
Hòa lướt ngón tay trên màn hình điện thoại. Bản hợp đồng điện tử hiện ra chi tiết với đầy đủ các điều khoản pháp lý, con dấu mộc đỏ kỹ thuật số của cơ quan quản lý đất đai. Nhưng điều khiến cô kinh hãi nhất là phần chữ ký của bên nhận quyền sử dụng đất. Ở đó, thay vì tên Lưu Quang Khải được gõ bằng phông chữ điện tử thông thường, nét chữ ký lại hiển thị dưới dạng một dải màu vàng nhạt, uốn lượn ngoằn ngoèo như những sợi tơ tằm. Khi cô cố gắng phóng to phần chữ ký đó, hình ảnh đột ngột nhòe đi, để lại một khoảng trống đục ngầu trên màn hình điện thoại.
- Cậu Khải, cậu điên rồi. - Hòa trả lại điện thoại, giọng cô lạnh đi - Hợp đồng này được ký bằng máu của cậu. Cậu có biết cái giá phải trả là gì không?
Khải giật lại điện thoại, cẩn thận đút vào túi áo trong. Ông ta đứng dậy, phủi bụi bám trên quần, ánh mắt lộ rõ vẻ đắc ý:
- Giá nào tao cũng trả được. Nhà họ Lưu này suy sụp bao nhiêu năm nay là vì mẹ mày hèn nhát, không dám dùng đến di sản của tổ tiên. Giờ tao có đất, tao có tiền, ai dám coi thường tao nữa? Mày cứ giữ cái nghèo của mày đi, An Hòa.
Hòa nhìn theo bóng lưng cậu Khải khi ông ta đi ra phía sàn phơi nước. Dòng giờ ký số vẫn hằn trong mắt cô. Chiếc hũ không cần vàng bạc lộ ra trên chiếu. Chỉ một vệt máu trên sáp cũng đủ khiến hợp đồng, mã giao dịch và chữ ký điện tử ngả sang màu tơ. Nếu còn tờ giấy nào của Khải nằm gần bếp, nó sẽ có thêm đường để lần.
Tiếng gậy tre gõ lộc cộc trên bậc cầu thang cắt đứt dòng suy nghĩ của Hòa.
Bà Then Mẩy xuất hiện ở đầu cầu thang. Hôm nay bà mặc bộ quần áo chàm truyền thống bằng vải lanh nhuộm chàm đã bạc màu, chiếc khăn vấn trên đầu hơi lệch. Gương mặt nhăn nheo của bà xám xịt dưới ánh sáng ban ngày. Bà không bước hẳn vào trong nhà sàn, mà chỉ dừng lại ở bậc thềm ngoài cùng, nơi tiếp giáp giữa hiên nhà và gian bếp. Đôi mắt đục của bà nhìn chăm chằm vào vệt sáp đỏ bị cào xước dưới gầm bếp, rồi chuyển sang nhìn cậu Khải đang đứng ngoài sàn phơi.
- Mẩy đến rồi đấy à? - Khải lên tiếng, giọng có phần thiếu tôn trọng - Đến để đòi nợ hay đến để xem nhà tôi giàu lên?
Bà Then Mẩy không thèm nhìn Khải. Bà quay sang Hòa, giọng bà nhỏ nhưng rõ ràng, vang lên trong không gian ẩm ướt của gian nhà cổ:
- Đừng để chữ ký của nó gần cái hũ.
Hòa bước lại gần bà Then, đứng bên trong ngưỡng cửa:
- Bà Then, ý bà là sao?
Bà Then Mẩy chỉ tay xuống đất, nơi chiếc hũ gốm đang nằm khuất trong bóng tối của gầm bếp:
- Cái hũ này ăn chữ. Chữ viết bằng mực thường thì nó nuốt, chữ viết bằng máu thì nó giữ. Thằng Khải đã để máu của nó chạm vào sáp đỏ. Từ giờ, mọi giấy tờ có chữ ký của nó mà đặt gần bếp đều có thể thành nợ mới.
Bà Then dừng lại, ho khan vài tiếng, tiếng ho nghe khô khốc như tiếng lá khô cọ vào nhau. Bà nói tiếp:
- Mang hết giấy tờ của thằng Khải đi chỗ khác. Đừng để bất kỳ tờ giấy nào có tên nó nằm trong căn nhà này. Nếu không, cái hũ sẽ tưởng đó là những khoản nợ mới cần phải thu hồi.
Cậu Khải nghe thế thì cười lớn, ông ta đi vào nhà, đứng cách bà Then một khoảng:
- Bà già lẩm cẩm rồi. Hợp đồng của tôi nằm trên mạng, nằm trong điện thoại, cái hũ gốm rách này làm sao mà hút được? Thời buổi này ai còn dùng giấy tờ viết tay nữa mà bà dọa.
Bà Then Mẩy từ từ ngước mắt lên nhìn Khải. Ánh mắt của bà không có sự giận dữ, chỉ có một sự thương hại lạnh lẽo:
- Mạng của anh cũng nằm trên giấy khai sinh, nằm trên sổ hộ tịch của bản này đấy thôi. Anh tưởng anh trốn sau cái màn hình điện thoại mà cái hũ không tìm ra anh sao? Máu đã chảy vào hũ thì mạng đã nằm trong tay nó rồi.
Khải biến sắc, nhưng ông ta nhanh chóng lấy lại vẻ bất cần. Ông ta quay người đi thẳng xuống cầu thang, miệng lầm bầm chửi rủa những lời vô nghĩa. Tiếng bước chân của ông ta nện trên những bậc gỗ nghe nặng nề và vội vã, như thể ông ta đang muốn chạy trốn khỏi những lời cảnh báo của bà Then.
Hòa quay lại nhìn chiếc hũ gốm. Lớp sáp đỏ bị cào xước kia như một vết thương hở đang rỉ máu. Cô hỏi bà Then Mẩy:
- Bà Then, nếu cái hũ đã nhận diện được huyết mạch của cậu Khải, vậy nó có nhầm lẫn không? Ý tôi là, mẹ tôi đã mất, tôi là người thừa kế căn nhà này, nhưng cậu Khải lại là người trực tiếp chạm vào hũ.
Bà Then Mẩy nhìn Hòa, ánh mắt bà trầm xuống:
- Huyết mạch nhà họ Lưu chảy trong người cả hai đứa. Nhưng cái hũ này không phân biệt được ai là ai đâu. Nó chỉ nhận biết mùi máu. Thằng Khải dùng máu của nó để mở hũ, nhưng cái hũ có thể nghĩ rằng người đứng ra gánh nợ vẫn là chủ cũ của căn nhà này. Hoặc là người kế vị tiếp theo.
Hòa rùng mình. Nếu cái hũ nhầm lẫn giữa cô và cậu Khải, hoặc nhầm lẫn giữa cậu Khải và mẹ cô, thì những hậu quả của việc mở hũ sẽ đổ lên đầu ai?
- Tôi phải làm gì bây giờ? - Hòa hỏi, giọng cô chứa đựng sự bất an.
- Cất cái hũ đi. - Bà Then Mẩy lặp lại, giọng bà trầm xuống - Đừng để nó nhìn thấy bàn thờ. Và nhớ kỹ, tất cả những giấy tờ liên quan đến tài sản mới của thằng Khải, tuyệt đối không được mang vào căn nhà này.
Bà Then Mẩy quay người đi xuống cầu thang. Hòa đứng nhìn theo bóng dáng già nua của bà khuất dần trong làn sương mù xám xịt của bản Nặm Lưng. Tiếng gậy tre gõ lộc cộc trên những bậc gỗ rồi tắt hẳn trên nền đất ẩm ướt.
Hòa quay vào nhà ngoài. Căn nhà sàn họ Lưu lúc này im ắng đến lạ thường. Cô đi đến bên chiếc hũ gốm, dùng một tấm vải chàm cũ phủ lên trên, rồi nhét nó sâu vào trong chiếc thùng gỗ đựng thóc. Cô dùng một sợi dây thừng lớn quấn nhiều vòng quanh chiếc thùng gỗ, thắt nút thật chặt. Dù biết việc này chẳng thể ngăn cản được cậu Khải nếu ông ta lại lên cơn điên, nhưng ít nhất nó cũng giúp cô có thêm chút thời gian để suy nghĩ. Cô cần phải tìm ra cuốn sổ ghi chép cũ của nhà họ Lưu để tìm hiểu xem tổ tiên cô đã ký những giao kèo gì.
Chiều muộn, sương mù từ núi Hũ Mẹ tràn xuống thung lũng Nặm Lưng nhanh hơn thường lệ. Không khí trở nên lạnh buốt và ẩm ướt. Hòa bật chiếc đèn bão treo trên cột nhà sàn, ánh sáng vàng vọt của nó chỉ đủ chiếu sáng một khoảng nhỏ xung quanh gian bếp. Bóng tối nhanh chóng nuốt chửng các góc nhà, biến những cây cột gỗ lớn thành những cái bóng khổng lồ, dị dạng đè nặng lên không gian.
Cậu Khải trở về nhà khi trời đã tối hẳn. Bước đi của ông ta lảo đảo, người nồng nặc mùi rượu ngô pha lẫn mùi bùn đất. Ông ta không thèm bật đèn ở nhà ngoài mà cứ thế đi thẳng vào, ngồi bệt xuống sàn gỗ ngay trước bàn thờ tổ tiên.
Hòa từ gian bếp bước ra, tay cầm cây nến nhỏ. Ánh lửa leo lét từ ngọn nến chiếu lên khuôn mặt cậu Khải, khiến cô không khỏi giật mình.
Dưới ánh nến, sắc da của cậu Khải đã thay đổi rõ rệt. Không chỉ bàn tay trái mà cả nửa khuôn mặt bên trái của ông ta cũng xuất hiện những vệt màu vàng nhạt, trông giống như những mảng da bị hoại tử nhưng lại khô ráo và bóng lưỡng dưới ánh lửa. Những vệt vàng ấy kéo dài từ thái dương xuống tận cằm, chạy dọc theo xương quai hàm của ông ta.
Cậu Khải ngồi im lặng, đôi mắt đục ngầu nhìn đăm đăm vào bát hương trên bàn thờ. Ông ta bắt đầu lẩm bẩm một mình, giọng nói nhỏ nhưng rõ ràng trong không gian tĩnh lặng của ngôi nhà sàn:
- Mẹ ngồi đấy à? Mẹ ăn trầu không để con têm?
Hòa bước lại gần, giữ khoảng cách an toàn với ông ta. Cô cất tiếng hỏi, cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh:
- Cậu Khải, cậu đang nói chuyện với ai thế?
Khải không quay đầu lại. Ông ta chỉ tay vào khoảng trống bên cạnh bát hương, nơi chỉ có bức ảnh thờ nhòe mặt của bà ngoại Hòa:
- Kìa, mẹ mày đang ngồi kia kìa. Bà ấy bảo cái hũ này phải để cho tao cầm. Tao là con trai duy nhất của nhà này, tao phải gánh vác chứ.
Giọng nói của cậu Khải đột ngột thay đổi. Nó không còn là giọng khàn đặc, cộc cằn thường ngày của ông ta, mà trở nên nhẹ nhàng, ấm áp, mang sắc thái của một người lớn tuổi trong họ đang trò chuyện với con cháu.
Hòa thấy hõm lưng ướt dính dưới lớp áo khoác. Cô nhìn theo hướng tay chỉ của cậu Khải, nhưng ở đó không có gì ngoài bóng tối và những bức ảnh thờ im lìm. Những gương mặt trong ảnh thờ nhòe đi dưới ánh nến chập chờn, không thể nhìn rõ ngũ quan.
Cậu Khải từ từ quay đầu lại. Ánh mắt ông ta nhìn thẳng vào Hòa, nhưng trong đôi mắt đục ngầu ấy không có hình bóng của cô cháu gái An Hòa. Ông ta nhìn cô qua bóng bàn thờ và gọi cô là “Lan”, đúng tên mẹ cô.