Hũ Cổ Dưới Nhà Sàn - Chương 15: Tơ Trong Máy In
Bản báo cáo của Mạc Tử Sâm nằm trên màn hình máy tính đủ mười hai trang, nhưng dòng nguyên nhân chết cứ nhảy con trỏ về chỗ trống. Anh đã thử gõ cụm từ…
Nội dung chương
Bản báo cáo của Mạc Tử Sâm nằm trên màn hình máy tính đủ mười hai trang, nhưng dòng nguyên nhân chết cứ nhảy con trỏ về chỗ trống.
Anh đã thử gõ cụm từ "suy hô hấp cấp do dị vật đường thở", rồi đổi thành "ngộ độc chưa rõ độc chất". Nhưng mỗi lần anh nhấn lưu, phần mềm soạn thảo chuyên dụng của viện pháp y tỉnh lại báo lỗi định dạng. Con trỏ chuột nhấp nháy liên tục, kéo lùi vệt sáng xanh về phía trước, để lại một khoảng trắng đục vô nghĩa ngay dưới mục thông tin nạn nhân Phạm Duy Tín.
Tử Sâm thở ra một hơi dài, tựa lưng vào chiếc ghế xoay bọc da đã sờn rách ở góc văn phòng. Ngoài cửa sổ kính mờ, cơn mưa đêm của thành phố biên giới đổ xuống mặt đường nhựa tạo thành những tiếng rào rào không dứt. Ánh đèn đường vàng vọt hắt qua những kẽ lá bàng, in những vệt bóng dài ngoằn ngoèo lên bức tường sơn vàng bong tróc của phòng làm việc.
Trên bàn, bên cạnh chiếc kính hiển vi quang học và những khay đựng tiêu bản bằng nhựa trong suốt, là tập hồ sơ phụ về vụ án Phạm Duy Tín mà anh tự tay lập ra. Tập hồ sơ này chứa những thứ mà quy trình giám định pháp y thông thường không cho phép đưa vào văn bản chính thức. Đó là ba bức ảnh cận cảnh những sợi tơ vàng thu được từ sâu trong khí quản nạn nhân. Kèm theo là ảnh bản hợp đồng mua bán đất đai của nhà họ Lưu tại Bản Cạn, mực loang lổ như từng bị ngâm nước lâu ngày.
Tử Sâm biết rõ nếu gửi thẳng bản báo cáo này lên ban giám đốc mà không có sự đồng thuận của lãnh đạo khoa, nó sẽ bị trả về ngay lập tức với lý do thiếu chứng cứ khoa học. Nhưng anh vẫn cần lưu lại dấu vết thời gian trên hệ thống nội bộ. Ca tử vong ở khu vực lân cận bản Nặm Lưng đang trượt khỏi những chẩn đoán y khoa thông thường.
Tiếng chuông điện thoại nội bộ đặt trên góc bàn đột ngột reo lên, cắt ngang bầu không khí im lặng của căn phòng. Âm thanh khô khốc vang lên ba tiếng ngắn.
Tử Sâm nhấc máy. Giọng nói trầm đặc của ông Bách, trưởng phòng pháp y, truyền qua ống nghe:
- Sâm đấy à? Cầm tập hồ sơ vụ Phạm Duy Tín sang phòng tôi ngay.
Tử Sâm không ngạc nhiên. Anh xếp gọn tập hồ sơ phụ vào ngăn kéo khóa kín, chỉ cầm theo bản thảo báo cáo bản cứng vừa được in nháp từ chiều và bước ra ngoài hành lang.
Hành lang bệnh viện tuyến tỉnh vào lúc mười giờ đêm vắng lặng. Những dãy ghế inox lạnh ngắt xếp dọc bức tường sơn xanh nhạt. Mùi hóa chất khử trùng Cloramin B nồng nặc bốc lên từ sàn gạch vừa lau, trộn lẫn với hơi ẩm của cơn mưa ngoài trời tạo nên một thứ mùi ngai ngái, khó chịu.
Tử Sâm gõ cửa phòng trưởng phòng. Căn phòng rộng rãi hơn, ngập tràn mùi thuốc lá sợi và hương trà mạn đã pha nhiều nước. Ông Bách ngồi sau chiếc bàn gỗ lớn chất đầy các chồng tài liệu gáy xanh. Gương mặt ông hằn rõ những nếp nhăn của tuổi tác và sự mệt mỏi sau một ngày dài làm việc với các cơ quan điều tra.
Ông Bách chỉ tay vào chiếc ghế đối diện, không đợi Tử Sâm ngồi xuống đã lên tiếng:
- Cậu vẫn chưa nộp báo cáo chính thức vụ Phạm Duy Tín lên hệ thống đúng không? Bên công an huyện đang giục. Họ cần kết luận để đóng hồ sơ vụ tai nạn giao thông này.
Tử Sâm đặt bản in nháp lên bàn, đẩy về phía trưởng phòng:
- Kết quả mổ tử thi cho thấy nạn nhân không chết vì chấn thương va đập. Phổi của Phạm Duy Tín hoàn toàn xẹp, trong các phế nang chứa đầy chất dịch nhầy có lẫn các sợi hữu cơ màu vàng. Tôi đã gửi mẫu sinh thiết đi xét nghiệm cấu trúc sợi nhưng phòng thí nghiệm sinh học phân tử báo lại là không thể định danh được loại protein này. Nó có cấu trúc tương tự tơ tằm nhưng độ bền kéo vượt trội và không tan trong các dung dịch kiềm thông thường.
Ông Bách không nhìn vào bản nháp. Ông rót một chén nước chè nguội, nhấp một ngụm nhỏ rồi ngước mắt nhìn Tử Sâm:
- Cậu muốn làm pháp y hay làm người kể chuyện ma?
Tử Sâm giữ nguyên vẻ mặt bình thản, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi:
- Tôi chỉ muốn dòng nào không giải thích được thì đừng bị xóa khỏi hồ sơ.
Ông Bách thở dài, đặt mạnh chén nước xuống bàn. Tiếng gốm sứ va chạm với mặt kính nghe cộc lốc:
- Cậu có biết vụ này nhạy cảm thế nào không? Phạm Duy Tín trước khi chết đang đứng tên đại diện cho một nhóm đầu tư thu mua lại toàn bộ đất rừng sản xuất quanh suối Lưng Đen. Hồ sơ đất đai của họ liên quan trực tiếp đến các hộ dân gốc ở bản Nặm Lưng, trong đó có cả người nhà họ Lưu. Cấp trên đã có ý kiến rồi. Chúng ta cần một kết luận rõ ràng, khoa học và nằm trong danh mục bệnh lý được pháp luật thừa nhận. Cậu ghi "suy hô hấp do dị vật đường thở nghi do hít phải bụi công nghiệp" là đủ để họ hoàn tất thủ tục. Đừng đưa những chi tiết tơ vàng hay bùa chú gì vào đây.
- Đây không phải là bụi công nghiệp, thưa chú Bách. - Tử Sâm hạ cách xưng hô vì ông Bách vốn là bạn đồng nghiệp lâu năm của ba anh. - Cháu đã kiểm tra kỹ. Những sợi tơ đó nằm sâu trong phế quản của nạn nhân và vẫn dài thêm trong phòng lạnh bảo quản tử thi. Nếu chúng ta nhắm mắt ký vào bản báo cáo này, ca tiếp theo sẽ không còn dấu để đối chiếu.
Ông Bách im lặng một lúc lâu. Ông châm một điếu thuốc, khói thuốc màu xám đục bay lên, che khuất một phần gương mặt già nua.
- Sâm này, dòng họ Mạc của cậu từ bên kia biên giới chuyển về đây từ năm 1949, cậu hiểu rõ hơn ai hết giấy tờ vùng núi đá vôi này rách nát đến mức nào. Có những thứ y học chưa giải thích được, nhưng luật pháp thì đòi hỏi sự rõ ràng. Nhà họ Lưu ở Nặm Lưng đang bị lôi lại vào mấy hồ sơ cũ. Cậu nhảy vào giữa dòng nước xoáy này để làm gì?
Tử Sâm hơi nheo mắt:
- Chú biết về những giao kèo năm 1949?
Ông Bách xua tay, dập tắt điếu thuốc nửa chừng vào chiếc gạt tàn bằng đồng:
- Tôi không biết và cũng không muốn biết. Tôi chỉ khuyên cậu dùng ngôn ngữ an toàn trong báo cáo. Tránh những chi tiết chưa có tiền lệ xét nghiệm. Ngày mai tôi phải có bản báo cáo hoàn chỉnh trên bàn làm việc để ký chuyển đi. Cậu về phòng làm lại đi.
Tử Sâm đứng dậy, cầm lấy bản nháp của mình. Anh hiểu rằng cuộc đối thoại đã kết thúc và việc cố gắng thuyết phục trưởng phòng lúc này là vô ích.
Khi anh quay lưng bước ra phía cửa, giọng ông Bách còn nói vớt theo:
- Đêm nay mưa to lắm, đường lên bản Nặm Lưng chắc chắn bị sạt lở. Cậu đừng có dại dột mà mò lên đó trong đêm.
Tử Sâm không đáp. Anh khẽ khép cánh cửa gỗ lại, để lại căn phòng ngập trong mùi khói thuốc lá ẩm ướt.
Trở lại phòng làm việc của mình, Tử Sâm khóa trái cửa. Anh ngồi xuống trước máy tính, quyết định in ra một bản báo cáo đầy đủ nhất bao gồm cả phần phụ lục mô tả chi tiết về các sợi tơ vàng để cất vào két sắt cá nhân. Đây là thói quen phòng hờ của anh từ những ngày đầu làm nghề pháp y, nhằm lưu giữ lại sự thật trước khi các hồ sơ bị chỉnh sửa bởi các áp lực hành chính.
Anh nhấn lệnh in trên máy tính. Chiếc máy in HP cũ đặt trên chiếc bàn phụ bắt đầu khởi động. Tiếng rít của trục quay phát ra những âm thanh khô khốc trong đêm tĩnh lặng. Tờ giấy đầu tiên được kéo vào, tiếng bánh răng cọ xát đều đặn.
Nhưng khi tờ giấy mới đi được một nửa chiều dài vào khay sấy, một tiếng "kẹttt" chói tai vang lên. Máy in đột ngột dừng lại, đèn báo lỗi màu đỏ nhấp nháy liên tục.
Tử Sâm nhíu mày. Anh đứng dậy, bước đến bên máy in. Hơi nóng từ bộ phận lô sấy tỏa ra mang theo mùi khét của nhựa và giấy bị cháy sém. Anh kéo khay chứa hộp mực ra, định rút tờ giấy bị kẹt.
Tờ giấy trắng bị kẹt cứng ở giữa trục lăn và bộ phận sấy. Khi Tử Sâm dùng lực kéo nhẹ, tờ giấy bị rách đôi.
Nhìn vào khoảng trống bên trong khoang máy in, dưới ánh sáng của chiếc đèn pin nhỏ cầm tay, Tử Sâm nhận thấy có điều bất thường. Thứ giữ chặt tờ giấy không cho di chuyển không phải là do bánh răng bị lệch.
Quanh trục lăn kim loại của máy in, nơi nhiệt độ hoạt động bình thường lên tới gần hai trăm độ C, có vô số những sợi chỉ màu vàng óng quấn chặt lấy nhau. Chúng đan xen dày đặc như một chiếc kén tằm nhỏ, bám chặt vào các bánh răng nhựa và quấn nhiều vòng quanh thanh gạt mực.
Tử Sâm đưa tay chạm vào trục sấy. Bộ phận này vẫn còn rất nóng, hơi nóng phả ra làm da tay anh cảm thấy bỏng rát. Nhưng những sợi tơ màu vàng kia không hề có dấu hiệu bị nóng chảy hay cháy đen. Chúng vẫn giữ nguyên màu sắc vàng óng ánh, dẻo dai và căng tràn dưới sức kéo của các bánh răng.
Anh quay lại bàn làm việc, lấy chiếc nhíp y tế bằng inox cùng một chiếc ống nghiệm thủy tinh rỗng có nút cao su.
Tử Sâm cúi người sát vào khoang máy in, dùng nhíp kẹp lấy một đầu sợi tơ vàng đang quấn quanh trục lăn. Khi anh dùng lực kéo ra, sợi tơ co giãn một chút rồi từ từ tuột khỏi các kẽ bánh răng. Nó dài khoảng ba mươi centimet, mảnh như sợi tóc. Khi chạm vào đầu nhíp kim loại, nó bật một tiếng khẽ như dây thép mảnh bị gảy.
Anh cẩn thận bỏ sợi tơ vào trong ống nghiệm, đậy chặt nút cao su lại.
Dưới đáy khoang máy in, nửa tờ giấy bị rách vẫn còn nằm lại. Tử Sâm dùng kìm nhổ phần giấy đó ra.
Khi lật mặt tờ giấy lên để kiểm tra, anh nhận thấy trang in bị hỏng đúng ngay dòng ghi nguyên nhân cái chết của Phạm Duy Tín và dòng mã số mẫu sinh học được gửi đi xét nghiệm. Các chữ cái ở những dòng này không phải bị nhòe mực do kẹt giấy thông thường.
Chất mực đen của máy in phun tại những vị trí đó đã bị hút sạch, chỉ để lại những vệt giấy trắng tinh, lõm xuống như bị một thứ dung dịch axit cực mạnh ăn mòn. Trong khi đó, các dòng chữ mô tả chấn thương ngoại khoa ở phần trên và phần dưới của trang giấy vẫn hiển thị rõ ràng, sắc nét.
Tử Sâm đặt nửa tờ giấy rách lên bàn, bên cạnh ống nghiệm chứa sợi tơ vàng. Anh nhìn chằm chằm vào khoảng trống mất chữ trên tờ giấy.
Đúng lúc đó, màn hình máy tính của anh tự động sáng lên dù anh đã để chế độ chờ.
Tử Sâm quay lại bàn làm việc. File mềm báo cáo pháp y vẫn đang mở trên màn hình. Nhưng con trỏ chuột không còn nhấp nháy ở dòng trống nữa.
Một dòng chữ mới đã tự động xuất hiện ở mục ngày tử vong của nạn nhân.
Lịch hệ thống của máy tính hiển thị rõ ràng ngày hôm nay là ngày 18 tháng 6 năm 2026. Nhưng trên dòng ngày chết của Phạm Duy Tín trong file báo cáo, các con số đã bị thay đổi thành một dòng chữ viết bằng font chữ hệ thống tiêu chuẩn:
"Ngày 05 tháng 05 âm lịch."
Tử Sâm di chuyển chuột để bôi đen dòng chữ đó nhằm xóa đi, nhưng hệ thống báo lỗi quyền truy cập. Anh thử tắt file không lưu, nhưng phần mềm soạn thảo tự động khóa cứng toàn bộ bàn phím. Dòng chữ "Ngày 05 tháng 05 âm lịch" vẫn nằm im lìm trên màn hình, như một dấu đóng dấu đỏ không thể tẩy xóa.
Trong đầu Tử Sâm lập tức hiện lên những ghi chép cũ của dòng họ Mạc mà anh vừa đọc được trong kho lưu trữ huyện.
Mùng 5 tháng 5 âm lịch. Đó là ngày chiếc vòng bạc của Lưu A Dung được chuyển về nhà họ Lưu vào năm 1949. Trong vài ghi chú cũ của họ Mạc, cạnh ngày ấy luôn có hình năm con vật độc được khoanh bằng mực đỏ.
Tử Sâm rút điện thoại di động từ trong túi áo khoác ra. Anh tìm số điện thoại của Lưu An Hòa.
Cơn mưa ngoài cửa sổ đột ngột nặng hạt hơn. Những hạt mưa lớn đập vào kính thành tiếng dồn dập, như có ai dùng móng tay gõ liên tục từ bên ngoài phòng làm việc.
Anh nhấn nút gọi. Tiếng chuông điện thoại reo lên những hồi dài, đơn điệu và lạnh lẽo.
Trong lúc chờ kết nối, Tử Sâm nhìn vào ống nghiệm thủy tinh đặt trên bàn. Sợi tơ vàng nằm bên trong ống nghiệm không còn nằm yên nữa. Nó bắt đầu tự động co duỗi, bám vào thành thủy tinh rồi từ từ cuộn tròn lại thành hình một chiếc kén nhỏ, giống hệt như chiếc kén tằm mà anh đã nhìn thấy trong các bức ảnh chụp phổi của Phạm Duy Tín.
Điện thoại kết nối. Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời ngay.
Tử Sâm áp điện thoại vào tai, cố gắng lắng nghe giữa những tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài cửa sổ:
- Hòa à? Tôi là Tử Sâm đây. Cô có nghe rõ không?
Không có tiếng trả lời của Hòa. Chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa và một âm thanh kỳ lạ vang lên từ phía đầu dây bên kia.
Đó là một âm thanh đều đặn, rào rào, trầm đục như tiếng hàng ngàn con sâu đang bò trên những chiếc lá khô. Tiếng động đó rất gần, như thể người cầm máy đang đứng ngay sát một nia tằm lớn đang kỳ ăn rỗi dưới nền gỗ của một ngôi nhà sàn cổ.
Tử Sâm cảm thấy da đầu mình hơi tê dại. Anh lặp lại câu hỏi, giọng nói vẫn giữ được sự bình tĩnh của một bác sĩ pháp y chuyên nghiệp:
- Hòa, cô đang ở đâu? Mẹ cô trước khi mất có từng nhắc gì đến ngày mùng 5 tháng 5 âm lịch không?
Tiếng rào rào của tằm nhai lá dâu ở đầu dây bên kia đột ngột dừng lại. Thay vào đó là một tiếng thở dài rất nhẹ, lạnh lẽo và xa xăm, trước khi cuộc gọi bị ngắt hoàn toàn, để lại những tiếng tút dài đơn điệu trong không gian tối tăm của phòng làm việc.
Tử Sâm từ từ hạ điện thoại xuống. Anh nhìn vào màn hình điện thoại, cuộc gọi chỉ kéo dài đúng mười hai giây. Trên màn hình máy tính của anh, dòng chữ "Ngày 05 tháng 05 âm lịch" đột ngột nhấp nháy một lần rồi tự động biến mất, trả lại khoảng trống đục ngầu như ban đầu.
Anh biết mình không thể ngồi yên ở đây được nữa. Những sợi tơ vàng trong máy in và cái chết của Phạm Duy Tín chỉ là sự khởi đầu cho một chu kỳ nợ nần cũ đang tìm về bản Nặm Lưng.
Tử Sâm cất ống nghiệm chứa sợi tơ vào túi áo trong, lấy chiếc áo khoác không thấm nước treo sau cánh cửa rồi bước nhanh ra ngoài. Hành lang bệnh viện lúc này đã tắt bớt một nửa số bóng đèn để tiết kiệm điện, chỉ còn lại những khoảng sáng tối xen kẽ, kéo dài bóng của anh trên nền gạch lạnh lẽo.
Khi anh đi qua phòng trực của bảo vệ ở tầng trệt, ông bảo vệ già đang ngồi ngủ gật bên chiếc tivi màn hình nhỏ đang phát chương trình dự báo thời tiết. Tiếng phát thanh viên vang lên đều đều:
"...Khu vực miền núi phía Bắc đêm nay có mưa to đến rất to, nguy cơ sạt lở đất tại các tuyến đường liên xã thuộc huyện biên giới..."
Tử Sâm không dừng lại. Anh đẩy cánh cửa kính lớn của sảnh chính, bước thẳng vào màn mưa lạnh buốt của đêm tối, hướng về phía chiếc xe máy đang đỗ dưới gốc cây đa cổ thụ. Con đường dẫn lên bản Nặm Lưng trong đêm mưa chắc chắn sẽ rất khó đi, nhưng anh biết mình không còn nhiều thời gian trước khi những giấy tờ mang cùng ngày âm lịch ấy tìm đến thêm một người nữa.
Tiếng động cơ xe máy vang lên, xé rách màn đêm tĩnh lặng của thành phố biên giới. Ánh đèn pha đơn độc của chiếc xe quét một vệt sáng dài qua những vũng nước mưa loang lổ trên mặt đường, hướng về phía những ngọn núi đá vôi đen thẫm đang ẩn hiện trong sương mù phía chân trời.